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ILITONA. 


I. 


Un  lundi  du  mois  de  juin  de  184...  dia  detoros,  comme 
on  dit  en  Espagne,  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  mais 
qui  paraissait  d'assez  mauvaise  humeur  se  dirigeait  vers 
une  maison  de  la  rue  San-Bernardo,  dans  la  très-noble  et 
très-héroïque  cité  de  Madrid. 

D'une  des  fenêtres  de  cette  maison  s'échappait  un  cla- 
potis de  piano  qui  augmenta  d'une  manière  sensible  le 
mécontentement  peint  sur  les  traits  du  jeune  homme  :  il 
s'arrêta  devant  la  porte  comme  hésitant  à  entrer;  mais 
cependant  il  prit  une  détermination  violente,  et  surmon- 
tant sa  répugnance,  il  souleva  le  marteau  au  fracas  duquel 
répondit  dans  l'escalier  le  bruit  de  pas  lourds  et  gauche- 
chement  empressés  du  gallego  qui  venait  ouvrir. 

On  aurait  pu  supposer  qu'une  affaire  désagréable,  un 
emprunt  usuraire  à  contracter,  une  dette  à  solder,  un 
sermon  à  subir  de  la  part  de  quelque  vieux  parent  gron- 
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deur  amenait  ce  nuage  sur  la  physionomie  naturellement 

joyeuse  de  don  Andrès  de  Salcedo. 

Il  n'en  était  rien. 

Don  Andrès  de  Salcedo,  n'ayant  pas  de  dettes,  n'avait 
pas  besoin  d'emprunter,  et  comme  tous  ses  parents  étaienl 
morts,  il  n'attendait  pas  d'héritage,  et  ne  redoutait  les 
remontrances  d'aucune  tante  revêche  et  d'aucun  oncle 
quinteux. 

Bien  que  la  chose  ne  soit  guère  à  la  louange  de  sa  galan- 
terie, don  Andrès  allait  tout  simplement  rendre  à  dona 
Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  sa  visite  quotidienne. 

Dona  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  était  une  jeune  per- 
sonne de  bonne  famille,  assez  jolie  et  suffisamment  riche, 
que  don  Andrès  devait  épouser  bientôt. 

Certes,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  assombrir  le  front 
d'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  et  la  perspective 
d'une  heure  ou  deux  passées  avec  une  novia  «  qui  ne 
comptait  pas  plus  de  seize  avrils  »  ne  devait  présenter 
rien  d'effrayant  à  l'imagination. 

Comme  la  mauvaise  humeur  n'empêche  pas  la  coquet- 
terie, Andrès,  qui  avait  jeté  son  cigare  au  bas  de  l'escalier, 
secoua,  tout  en  montant  les  marches,  les  cendres  blan- 
ches qui  salissaient  les  parements  de  son  habit,  donna  un 
tour  à  ses  cheveux  et  releva  la  pointe  de  ses  moustaches  ; 
il  se  défit  aussi  de  son  air  contrarié,  et  le  plus  joli  sourire 
de  commande  vint  errer  sur  ses  lèvres. 

—  Pourvu,  dit-il  en  franchissant  le  seuil  de  l'apparte- 
ment, que  l'idée  ne  lui  vienne  pas  de  me  faire  répéter 
avec  elle  cet  exécrable  duo  de  Bellini,  qui  n'en  finit  pas, 
et  qu'il  faut  reprendre  vingt  fois.  Je  manquerai  le  com- 
mencement de  la  course  et  ne  verrai  pas  la  grimace  de 
l'alguazil  quand  on  ouvrira  la  porte  au  taureau. 
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Telle  était  la  crainte  qui  préoccupait  don  Andréa,  et, 

à  vrai  dire,  elle  était  bien  fondée. 

Feliciana,  assise  sur  un  tabouret  et  légèrement  penchée, 
déchiffrait  la  partition  formidable  ouverte  à  l'endroit 
redouté;  les  doigts  écartés,  les  coudes  faisant  angle  de 
chaque  côté  de  sa  taille,  elle  frappait  des  accords  plaqués 
et  recommençait  un  passage  difficile  avec  une  persévérance 
digne  d'un  meilleur  sort. 

Elle  était  tellement  occupée  de  son  travail  qu'elle  ne 
s'aperçut  pas  de  l'entrée  de  don  Andrès,  que  la  suivante 
avait  laissé  passer  sans  l'annoncer,  comme  familier  de  la 
maison  et  futur  de  sa  maîtresse. 

Andrès,  dont  les  pas  étaient  amortis  par  la  natte  de  paille 
de  Manille  qui  recouvrait  les  briques  du  plancher,  parvint 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre  sans  avoir  attiré  l'attention 
de  dona  Feliciana. 

Pendant  que  dona  Feliciana  lutte  contre  son  piano,  et 
que  don  Andrès  reste  debout  derrière  elle,  ne  sachant  s'il 
doit  franchement  interrompre  ce  vacarme  intime  ou  ré- 
véler sa  présence  par  une  toux  discrète,  il  ne  sera  peut- 
être  pas  hors  de  propos  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'endroit 
où  la  scène  se  passe. 

Une  teinte  plate  à  la  détrempe  couvrait  les  murs;  de 
fausses  moulures,  de  feints  encadrements  à  la  grisaille 
entouraient  les  fenêtres  et  les  portes.  Quelques  gravures  à 
la  manière  noire,  venues  de  Paris,  Souvenirs  et  Regrets, 
les  Petits  Braconniers,  Don  Juan  et  Haydée,  Mina  et 
Brenda,  étaient  suspendues,  dans  la  plus  parfaite  symé- 
trie, à  des  cordons  de  soie  verte.  Des  canapés  de  crin 
noir,  des  chaises  assorties  au  dos  épanoui  en  lyre,  une 
commode  et  une  table  d'acajou  ornées  de  tètes  de  sphinx 
en  cadenettes,  souvenirs  de  la  conquête  d'Egypte,  une 
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pendule  représentant  la  Esméralda  faisant  écrire  à  sa  chè- 
vre le  nom  de  Phébus ,  et  flanquée  de  deux  chandeliers 
sous  globe,  complétaient  cet  ameublement  de  bon  goût. 

Des  rideaux  de  mousseline  suisse  à  ramages  préten- 
tieusement drapés  et  rehaussés  de  toutes  sortes  d'estam- 
pages garnissaient  les  croisées  et  reproduisaient  d'une 
façon  désastreusement  exacte  les  dessins  que  les  tapisseries 
de  Paris  font  paraître  dans  les  journaux  de  modes  ou  par 
cahiers  lithographies. 

Ces  rideaux,  il  faut  le  dire,  excitaient  l'admiration  et 
l'envie  générales. 

Il  serait  injuste  de  passer  sous  silence  une  foule  de 
petits  chiens  en  verre  filé,  de  groupes  en  porcelaine  mo- 
derne, de  paniers  en  filigrane  entremêlés  de  fleurs  d'é- 
mail, de  serre-papiers  d'albâtre  et  de  boîtes  de  Spa  relevées 
de  coloriages  qui  encombraient  les  étagères,  brillantes  su- 
perfluités  destinées  à  trahir  la  passion  de  Feliciana  pour 
les  arts. 

Car  Feliciana  Vasquez  avait  été  élevée  à  la  française  et 
dans  le  respect  le  plus  profond  de  la  mode  du  jour;  aussi, 
sur  ses  instances,  tous  les  meubles  anciens  avaient-ils 
été  relégués  au  grenier,  au  grand  regret  de  don  Geronimo 
Vasquez,  son  père,  homme  de  bon  sens,  mais  faible. 

Les  lustres  à  dix  bras,  les  lampes  à  quatre  mèches,  les 
'fauteuils  couverts  de  cuir  de  Russie,  les  draperies  de  damas, 
les  tapis  de  Perse,  les  paravents  de  la  Chine,  les  horloges 
à  gaîne,  les  meubles  de  velours  rouge,  les  cabinets  de 
marqueterie,  les  tableaux  noirâtres  d'Orrente  et  de  Me- 
nenclez,  les  lits  immenses,  les  tables  massives  de  noyer, 
les  buffets  à  quatre  battants,  les  armoires  à  douze  tiroirs, 
les  énormes  vases  à  fleurs,  tout  le  vieux  luxe  espagnol 
avaient  dû  céder  la  place  à  cette  moderne  élégance  de  troi- 
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sième  ordre  qui  ravit  les  naïves  populations  éprises  d'idées 
civilisatrices  et  dont  une  femme  de  chambre  anglaise  ne 
voudrait  pas. 

Dona  Feliciana  était  habillée  à  la  mode  d'il  y  a  deux 
ans  ;  il  va  sans  dire  que  sa  toilette  n'avait  rien  d'espagnol  : 
elle  possédait  à  un  haut  degré  cette  suprême  horreur  de 
tout  ce  qui  est  pittoresque  et  caractéristique,  qui  distingue 
les  femmes  comme  il  le  faut;  sa  robe,  d'une  couleur  in- 
décise, était  semée  de  petits  bouquets  presque  invisibles; 
l'étoffe  en  avait  été  apportée  d'Angleterre  et  passée  en 
fraude  par  les  hardis  contrebandiers  de  Gibraltar;  la  plus 
couperosée  et  la  plus  revèche  bourgeoisie  n'en  eût  pas 
choisi  une  autre  pour  sa  fille.  Une  pèlerine  garnie  de 
valenciennes  ombrait  modestement  les  charmes  timides 
que  l'échancrure  du  corsage,  commandée  par  la  gravure 
de  mode,  eût  pu  laisser  à  découvert.  Un  brodequin  étroit 
moulait  un  pied  qui,  pour  la  petitesse  et  la  cambrure,  ne 
démentait  point  son  origine. 

C'était,  du  reste,  le  seul  indice  de  sa  race  qu'eût  con- 
servé dona  Feliciana;  on  l'eût  prise  d'ailleurs  pour  une  . 
Allemande  ou  une  Françoise  des  provinces  du  nord  ;  ses 
yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  son  teint  uniformément 
rosé,  répondaient  aussi  peu  que  possible  à  l'idée  que  l'on 
se  fait  généralement  d'une  Espagnole  d'après  les  romances  "* 
et  les  keepsakes.  Elle  ne  portait  jamais  de  mantille  et  n'avait 
pas  le  moindre  stylet  cà  sa  jarretière.  Le  fandango  et  la 
cachucha  lui  étaient  inconnus  ;  mais  elle  excellait  dans  la 
contredanse,  le  rigodon  et  la  valse  à  deux  temps;  elle 
n'allait  jamais  aux  courses  de  taureaux,  trouvant  ce  diver- 
tissement ce  barbare  ;  »  en  revanche  elle  ne  manquait  pas 
d'assister  aux  premières  représentations  des  vaudevilles 
traduits  de  Scribe,  au  thécàtre  del  Principe  et  d<^  suivre  les 
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représentations  des  chanteurs  italiens  au  théâtre  del  Circo. 
—  Le  soir,  elle  allait  faire  au  Prado  un  tour  en  calèche, 
coiffée  d'un  chapeau  venant  directement  de  Paris. 

Vous  voyez  que  dona  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios 
était  de  tous  points  une  jeune  personne  parfaitement  con- 
venable. 

C'était  ce  que  disait  don  Andrès  ;  seulement  il  n'osait 
pas  formuler  vis-à-vis  de  lui-même  le  complément  de  cette 
opinion  parfaitement  convenable,  mais  parfaitement  en- 
nuyeuse ! 

On  demandera  pourquoi  don  Andrès  faisait  la  cour  dans 
des  vues  conjugales  à  une  femme  qui  lui  plaisait  médiocre- 
ment ;  était-ce  par  avidité?  Non  ;  la  dot  de  Feliciana,  quoi- 
que d'un  chiffre  assez  rond,  n'avait  rien  qui  pût  tenter 
Andrès  de  Salcedo,  dont  la  fortune  était  pour  le  moins 
aussi  considérable  :  ce  mariage  avait  été  arrangé  par  les 
parents  des  deux  jeunes  gens ,  qui  s'étaient  laissé  faire 
sans  objection  ;  la  fortune,  la  naissance,  l'âge,  les  rapports 
d'intimité,  l'amitié  contractée  dès  l'enfance,  tout  s'y  trou- 
vait réuni.  —  Andrès  s'était  habitué  à  considérer  Feliciana 
comme  sa  femme.  —  Aussi  lui  semblait-il  rentrer  chez  lui 
en  allant  chez  elle;  — et  que  peut  faire  un  mari  chez  lui, 
si  ce  n'est  désirer  de  sortir?  Il  trouvait  d'ailleurs  à  dona 
Feliciana  toutes  les  qualités  essentielles  ;  elle  était  jolie, 
mince  et  blonde  ;  elle  parlait  français  et  anglais,  faisait 
bien  le  thé.  —  Il  est  vrai  que  don  Andrès  ne  pouvait  souf- 
frir cette  horrible  mixture.  —  Elle  dansait  et  jouait  du 
piano,  hélas!  et  lavait  assez  proprement  l'aquarelle.  Certes, 
l'homme  le  plus  difficile  n'aurait  pu  exiger  davantage. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Andrès,  dit  sans  se  retourner  Feli- 
ciana, qui  avait  reconnu  la  présence  de  son  futur  au  cra- 
quement de  ses  chaussures. 
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Que  Ton  ne  s'étonne  pas  de  voir  une  demoiselle  aussi 
bien  élevée  que  Feliciana  interpeller  un  jeune  homme 
par  son  petit  nom  ;  c'est  l'usage  en  Espagne  au  bout  de 
quelque  temps  d'intimité,  et  l'emploi  du  nom  de  baptême 
n'a  pas  la  même  portée  amoureuse  et  compromettante  que 
chez  nous. 

—  Vous  arrivez  tout  à  propos;  j'étais  en  train  de  re- 
passer ce  duo  que  nous  devons  chanter  ce  soir  à  la  tertulia 
de  la  marquise  de  Benavidès. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  un  peu  enrhumé,  répondit 
Andrès. 

Et  comme  pour  justifier  son  assertion,  il  essaya  de 
tousser,  mais  sa  toux  n'avait  rien  de  convaincant,  et  dona 
Feliciana,  peu  touchée  de  son  excuse,  lui  dit  d'un  ton 
assez  inhumain  : 

—  Cela  ne  sera  rien  ;  nous  devrions  bien  le  chanter 
ensemble  encore  une  fois  pour  être  plus  sûrs  de  notre 
effet.  Voulez-vous  prendre  ma  place  au  piano  et  avoir  la 
complaisance  d'accompagner?  Le  pauvre  garçon  jeta  un 
regard  mélancolique  sur  la  pendule  ;  il  était  déjà  quatre 
heures;  il  ne  put  réprimer  un  soupir,  et  laissa  tomber  ses 
mains  désespérées  sur  l'ivoire  du  clavier. 

Le  duo  achevé  sans  trop  d'encombre,  Andrès  lança 
encore  vers  la  pendule,  où  la  Esméralda  continuait  d'in- 
struire sa  chèvre,  un  coup  d'œil  furtif  qui  fut  surpris  au 
passage  par  Feliciana. 

—  L'heure  paraît  vous  intéresser  beaucoup  aujourd'hui, 
dit  Feliciana,  vos  yeux  ne  quittent  pas  le  cadran. 

—  C'est  un  regard  vague  et  machinal...  Que  m'importe 
l'heure  lorsque  je  suis  près  de  vous?... 

Et  il  s'inclina  galamment  sur  la  main  de  Feliciana  pour 
y  poser  un  baiser  respectueux. 
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—  Les  autres  jours  de  la  semaine,  je  suis  persuadée 
que  la  marche  des  aiguilles  vous  est  fort  indifférente; 
mais  le  lundi  c'est  tout  autre  chose...     * 

—  Et  pourquoi  cela,  âme  de  ma  vie?  Le  temps  ne  coule- 
t-il  pas  toujours  aussi  rapide,  surtout  quand  on  a  le  bon- 
heur de  faire  de  la  musique  avec  vous  ? 

—  Le  lundi,  c'est  le  jour  des  taureaux,  et,  mon  cher 
don  Andrès,  n'essayez  pas  de  le  nier,  il  vous  serait  plus 
agréable  d'être  en  ce  moment-ci  à  la  porte  d'Alcala  qu'assis 
devant  mon  piano.  Votre  passion  pour  cet  affreux  plaisir 
est  donc  incorrigible?  Oh!  quand  nous  serons  mariés,  je 
saurai  bien  vous  ramener  à  des  sentiments  plus  civilisés  et 
plus  humains. 

—  Je  n'avais  pas  l'intention  formelle  d'y  assister...  ce- 
pendant j'avoue  que  si  cela  ne  vous  contrariait  pas...  j'ai 
été  hier  à  l'Arroyo,  et  il  y  avait  entre  autres  quatre  tau- 
reaux de  Gaviria des  bêtes  magnifiques;   un  fanon 

énorme,  des  jambes  sèches  et  menues,  des  cornes  comme 
des  croissants  !  et  si  farouches,  si  sauvages,  qu'ils  avaient 
blessé  l'un  des  deux  bœufs  conducteurs!  Oh!  quels  beaux 
coups  il  va  se  faire  tout  à  l'heure  dans  la  place,  si  les  tore- 
ros ont  le  cœur  et  le  poignet  fermes!  s'écria  impru- 
demment Andrès,  emporté  par  son  enthousiasme  d'afi- 
cionado. 

Feliciana,  pendant  cette  tirade,  avait  pris  un  air  super- 
bement dédaigneux,  et  dit  à  don  Andrès  : 

—  Vous  ne  serez  jamais  qu'un  barbare  verni  ;  vous 
allez  me  donner  mal  aux  nerfs  avec  vos  descriptions  de 
bêtes  féroces  et  vos  histoires  d'éventrements...  et  vous 
dites  ces  horreurs  avec  un  air  de  jubilation,  comme  si  c'é- 
taient les  plus  belles  choses  du  monde. 

Le  pauvre  Andrès  baissa  la  tête,  car  il  avait  lu,  comme 
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les  autres  Espagnols,  les  stupides  tirades  philanthropiques 
que  les  poltrons  et  les  âmes  sans  énergie  ont  débitées  contre 
les  courses  de  taureaux,  un  des  plus  nobles  divertisse- 
ments qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  contempler;  et  il  se 
trouvait  un  peu  Romain  de  la  décadence,  un  peu  boucher, 
un  peu  belluaire,  un  peu  cannibale  ;  mais,  cependant,  il 
eût  volontiers  donné  ce  que  sa  bourse  contenait  de  douros 
à  celui  qui  lui  eût  fourni  les  moyens  de  faire  une  re- 
traite honnête,  et  d'arriver  à  temps  pour  l'ouverture  de  la 
course. 

—  Allons,  mon  cher  Andrès,  dit  Feliciana  avec  un  sou- 
rire demi-ironique,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  lutter  con- 
tre ces  terribles  taureaux  de  Gaviria  ;  je  ne  veux  pas  vous 
priver  d'un  plaisir  sî  grand  pour  vous  :  votre  corps  esl 
ici,  mais  votre  âme  est  au  cirque.  Partez,  je  suis  clémente 
et  vous  rends  votre  liberté  à  condition  que  vous  viendrez 
de  bonne  heure  chez  la  marquise  de  Benavidès. 

Par  une  délicatesse  de  cœur  qui  prouvait  sa  bonté, 
Andrès  ne  voulut  pas  profiter  sur-le-champ  de  la  permis- 
sion octroyée  par  Feliciana  :  il  causa  encore  quelques  mi- 
nutes et  sortit  avec  lenteur,  comme  retenu  malgré  lui  par 
le  charme  de  la  conversation. 

Il  marcha  d'un  pas  mesuré  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tourné' 

l'angle  de  Ja  calle  anchà  de  San-Bernardo  pour  prendre  la 

calle  de  la  Lima;  alors,  sur  d'être  hors  de  vue  du  balcon 

lona  Feliciana,   il  prit  une  allure  qui  l'eut  bientôt 

amené  dans  la  rue  du  Desengano.    . 

Un  étranger  eût  remarqué  avec  surprise  que  les  passants 
se  dirigeaient  du  même  côté  :  —  tous  allaient,  aucun  ne 
venait.  Ce  phénomène  dans  la  circulation  de  la  ville  a 
lieu  tous  les  lundis,  de  quatre  à  cinq  heures. 

En  quelques  minutes,  Andrès  se  trouva  près  de  la  fon- 

1. 
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taine  qui  marque  le  carrefour  où  se  rencontrent  la  red  de 
San-Luis,  la  rue  Fuencarral  et  la  rue  Ortaleza. 

Il  approchait. 

La  calle  del  Caballero  de  Gracia  franchie,  il  déboucha 
dans  cette  magnifique  rue  d'Alcala,  qui  s'élargit  en  des- 
cendant vers  la  porte  de  la  ville,  ainsi  qu'un  fleuve  appro- 
chante la  mer,  comme  si  elle  se  grossissait  des  affluents 
qui  s'y  dégorgent. 

Malgré  son  immense  largeur,  cette  belle  rue,  que  Paris 
et  Londres  envieraient  à  Madrid,  et  dont  la  pente  bordée 
d'édifices  étincelants  de  blancheur,  se  termine  sur  une 
percée  d'azur,  était  pleine,  jusqu'au  bord,  d'une  foule 
compacte,  bariolée,  fourmillante  et  de  plus  en  plus  épaisse. 

Les  piétons,  les  cavaliers,  les  voitures  se  croisaient,  se 
heurtaient,  s'enchevêtraient  au  milieu  d'un  nuage  de  pous- 
sière, de  cris  joyeux  et  de  vociférations;  les  caleseros 
juraient  comme  des  possédés,  les  bâtons  résonnaient  sur 
l'échiné  des  rosses  rétives,  les  grelots,  suspendus  par 
grappes  aux  têtières  des  mules,  faisaient  un  tintamarre 
assourdissant;  les  deux  mots  sacramentels  de  la  langue 
espagnole  étaient  renvoyés  d'un  groupe  à  l'autre  comme 
des  volants  par  des  raquettes. 

Dans  cet  océan  humain  apparaissaient  de  loin  en  loin, 
pareils  à  des  cachalots,  des  carrosses  du  temps  de  Phi- 
lippe IV,  aux  dorures  éteintes,  aux  couleurs  passées,  traî- 
nés par  quatre  bêtes  antédiluviennes;  des  berlingots,  qui 
avaient  été  fort  élégants  du  temps  de  Manuel  Godoï,  s'affais- 
saient sur  leurs  ressorts  énervés,  plus  honteusement  dé- 
labrés que  les  coucous  des  environs  de  Paris  réduits  à 
l'inaction  par  la  concurrence  des  chemins  de  fer. 

En  revanche,  comme  pour  représenter  l'époque  mo- 
derne, des  omnibus  attelés  de  six  à  huit  mules  mainte- 
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nues  au  triple  galop  par  une  mousqueterie  de  coups  de 
fouet,  fendaient  la  foule  qui  se  rejetait  effarée  sous  les 
arbres  écimés  et  trapus  dont  est  bordée  la  rue  d'Alcala,  à 
partir  de  la  fontaine  de  Cybèle  jusqu'à  la  porte  triomphale 
élevée  en  l'honneur  de  Charles  III. 

Jamais  chaise  de  poste  à  cinq  francs  de  guide,  au  temps 
où  la  poste  marchait,  n'a  été  d'un  pareil  train,  — les 
omnibus  madrilègnes,  ce  qui  explique  cette  vélocité  phé- 
noménale, ne  vont  que  deux  heures  par  semaine,  l'heure 
qui  précède  la  course  et  celle  qui  la  suit  ;  la  nécessité  de 
faire  plusieurs  voyages  en  peu  de  temps  force  les  conduc- 
teurs à  extraire  à  coups  de  trique  de  leurs  mules  toute  la 
vitesse  possible  ;  et,  il  faut  le  dire,  cette  nécessité  s'accorde 
assez  bien  avec  leur  penchant. 

Andrès  s'avançait  de  ce  pas  alerte  et  vif  particulier  aux 
Espagnols,  les  premiers  marcheurs  du  monde,  faisant  sau- 
ter joyeusement  dans  sa  poche,  parmi  quelques  douros  et 
quelques  piécettes,  son  billet  de  sombra  por  la  larde, 
tout  près  de  la  barrière;  car,  dédaignant  l'élégance  des 
loges,  il  préférait  s'appuyer  aux  cordes  qui  sont  cent 
devoir  empêcher  le  taureau  de  sauter  parmi  les  specta- 
teurs, au  risque  de  sentir  à  son  coude  le  coude  bariolé 
d'une  veste  de  paysan,  et  dans  ses  cheveux  la  bouffée  de 
fumée  de  la  cigarette  d'un  manolo  ;  car,  de  cette  place, 
l'on  ne  perd  pas  un  seul  détail  du  combat,  et  l'on  peut 
apprécier  les  coups  à  leur  juste  valeur. 

Malgré  son  futur  mariage,  don  Andrès  ne  se  privait  nul- 
lement de  la  distraction  de  regarder  les  jolis  visages  plus 
ou  moins  voilés  par  les  mantilles  de  dentelles ,  de  velours 
ou  de  taffetas.  Même  si  quelque  beauté  passait,  l'éventail 
ouvert  sur  le  coin  de  la  joue,  en  manière  de  parasol,  pour 
préserver  des  acres  baisers  du  hâle  la  fraîche  pâleur  d'un 
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teint  délicat,  il  allongeait  le  pas,  et,  se  retournant  ensuite 
sans  affectation,  contemplait  à  loisir  les  traits  qu'on  lui 
avait  dérobés. 

Ce  jour-là,  don  Andrès  faisait  sa  revue  avec  plus  de  soin 
qu'à  l'ordinaire  ;  il  ne  laissait  passer  aucun  minois  vrai- 
semblable sans  lui  jeter  son  coup  d'œil  inquisiteur.  On 
eût  dit  qu'il  cherchait  quelqu'un  à  travers  cette  foule. 

Un  fiancé  ne  devrait  pas,  en  bonne  morale,  s'apercevoir 
qu'il  existe  d'autres  femmes  au  monde  que  sa  novia  ;  mais 
cette  fidélité  scrupuleuse  est  rare  ailleurs  que  dans  les  ro- 
mans, et  don  Andrès,  bien  qu'il  ne  descendît  ni  de  don 
Juan  Tenorio  ni  de  don  Juan  de  Marana,  n'était  pas  attiré 
à  la  place  des  Taureaux  par  le  seul  attrait  des  belles  esto- 
cades de  Luca  Blanco  et  du  neveu  de  Montés. 

Le  lundi  précédent  il  avait  entrevu  à  la  course,  sur  les 
bancs  du  tendido,  une  tête  de  jeune  fille  —  d'une  rare 
beauté  et  d'une  expression  étrange.  —  Les  traits  de  ce 
visage  s'étaient  dessinés  dans  sa  mémoire  avec  une  netteté 
extraordinaire  pour  le  peu  de  temps  qu'il  avait  pu  mettre 
à  les  contempler.  —  Ce  n'était  qu'une  rencontre  fortuite 
qui  ne  devait  pas  laisser  plus  de  trace  que  le  souvenir 
d'une  peinture  regardée  en  passant,  puisque  aucune  parole, 
aucun  signe  d'intelligence  n'avaient  pu  être  échangés  en- 
tre Andrès  et  la  jeune  manola  (elle  paraissait  appartenir 
à  cette  classe),  séparés  qu'ils  étaient  l'un  de  l'autre  par 
l'intervalle  de  plusieurs  bancs.  Andrès  n'avait  d'ailleurs 
aucune  raison  de  croire  que  la  jeune  fille  l'eût  aperçu  et 
eût  remarqué  son  admiration.  Ses  yeux,  fixés  sur  l'arène, 
ne  s'étaient  pas  détournés  un  instant  du  spectacle  auquel 
elle  paraissait  prendre  un  intérêt  exclusif. 

C'était  donc  un  incident  qu'il  eût  dû  oublier  sur  le  seuil 
du  lieu  qui  l'avait  vu  naître.  Cependant,  à  plusieurs  re- 
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prises,  l'image  de  la  jeune  fille  s'était  retracée  dans  l'es7 
prit  d'Andrès  avec  plus  de  vivacité  et  de  persistance  qu'il 
ne  l'aurait  fallu. 

Le  soir,  sans  en  avoir  la  conscience  sans  doute,  il  pro- 
longeait sa  promenade,  ordinairement  bornée  au  salon  du 
Prado  où  s'étale  sur  des  rangs  de  chaises  la  fashion  de 
Madrid,  au-delà  de  la  fontaine  d'Alcachofa,  sous  les  allées 
plus  ombreuses  fréquentées  par  les  manolas  de  la  place  de 
Lavapiès.  —  Un  vague  espoir  de  retrouver  son  inconnue 
le  faisait  déroger  à  ses  habitudes  élégantes. 

De  plus,  il  s'était  aperçu,  symptôme  significatif,  que  les 
cheveux  blonds  de  Feliciana  prenaient  à  contre-jour  des 
teintes  hasardeuses  atténuées  à  grand'peine  par  les  cosmé- 
tiques, —  jamais  jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  fait  cette  re- 
marque, —  et  que  ses  yeux  bordés  de  cils  pâles  n'avaient 
aucune  expression,  si  ce  n'est  celle  de  l'ennui  modeste 
qui  sied  à  une  jeune  personne  bien  élevée,  et  il  baillait 
involontairement  en  pensant  aux  douceurs  que  lui  réser- 
vait l'hymen. 

Au  moment  où  Andrès  passait  sous  une  des  trois  arca- 
des de  la  porte  d'Âlcala,  un  calesin  fendait  la  foule  au 
milieu  d'un  concert  de  malédictions  et  de  sifflets  ;  car  c'est 
ainsi  que  le  peuple  accueille  en  Espagne  tout  ce  qui  le 
dérange  au  milieu  de  ses  plaisirs  et  semble  porter  atteinte 
à  la  souveraineté  du  piéton. 

Ce  calesin  était  de  l'extravagance  la  plus  réjouissante  ; 
sa  caisse,  portée  par  deux  énormes  roues  écarlates,  dispa- 
raissait sous  une  foule  d'amours  et  d'attributs  anacréon- 
tiques,  tels  que  lyres,  tambourins,  musettes,  cœurs  percés 
de  flèches,  colombes  se  becquetant,  exécutés  à  des  époques 
reculées  par  un  pinceau  plus  hardi  que  correct. 

La  mule  rasée  à  mi-corps  secouait  de  sa  tête  empana- 
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chée  tout  un  carillon  de  grelots  et  de  sonnettes.  Le  bour- 
relier qui  avait  confectionné  son  harnais  s'était  livré  à  une 
débauche  incroyable  de  passementeries,  de  piqûres,  de 
pompons,  de  houppes  et  de  fanfreluches  de  toutes  cou- 
leurs. —  De  loin,  sans  les  longues  oreilles  qui  sortaient 
de  ce  brillant  fouillis,  on  eût  pu  prendre  cette  tête  de 
mule  ainsi  attelée  pour  un  bouquet  de  fleurs  ambulant. 

Un  calesero  de  mine  farouche,  en  manches  de  chemise 
et  la  chamarre  de  peau  d'Astracan  au  coin  de  l'épaule, 
assis  de  côté  sur  le  brancard,  bâtonnait  à  coups  de  manche 
de  fouet  la  croupe  osseuse  de  sa  bête,  qui  s'écrasait  sur 
ses  jarrets  et  se  jetait  en  avant  avec  un  nouvelle  furie. 

Un  calesin,  le  lundi  à  la  porte  d'Alcala,  n'a  rien  en  soi 
qui  mérite  une  description  particulière  et  doive  attirer 
l'attention,  et  si  celui-là  est  honoré  d'une  mention  spé- 
ciale, c'est  qu'à  sa  vue,  la  plus  agréable  surprise  avait 
éclaté  sur  la  figure  de  don  Andrès. 

Il  n'est  guère  dans  l'usage  qu'une  voiture  se  rende  vide 
à  la  place  des  Taureaux,  aussi  le  calesin  contenait-il  deux 
personnes. 

La  première  était  une  vieille,  petite  et  grosse,  vêtue  de 
noir,  à  l'ancienne  mode,  et  dont  la  robe  trop  courte  d'un 
doigt  laissait  paraître  un  ourlet  de  jupon  en  drap  jaune 
comme  en  portent  les  paysannes  en  Castille  ;  —  cette  vé- 
nérable créature  appartenait  à  cette  espèce  de  femmes 
qu'on  appelle  en  Espagne  la  tia  Pelona,  la  lia  Blasia, 
selon  leur  nom,  comme  l'on  dit  ici  la  mère  Michel,  la 
mère  Godichon,  dans  le  monde  si  bien  décrit  par  Paul  de 
Kock.  Sa  face  large,  épatée,  livide,  aurait  été  des  plus  com- 
munes, si  deux  yeux  charbonnés  et  entourés  d'une  large 
auréole  de  bistre,  et  deux  pinceaux  de  moustaches  obom- 
brant  les  commissures  des  lèvres,  n'eussent  relevé  cette 


MILITONA.  15 

trivialité  par  un  certain  air  sauvage  et  féroce  digne  des 
duègnes  du  bon  temps.  Goya,  l'inimitable  auteur  des  ca- 
prices, vous  eût  en  deux  coups  de  pointe  gravé  cette  phy- 
sionomie. Bien  que  l'âge  des  amours  fût  envolé  depuis 
longtemps  pour  elle,  si  jamais  il  avait  existé,  elle  n'en 
arrangeait  pas  moins  ses  coudes  dans  sa  mantille  de  serge, 
bordée  de  velours  avec  une  certaine  coquetterie,  et  mané- 
geait  assez  prétentieusement  un  grand  éventail  de  papier 
vert. 

Il  n'est  pas  probable  que  ce  fût  l'aspect  de  cette  aimable 
compagnonne  qui  amenât  un  éclair  de  satisfaction  sur  le 
visage  de  don  Andrès. 

La  seconde  personne  était  une  jeune  fille  de  seize  à 
dix-huit  ans,  plutôt  seize  que  dix-huit  ;  une  légère  man- 
tille de  taffetas  posée  sur  la  galerie  d'un  haut  peigne  d'é- 
caille  qu'entourait  une  large  natte  de  cheveux  tressés  en 
corbeille,  encadrait  sa  charmante  figure,  d'une  pâleur 
imperceptiblement  olivâtre.  Son  pied  allongé  sur  le  devant 
du  calesin,  et  d'une  petitesse  presque  chinoise,  montrait 
un  mignon  soulier  de  satin  à  quartier  de  ruban  et  le  com- 
mencement d'un  bas  de  soie  à  coins  de  couleur  bien  tiré. 
Une  de  ses  mains  délicates  et  fines,  bien  qu'un  peu  basa- 
nées, jouait  avec  les  deux  pointes  de  la  mantille,  et  l'autre, 
repliée  sur  un  mouchoir  de  batiste,  faisait  briller  quelques 
bagues  d'argent,  —  le  plus  riche  trésor  de  son  écrin  de 
manola.  —  des  boutons  de  jais  miroitaient  à  sa  manche 
et  complétaient  ce  costume  rigoureusement  espagnol.  " 

Andrès  avait  reconnu  la  délicieuse  tète  dont  le  souvenir 
le  poursuivait  depuis  huit  jours. 

Il  doubla  le  pas  et  arriva  en  même  temps  que  le  calesin 
à  l'entrée  de  la  place  des  Taureaux  :  le  calesero  avait  mis 
le  genou  en  terre  comme  pour  servir  de  marchepied  à  la 
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belle  manola,  qui  descendit  en  lui  appuyant  légèrement 
le  bout  des  doigts  sur  l'épaule  :  l'extraction  de  la  vieille 
fut  autrement  laborieuse  ;  mais  enfin  elle  s'opéra  heureuse- 
ment, et  les  deux  femmes,  suivies  d'Àndrès,  s'engagèrent 
dans  l'escalier  de  bois  qui  conduit  aux  gradins. 

Le  hasard,  par  une  galanterie  de  bon  goût,  avait  distri- 
bué les  numéros  des  stalles,  de  façon  à  ce  que  don  Andrès 
se  trouvât  assis  précisément  à  côté  de  la  jeune  manola. 


II. 


Pendant  que  le  public  envahissait  tumultueusement  la 
place,  et  que  le  vaste  entonnoir  des  gradins  se  noircissait 
d'une  foule  de  plus  en  plus  compacte,  les  toreros  arri- 
vaient les  uns  après  les  autres  par  une  porte  de  derrière 
dans  l'endroit  qui  leur  sert  de  foyer,  et  où  ils  attendent 
l'heure  de  la  funcion. 

C'est  une  grande  salle  blanchie  à  la  chaux,  d'un  aspect 
triste  et  nu.  Quelques  petites  bougies  y  font  trembloter 
leurs  étoiles  d'un  jaune  fade  devant  une  image  enfumée  de 
Notre-Dame  suspendue  à  la  muraille;  —  car,  ainsi  que 
tous  les  gens  exposés  par  état  à  des  périls  de  mort,  les 
toreros  sont  dévots,  ou  tout  au  moins  superstitieux  ;  chacun 
a  son  amulette  à  laquelle  il  a  pleine  confiance  ;  certains 
présages  les  abattent  ou  les  enhardissent  ;  ils  savent,  di- 
sent-ils, les  courses  qui  leur  seront  funestes.  — Un  cierge 
offert  et  brûlé  à  propos  peut  cependant  corriger  le  sort  ej 
prévenir  le  péril.  11  y  en  avait  bien,  ce  jour-là,  une  dou- 


18  MILÏTONA. 

zaine  d'allumés,  ce  qui  prouvait  la  justesse  de  la  remarque 
de  don  Andrès  sur  la  force  et  la  férocité  des  taureaux  de 
Gaviria  qu'il  avait  vus  la  veille  à  l'Arroyo,  et  dont  il  dé- 
crivait avec  tant  d'enthousiasme  les  qualités  à  sa  fiancée 
Feliciana,  médiocre  appréciatrice  de  semblables  mérites. 

Il  vint  à  peu  près  une  douzaine  de  toreros,  chulos,  ban- 
derilleros, espadas,  embossés  dans  leurs  capes.  Tous  en 
passant  devant  la  madone  firent  une  inclination  de  tête 
plus  ou  moins  accentuée.  Ce  devoir  accompli,  ils  allèrent 
prendre  sur  une  table  la  copa  de  fuego,  petite  coupe  à 
manche  de  bois  et  remplie  de  charbons,  posée  là  pour  la 
plus  grande  commodité  des  fumeurs  de  cigarettes  et  de 
puros,  et  se  mirent  à  pousser  des  bouffées  en  se  prome- 
nant ou  campés  sur  les  bancs  de  bois  le  long  du  mur. 

Un  seul  passa  devant  le  tableau  révéré  sans  lui  accorder 
cette  marque  de  respect,  et  s'assit  à  l'écart  en  croisant 
l'une  sur  l'autre  des  jambes  nerveuses  que  le  luisant  du 
bas  de  soie  aurait  pu  faire  croire  de  marbre.  Son  pouce  et 
son  index  jaunes  comme  de  l'or  sortaient  par  l'hiatus  de  son 
manteau  tenant  serré  un  reste  de  papelito  aux  trois  quarts 
consumé.  Le  feu  s'approchait  de  l'épiderme  de  manière  à 
brûler  des  doigts  plus  délicats,  mais  le  torero  n'y  faisait  pas 
attention,  occupé  qu'il  paraissait  d'une  pensée  absorbante. 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans.  Son 
teint  basané,  ses  yeux  de  jais,  ses  cheveux  crépus  dé- 
montraient son  origine  andalouse.  Il  devait  être  de  Séville, 
cette  prunelle  noire  de  la  terre,  cette  patrie  naturelle  des 
vaillants  garçons,  des  bien  plantés,  des  bien  campés,  des 
gratteurs  de  guitare,  des  dompteurs  de  chevaux,  des  pi- 
queurs  de  taureaux,  des  joueurs  de  navaja,  de  ceux  du 
bras  de  fer  et  de  la  main  irritée. 

Il  eût  été  difficile  de  voir  un  corps  plus  robuste  et  des 
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membre^  mieux  découplés.  Sa  force  s'arrêtait  juste  au 
point  où  elle  serait  devenue  de  la  pesanteur.  Il  était  aussi 
bien  taillé  pour  la  lutte  que  pour  la  course,  et  si  l'on 
pouvait  supposer  à  la  nature  l'intention  expresse  de  faire 
des  toreros,  elle  n'avait  jamais  aussi  bien  réussi  qu'en  mo- 
delant cet  Hercule  aux  proportions  déliées. 

Par  son  manteau  entre-bâillé,  on  voyait  pétiller  dans 
l'ombre  quelques  paillettes  de  sa  veste  incarnat  et  argent, 
et  le  chaton  de  la  sortija  qui  retenait  les  bouts  de  sa  cra- 
vate ;  la  pierre  de  cet  anneau  était  d'une  assez  grande 
valeur,  et  montrait,  comme  tout  le  reste  du  costume,  que 
le  possesseur  appartenait  à  l'aristocratie  de  sa  profession. 
Son  mono  de  rubans  neufs  lié  à  la  petite  mèche  de  che- 
veux réservée  exprès,  s'épanouissait  derrière  sa  nuque  en 
touffe  opulente  ;  sa  montera,  du  plus  beau  noir,  dispa- 
raissait sous  des  agréments  de  soie  de  même  couleur,  et  se 
nouait  sous  son  menton  par  des  jugulaires  qui  n'avaient 
jamais  servi  ;  ses  escarpins,  d'une  petitesse  extraordinaire, 
auraient  fait  honneur  au  plus  habile  cordonnier  de  Paris, 
et  eussent  pu  servir  de  chausson  à  une  danseuse  de  l'O- 
péra. 

Cependant,  Juancho,  tel  était  son  nom,  n'avait  pas  l'air 
ouvert  et  franc  qui  convient  à  un  beau  garçon  bien  habillé 
et  qui  va  tout  à  l'heure  se  faire  applaudir  par  les  femmes  : 
—  l'appréhension  de  la  lutte  prochaine  troublait-elle  Sa 
sérénité?  Les  périls  que  courent  les  combattants  dans  l'a- 
rène, et  qui  sont  beaucoup  moins  grands  qu'on  ne  pense, 
ne  devaient  avoir  rien  de  bien  inquiétant  pour  un  gaillard 
découplé  comme  Juancho.  —  Avait-il  vu  en  rêve  un  tau- 
reau infernal  portant  sur  des  cornes  d'acier  rougi  un  ma- 
tador embroché? 

Rien  de  tout  cela  !  —  Telle  était  l'attitude  habituelle  de 
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Juancho;  surtout  depuis  un  an,  et  sans  qu'il  fût  précisé- 
ment en  état  d'hostilité  avec  ses  camarades,  il  n'existait 
pas  entre  eux  et  lui  cette  familiarité  insouciante  et  joviale 
de  gens  qui  courent  ensemble  les  mêmes  chances  ;  il  ne 
repoussait  pas  les  avances,  mais  il  n'en  faisait  aucune,  et 
quoique  Andalous,  il  était  volontiers  taciturne.  Cependant, 
quelquefois  il  semblait  vouloir  se  dérober  à  sa  mélancolie, 
et  se  livrait  aux  élans  désordonnés  d'une  joie  factice  :  il 
buvait  outre  mesure,  —  lui  si  sobre  ordinairement,  — 
faisait  du  vacarme  dans  les  cabarets,  dansait  des  cachuchas 
endiablées,  et  finissait  par  des  querelles  absurdes  où  le 
couteau  ne  tardait  pas  à  briller;  puis,  l'accès  passé;  il 
retombait  dans  sa  taciturnité  et  dans  sa  rêverie. 

Diverses  conversations  se  tenaient  simultanément  parmi 
les  groupes  :  on  parlait  d'amour,  de  politique  et  surtout 
de  taureaux. 

—  Que  pense  votre  grâce,  disait,  avec  ces  belles  for- 
mules cérémonieuses  de  la  langue  espagnole ,  un  torero  à 
un  autre,  du  taureau  noir  de  Mazpule,  a-t-il  la  vue  basse, 
comme  le  prétend  Arjona? 

—  Il  est  myope  d'un  œil  et  presbyte  de  l'autre  ;  il  ne 
faut  pas  s'y  fier. 

—  Et  le  taureau  de  Lizaso,  vous  savez,  celui  de  couleur 
pie,  de  quel  côté  pensez-vous  qu'il  donne  le  coup  de 
corne? 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  je  ne  l'ai  pas  vu  à  l'œuvre  ;  quel 
est  votre  avis,  Juancho? 

—  Du  côté  droit,  répondit  celui-ci  comme  réveillé  d'un 
rêve  et  sans  jeter  les  yeux  sur  le  jeune  homme  arrêté  de- 
vant lui. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Parce  qu'il  remue  incessamment  l'oreille  droite,  ce 
qui  est  un  signe  presque  infaillible. 

Cela  dit,  Juancho  porta  à  ses  lèvres  le  reste  de  son 
papelito,  qui  s'évanouit  en  une  pincée  de  cendres  blan- 
ches. 

L'heure  fixée  pour  l'ouverture  de  la  course  approchait; 
tous  les  toreros,  à  l'exception  de  Juancho,  s'étaient  levés  ; 
la  conversation  languissait  et  l'on  entendait  les  coups 
sourds  de  la  lance  des  picadores  s'exerçant  contre  le  mur 
dans  une  cour  intérieure,  pour  se  faire  la  main  et.  étudier 
leurs  chevaux.  Ceux  qui  n'avaient  pas  fini  leurs  cigarettes 
les  jetèrent  ;  les  chulos  arrangèrent  avec  coquetterie  sur 
leur  avant-bras  les  plis  de  leurs  capes  de  couleurs  écla- 
tantes et  se  mirent  en  rang.  Le  silence  régnait,  car  c'est  un 
moment  toujours  un  peu  solennel  que  celui  de  l'entrée 
dans  la  place  et  qui  rend  les  plus  rieurs  pensifs. 

Juancho  se  leva  enfin,  jeta  son  manteau  qui  s'affaissa 
sur  le  banc,  prit  son  épée  et  sa  muleta,  et  alla  se  mêler 
au  groupe  bigarré. 

Tout  nuage  s'était  envolé  de  son  front.  Ses  yeux  bril- 
laient, sa  narine  dilatée  aspirait  l'air  fortement.  Une  sin- 
gulière expression  d'audace  animait  ses  traits  ennoblis.  Il 
se  carrait  et  cambrait  comme  pour  se  préparer  à  la  lutte. 
Son  talon  s'appuyait  énergiquement  à  terre,  et  sous  les 
mailles  de  soie,  les  nerfs  de  son  coude-pied  tressaillaient 
comme  les  cordes  au  manche  d'une  guitare.  11  faisait  jouer 
ses  ressorts,  et  s'en  assurait  au  moment  de  s'en  servir, 
ainsi  qu'un  soldat  fait  jouer  avant  la  bataille  son  épée  dans 
le  fourreau. 

C'était  vraiment  un  admirable  garçon  que  Juancho,  et 
son  costume  faisait  merveilleusement  ressortir  ses  avan- 
tages :  une  large  faja  de  soie  rouge  sanglait  sa  taille  fine; 
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les  broderies  d'argent  qui  ruisselaient  le  long  de  sa  veste 
formaient  au  collet,  aux  manches,  aux  poches,  aux  pare- 
ments, comme  des  endroits  stagnants  où  l'arabesque  re- 
doublait ses  complications  et  s'épaississait  de  façon  à  faire 
disparaître  l'étoffe.  Ce  n'était  plus  une  veste  incarnadine 
brodée  d'argent,  mais  une  veste  d'argent  brodée  d'incar- 
nadin.  Aux  épaules  papillotaient  tant  de  torsades,  de  glo- 
bules de  filigrane,  de  nœuds  et  d'ornements  de  toute  sorte, 
que  les  bras  semblaient  jaillir  de  deux  couronnes  défon- 
cées. La  culotte  de  satin,  enjolivée  de  soutaches  et  de  pail- 
lons sur  les  coutures,  pressait,  sans  les  gêner,  des  muscles 
de  fer  et  des  formes  d'une  élégance  robuste.  —  Ce  cos- 
tume était  le  chef-d'œuvre  de  Zapata,  de  Grenade,  Zapata, 
ce  Cardillac  des  habits  de  majo,  qui  pleure  toutes  les  fois 
qu'il  vous  rapporte  un  habit,  et  vous  offre  pour  le  ravoir 
plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  a  demandé  pour  le  faire. 
Les  connaisseurs  ne  croyaient  pas  l'estimer  trop  cher  au 
prix  de  dix  mille  réaux.  Porté  par  Juancho,  il  en  valait 
vingt  mille  ! 

La  dernière  fanfare  avait  résonné  ;  l'arène  était  vide  de 
chiens  et  de  muchachos.  C'était  le  moment.  —  Les  pica- 
dores,  rabaissant  sur  l'œil  droit  de  leur  monture  le  mou- 
choir qui  doit  les  empêcher  de  voir  arriver  le  taureau,  se 
joignaient  au  cortège,  et  la  troupe  déboucha  en  bon  ordre 
dans  la  place. 

Un  murmure  d'admiration  accueillit  Juancho  quand  il 
vint  s'agenouiller  devant  la  loge  de  la  reine;  il  plia  le 
genou  de  si  bonne  grâce,  d'un  air  à  la  fois  si  humble  et 
si  fier,  et  se  releva  si  moelleusement,  sans  effort  ni  sac- 
cade, que  les  vieux  aficionados  eux-mêmes  dirent  :  «  Ni 
Pepé  Illo,  ni  Romero,  ni  José  Candido,  ne  s'en  fussent 
mieux  acquittés.  » 
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L'alguazil  à  cheval,  en  costume  noir  de  familier  de  la 
Sainte-Hermandad,  alla,  selon  la  coutume,  au  milieu  des 
huées  générales,  porter  la  clef  du  toril  au  garçon  de  ser- 
vice, et,  cette  formalité  accomplie,  se  sauva  au  plus  grand 
galop  qu'il  put,  chancelant  sur  sa  selle,  perdant  les  étriers, 
embrassant  le  col  de  sa  monture,  et  donnant  à  la  populace 
cette  comédie  de  l'effroi,  toujours  si  amusante  pour  les 
spectateurs  à  l'abri  de  tout  danger. 

Andrès,  tout  heureux  de  la  rencontre  qu'il  avait  faite, 
n'accordait  pas  grande  attention  aux  préliminaires  de  la 
course,  et  le  taureau  avait  déjà  éventré  un  cheval  sans 
qu'il  eût  jeté  un  seul  regard  au  cirque. 

Il  contemplait  la  jeune  fille  placée  à  côté  de  lui  avec  une 
fixité  qui  l'eût  gênée  sans  doute  si  elle  s'en  fût  aperçue. 
Elle  lui  sembla  plus  charmante  encore  que  la  première 
fois.  Le  travail  d'idéalisation  qui  se  mêle  toujours  au  sou- 
venir et  fait  souvent  éprouver  des  déceptions  quand  on  se 
retrouve  en  présence  de  l'objet  rêvé  n'avait  rien  pu  ajou- 
ter à  la  beauté  de  l'inconnue  ;  il  faut  avouer  aussi  que 
jamais  type  plus  parfait  de  la  femme  espagnole  ne  s'était 
assis  sur  les  gradins  de  granit  bleu  du  cirque  de  Madrid. 

Le  jeune  homme,  en  extase,  admirait  ce  profil  si  nette- 
ment découpé,  ce  nez  mince  et  lier  aux  narines  roses 
comme  l'intérieur  d'un  coquillage,  ces  tempes  pleines  où, 
sous  un  léger  ton  d'ambre,  se  croisait  un  imperceptible 
lacis  de  veines  bleues  ;  cette  bouche  fraîche  comme  une 
fleur,  savoureuse  comme  un  fruit,  entr'ouverte  par  un 
demi-sourire  et  illuminée  par  un  éclair  de  nacre,  et  sur- 
tout ces  yeux  d'où  le  regard  pressé  par  deux  épaisses  fran- 
ges de  cils  noirs  jaillissait  en  irrésistibles  effluves. 

C'était  toute  la  pureté  du  type  grec,  mais  affinée  par  le 
caractère  arabe,  la  même  perfection  avec  un  accent  plus 
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sauvage,  la  même  grâce,  mais  plus  cruelle;  les  sourcils 
dessinaient  leur  arc  d'ébène  sur  le  marbre  doré  du  front 
d'un  coup  de  pinceau  si  hardi,  les  prunelles  étaient  d'un 
noir  si  âprement  noir,  une  pourpre  si  riche  éclatait  dans 
la  pulpe  des  lèvres,  qu'une  pareille  beauté  eût  eu  quelque 
chose  d'alarmant  dans  un  salon  de  Paris  ou  de  Londres  ; 
mais  elle  était  parfaitement  à  sa  place  à  la  course  de  tau- 
reaux, sous  le  ciel  ardent  de  l'Espagne. 

La  vieille,  qui  ne  donnait  pas  aux  péripéties  de  l'arène 
la  même  attention  que  la  jeune,  observait  le  manège  d'An- 
drès  avec  un  regard  oblique  et  un  air  de  dogue  flairant 
un  voleur.  Joyeuse,  cette  physionomie  était  laide,  refro- 
gnée,  elle  était  repoussante;  ses  rides  semblaient  plus 
creuses,  et  l'auréole  brune  qui  cernait  ses  yeux  s'agran- 
dissait et  rappelait  vaguement  les  cercles  de  plume  qui  en- 
tourent les  prunelles  des  chouettes  ;  sa  dent  de  sanglier 
s'appuyait  plus  fortement  sur  sa  lèvre  calleuse  et  dès  tics 
nerveux  contractaient  sa  face  grimaçante. 

Comme  Andrès  persistait  dans  sa  contemplation,  la  co- 
lère sourde  de  la  vieille  augmentait  d'instant  en  instant; 
elle  se  tracassait  sur  son  banc,  faisait  siffler  son  éventail, 
donnait  de  fréquents  coups  de  coude  à  sa  belle  voisine,  et 
lui  adressait  toutes  sortes  de  questions  pour  l'obliger  à  tour- 
ner la  tête  de  son  côté  ;  mais  soit  que  celle-ci  ne  comprît 
pas,  ou  qu'elle  ne  voulût  pas  comprendre,  elle  répondait 
en  deux  ou  trois  mots  et  reprenait  son  attitude  attentive  et 
sérieuse. 

—  La  peste  soit  de  l'atroce  sorcière!  se  disait  tout  bas 
Andrès,  et  quel  dommage  qu'on  ait  aboli  l'inquisition  ! 
avec  une  figure  pareille,  on  vous  l'eût  promenée,  sans  en- 
quête, à  califourchon  sur  un  âne,  coiffée  du  San-Benito 
et  vêtue  de  la  chemise  soufrée,  car  elle  sort  évidemment 
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du  séminaire  de  Barahona,  et  doit  laver  les  jeunes  filles 
pour  le  Sabbat. 

Juancho,  dont  le  tour  de  tuer  n'était  pas  arrivé,  se  tenait 
dédaigneusement  au  milieu  de  la  place,  sans  prendre  plus 
souci  des  taureaux  que  s'ils  eussent  été  des  moutons  ;  à 
peine  faisait-il  un  léger  mouvement  de  corps  et  se  déran- 
geait-il de  deux  ou  trois  semelles  lorsque  la  bête  furieuse, 
se  préoccupant  de  cet  homme,  faisait  mine  de  fondre  sur 
lui. 

Son  bel  œil  noir  lustré  faisait  le  tour  des  loges,  des  ga- 
leries et  des  gradins,  où  palpitaient,  comme  des  ailes  de 
papillons,  des  essaims  d'éventails  de  toutes  nuances  ;  on 
eût  dit  qu'il  cherchait  à  reconnaître  quelqu'un  parmi  ces 
spectateurs.  Lorsque  son  regard,  promené  circulairement, 
arriva  au  gradin  où  la  jeune  fille  et  la  vieille  femme  étaient 
assises,  un  éclair  de  joie  illumina  sa  brune  figure,  et  il  fit 
un  imperceptible  mouvement  de  tête,  espèce  de  salut  d'in- 
telligence comme  s'en  permettent  quelquefois  les  acteurs 
en  scène. 

—  Militona,  dit  la  vieille  à  voix  basse,  Juancho  nous  a 
vues;  prends  garde  à  te  bien  tenir;  ce  jeune  homme  te 
fait  les  doux  yeux  et  Juancho  est  jaloux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  répondit  Militona  sur  le 
même  ton. 

—  Tu  sais  qu'il  est  homme  à  faire  avaler  une  langue 
de  bœuf  à  quiconque  lui  déplaît. 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé,  ce  monsieur,  et  d'ailleurs  ne 
suis-je  pas  ma  maîtresse? 

En  disant  qu'elle  n'avait  pas  regardé  Andrès,  Militona 
faisait  un  petit  mensonge.  Elle  ne  l'avait  pas  regardé,  — 
les  femmes  n'ont  pas  besoin  de  cela  pour  voir,  —  mais 
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elle  aurait  pu  faire  de  sa  personne  la  description  la  plus 
minutieuse. 

En  historien  véridique,  nous  devons  dire  qu'elle  trou- 
vait don  Andrès  de  Salcedo  ce  qu'il  était  en  effet,  un  fort 
joli  cavalier. 

Andrès,  pour  avoir  un  moyen  de  lier  conversation ,  fit 
signe  à  l'un  de  ces  marchands  d'oranges,  de  fruits  confits, 
de  pastilles  et  autres  douceurs,  qui  se  promènent  dans  le 
corridor  de  la  place,  et  offrent  au  bout  d'une  perche  leurs 
sucreries  et  leurs  dragées  aux  spectateurs  qu'ils  soupçon- 
nent de  galanterie.  La  voisine  d' Andrès  était  si  jolie  qu'un 
marchand  se  tenait  aux  environs,  comptant  sur  une  vente 
forcée. 

—  Senorita,  voulez-vous  de  ces  pastilles?  dit  Andrès 
avec  un  sourire  engageant  à  sa  belle  voisine,  en  lui  pré- 
sentant la  boîte  ouverte. 

La  jeune  fille  se  retourna  vivement  et  regarda  Andrès 
d'un  air  de  surprise  inquiète. 

—  Elles  sont  au  citron  et  à  la  menthe,  ajouta  Andrès 
comme  pour  la  décider. 

Militona  prenant  tout  à  coup  sa  résolution,  plongea  ses 
doigts  menus  dans  la  boîte  et  en  retira  quelques  pincées 
de  pastilles. 

((  Heureusement  Juancho  a  le  dos  tourné,  grommela 
un  homme  du  peuple  qui  se  trouvait  là,  autrement  il  y 
aurait  du  rouge  de  répandu  ce  soir.  » 

—  Et  Madame,  en  désire-t-elle,  continua  Andrès  du 
ton  le  plus  exquisement  poli,  en  tendant  la  boîte  à  l'hor- 
rible vieille,  que  ce  trait  d'audace  déconcerta  au  point 
qu'elle  prit,  clans  son  trouble,  toutes  les  pastilles  sans  en 
laisser  une. 

Toutefois,  en  vidant  la  bonbonnière  dans  le  creux  de  sa 
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main  noire  comme  celle  d'une  momie,  elle  jeta  un  coup 
d'œil  furtif  et  effaré  sur  le  cirque  et  poussa  un  énorme 
soupir. 

En  ce  moment  l'orchestre  sonna  la  mort  :  c'était  le  tour 
à  Juancho  de  tuer.  Il  se  dirigea  vers  la  loge  de  l'ayunta- 
miento,  fit  le  salut  et  la  demande  de  rigueur,  puis  jeta  en 
l'air  sa  montera  avec  la  crânerie  la  plus  coquette.  Le  silence 
se  fit  tout  à  coup  parmi  l'assemblée,  ordinairement  si  tu- 
multueuse ;  l'attente  oppressait  toutes  les  poitrines. 

Le  taureau  que  devait  tuer  Juancho  était  des  plus  re- 
doutables, —  pardonnez-nous  si,  occupés  d'Andrès  et  de 
Militona,  nous  ne  vous  avons  pas  conté  ses  prouesses  en 
détail,  —  sept  chevaux  étendus,  vides  d'entrailles  et  dé- 
coupant sur  le  sable  aux  différents  endroits  où  l'agonie 
les  avait  fait  tomber  la  mince  silhouette  de  leur  cadavre, 
témoignaient  de  sa  force  et.  de  sa  furie.  Les  deux  picadores 
s'étaient  retirés  moulus  de  chutes,  presque  éclopés  et  le 
sobre-saliente  (doublure)  attendait  dans  la  coulisse  en  selle 
et  la  lance  au  poing,  prêt  h  remplacer  ses  chefs  d'emploi 
hors  de  service. 

Les  chulos  se  tenaient  prudemment  dans  le  voisinage 
de  la  palissade,  le  pied  sur  l'étrier  de  bois  qui  sert  à  la 
franchir  en  cas  de  péril;  et  le  taureau  vainqueur  vaguait 
librement  par.  la  place  tachée  çà  et  là  de  larges  mares  de 
sang  sur  lesquelles  les  garçons  de  combat  n'osaient  pas 
aller  secouer  de  la  poussière,  donnant  des  coups  de  corne 
dans  les  portes,  et  jetant  en  l'air  les,  chevaux  morts  qu'il 
rencontrait  sur  son  passage. 

—  Fais  ton  fier,  mon  garçon,  disait  un  aficionado  du 
peuple  en  s'adressant  à  la  bête  farouche;  jouis  de  ton 
reste,  saute,  gambade,  tu  ne  seras  pas  si  gai  tout  à  l'heure  : 
Juancho  va  te  calmer. 
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En  effet,  Juancho  marchait  vers  la  bête  monstrueuse 
de  ce  pas  ferme  et  délibéré  qui  fait  rétrograder  même  les 
lions. 

Le  taureau,  étonné  de  se  voir  encore  un  adversaire, 
s'arrêta,  poussa  un  sourd  beuglement,  secoua  la  bave  de 
son  muffle,  gratta  la  terre  de  son  sabot,  pencha  deux  ou 
trois  fois  la  tête  et  recula  de  quelques  pas. 

Juancho  était  s^erbe  à  voir  ;  sa  figure  exprimait  la  ré- 
solution immuable  ;  ses  yeux  fixes  ,  dont  les  prunelles 
entourées  de  blanc  semblaient  des  étoiles  de  jais,  dardaient 
d'invisibles  rayons  qui  criblaient  le  taureau  comme  des 
flèches  d'acier  ;  sans  en  avoir  la  conscience ,  il  lui  faisait 
subir  ce  magnétisme  au  moyen  duquel  le  belluaire  Van 
Amburg  envoyait  les  tigres  tremblants  se  blottir  aux  angles 
de  leur  cage. 

Chaque  pas  que  l'homme  faisait  en  avant,  la  bête  féroce 
le  faisait  en  arrière. 

A  ce  triomphe  de  la  force  morale  sur  la  force  brute,  le 
peuple,  saisi  d'enthousiasme,  éclata  en  transports  frénéti- 
ques ;  c'étaient  des  applaudissements ,  des  cris,  des  trépi- 
gnements à  ne  pas  s'entendre  ;  les  amateurs  secouaient  à 
tour  de  bras  les  espèces  de  sonnettes  et  de  tamtams  qu'ils 
apportent  à  la  course  pour  émettre  le  plus  de  bruit  pos- 
sible. Les  plafonds  craquaient  sous  les  admirations  de 
l'étage  supérieur,  et  la  peinture  détachée  s'envolait  en  tour- 
billons de  pellicules  blanchâtres. 

Le  torero,  ainsi  applaudi ,  l'éclair  aux  yeux,  la  joie  au 
cœur,  leva  la  tête  vers  la  place  où  se  trouvait  Militona, 
comme  pour  lui  reporter  les  bravos  qu'on  lui  criait  de 
toutes  parts  et  lui  en  faire  hommage. 

Le  moment  était  mal  choisi.  Militona  avait  laissé  tomber 
son  évantail,  et  don  Andrès,  qui  s'était  précipité  pour  le 
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ramasser  avec  cet  empressement  à  profiter  des  moindres 
circonstances  qui  caractérise  les  gens  désireux  de  fortifier 
d'un  fil  de  plus  la  chaîne  frêle  d'une  nouvelle  liaison ,  le 
lui  remettait  d'un  air  tout  heureux  et  d'un  geste  le  plus  ga- 
lant du  monde. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  remercier  d'un  joli 
sourire  et  d'une  gracieuse  inclinaison  de  tête  l'attention 
polie  d'Andrès. 

Ce  sourire  fut  saisi  au  vol  par  Juancho  ;  ses  lèvres  pâ- 
lirent, son  teint  verdit,  les  orbites  de  ses  yeux  s'empour- 
prèrent, sa  main  se  contracta  sur  le  manche  de  la  muleta, 
et  la  pointe  de  son  épée,  qu'il  tenait  basse,  creusa  convul- 
sivement trois  ou  quatre  trous  dans  le  sable. 

Le  taureau  n'étant  plus  dominé  par  l'œillade  fascinatrice, 
se  rapprocha  de  son  adversaire  sans  que  celui-ci  songeât  à 
se  mettre  en  garde.  L'intervalle  qui  séparait  la  bête  de 
l'homme  diminuait  affreusement. 

—  En  voilà  un  gaillard  qui  ne  s'alarme  pas  !  dirent 
quelques-uns  plus  robustes  aux  émotions.  —  Juancho , 
prends  garde ,  disaient  les  autres  plus  humains  :  Juancho 
de  ma  vie,  Juancho  de  mon  cœur,  Juancho  de  mon  âme, 
le  taureau  est  presque  sur  toi  ! 

Quant  à  Militona,  soit  que  l'habitude  des  courses  eût 
émoussé  sa  sensibilité,  soit  qu'elle  eût  toute  confiance  dans 
l'habileté  souveraine  de  Juancho  ou  qu'elle  portât  un  in- 
térêt médiocre  à  celui  qu'elle  troublait  si  profondément,  sa 
figure  resta  calme  et  sereine  comme  s'il  ne  se  fût  rien 
passé  ;  seulement,  une  légère  rougeur  monta  à  ses  pom- 
mettes, et  son  sein  souleva  d'un  mouvement  un  peu  plus 
rapide  les  dentelles  de  sa  mantille. 

Les  cris  des  assistants  tirèrent  Juancho  de  sa  torpeur, 

'2. 
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il  fit  une  brusque  retraite  de  corps  et  agita  les  plis  écarlates 
de  sa  muleta  devant  les  yeux  du  taureau. 

L'instinct  de  la  conservation,  l'amour-propre  du  gladia- 
teur luttaient  dans  l'âme  de  Juancho  avec  le  désir  d'obser- 
ver ce  que  faisait  Militona  ;  un  coup  d'œil  égaré,  un  oubli 
d'une  seconde  pouvait  mettre  sa  vie  en  péril  dans  ce  mo- 
ment suprême  ;  —  situation  infernale  !  —  être  jaloux,  voir 
auprès  de  la  femme  aimée  un  jeune  homme  attentif  et  char- 
mant, et  se  trouver  au  milieu  d'un  cirque,  sous  la  pression 
des  regards  de  douze  mille  spectateurs,  ayant  à  deux  pouces 
de  la  poitrine  les  cornes  brûlantes  d'une  bête  farouche 
qu'on  ne  peut  tuer  qu'à  un  certain  endroit,  et  d'une  cer- 
taine manière,  sous  peine  d'être  déshonoré. 

Le  torero  redevenu  maître  de  la  juridiction,  comme  on 
dit  en  argot  tauromachique ,  s'établit  solidement  sur  ses 
talons  et  fit  plusieurs  passes  avec  la  muleta  pour  forcer  le 
taureau  à  baisser  la  tête. 

Que  pouvait  lui  dire  ce  jeune  homme,  —  ce  drôle,  —  à 
qui  elle  souriait  si  doucement ,  —  pensait  Juancho,  ou- 
bliant qu'il  avait  devant  lui  un  adversaire  redoutable ,  et 
involontairement  il  releva  les  yeux. 

Le  taureau ,  profitant  de  cette  distraction ,  fondit  sur 
l'homme  ;  celui-ci,  pris  de  court,  fit  un  saut  en  arrière,  et, 
par  un  mouvement  presque  machinal ,  porta  son  estocade 
au  hasard  ;  le  fer  entra  de  quelques  pouces  ;  mais,  poussé 
dans  un  endroit  défavorable,  il  rencontra  l'os  et,  secoué 
par  la  bête  furieuse,  rejaillit  de  la  blessure  avec  une  fusée 
de  sang  et  alla  retomber  à  quelques  pas  plus  loin.—  Juan- 
cho était  désarmé  et  le  taureau  plein  de  vie  ;  car  ce  coup 
perdu  n'avait  fait  qu'exaspérer  sa  rage.  Les  chulos  accou- 
rurent faisant  onduler  leurs  capes  roses  et  bleues. 

Militona  avait  légèrement  pâli,  la  vieille  poussait  des 
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aïe  et  des  hélas  !     et  gémissait  comme  un    cachalot 
échoué. 

Le  public,  à  la  vue  de  la  maladresse  inconcevable  de 
Juancho ,  se  mit  à  faire  un  de  ces  triomphants  vacarmes 
dans  lesquels  excelle  le  peuple  espagnol  :  c'était  un  oura- 
gan d'épithètes  outrageuses,  de  vociférations  et  malédic- 
tions. «  Fuera,  fuera,  criait-on  de  toutes  parts,  le  chien, 
le  voleur,  l'assassin  !  Aux  présides  !  à  Ceuta  !  Gâter  une  si 
belle  bête,  boucher  maladroit  !  bourreau  !  »  et  tout  ce  que 
peut  suggérer  en  pareille  occasion  l'exubérance  méridio- 
nale toujours  portée  aux  extrêmes. 

Cependant,  Juancho  se  tenait  debout  sous  ce  déluge 
d'injures  :  se  mordant  les  lèvres  et  déchirant  de  sa  main 
restée  libre  la  dentelle  de  son  jabot.  Sa  manche  ouverte 
par  la  corne  du  taureau  laissait  voir  sur  son  bras  une 
longue  rayure  violette.  Un  moment  il  chancela,  et  l'on 
put  croire  qu'il  allait  tomber  suffoqué  par  la  violence  de 
son  émotion  ;  mais  il  se  remit  bien  vite,  courut  à  son  épée 
comme  ayant  arrêté  un  projet  dans  son  esprit,  la  ramassa, 
la  fit  passer  sous  son  pied  pour  en  redresser  la  lame  flé- 
chie, et  se  posa  de  manière  à  tourner  le  dos  à  la  partie  de 
la  place  où  se  trouvait  Militona. 

Sur  un  signe  qu'il  fit,  les  chulos  lui  amenèrent  le  tau- 
reau en  l'amusant  de  leurs  capes,  et  cette  fois,  débarrassé 
de  toute  préoccupation,  il  porta  à  l'animal  une  estocade  de 
haut  en  bas  dans  toutes  les  règles,  et  que  le  grand  Montés 
de  Chiclana  lui-même  n'eût  pas  désavouée. 

L'épée  plantée  au  défaut  de  l'épaule  s'élevait  avec  sa  poi- 
gnée en  croix  entre  les  cornes  du  taureau  et  rappelait  ces 
gravures  gothiques  où  l'on  voit  saint  Hubert  à  genoux 
devant  un  cerf  portant  un  crucifix  dans  ses  ramures. 

L'animal  s'agenouilla  pesamment  devant  Juancho  comme 
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rendant  hommage  à  sa  supériorité,  et  après  une  courte  con- 
vulsion roula  les  quatre  sabots  en  l'air. 

— Juancho  a  pris  une  brillante  revanche!  quelle  belle 
estocade!  je  l'aime  mieux  qu'Arjona  et  le  Chiclanero,  i 
qu'en  pensez-vous,  senorita?  dit  Andrès  tout  à  fait  enthou- 
siasmé à  sa  voisine. 

—  Pour  Dieu,  Monsieur,  ne  m'adressez  plus  un  mot, 
répondit  Militona  très-vite,  sans  presque  remuer  les  lèvres 
et  sans  détourner  la  tête. 

Ces  paroles  étaient  dites  d'un  ton  si  impératif  et  si  sup- 
pliant à  la  fois,  qu' Andrès  vit  bien  que  ce  n'était  pas  le 
«  finissez  »  d'une  fillette  qui  meurt  d'envie  que  l'on 
continue. 

Ce  n'était  pas  la  pudeur  de  la  jeune  fille  qui  lui  dictait 
ces  paroles ,  les  essais  de  conversation  d' Andrès  n'avaient 
rien  qui  méritât  une  telle  rigueur,  et  les  manolas,  qui  sont 
les  grisettes  de  Madrid,  sans  vouloir  en  médire,  ne  sont  pas, 
en  général  d'une  susceptibilité  si  farouche. 

Un  effroi  véritable,  le  sentiment  d'un  danger  qu' Andrès 
ne  pouvait  comprendre,  vibraient  dans  cette  phrase  brève, 
décochée  de  côté  et  qui  paraissait  être  elle-même  un 
péril  de  plus. 

—  Serait-ce  une  princesse  déguisée  ?  se  dit  Andrès  assez 
intrigué  et  incertain  du  parti  qu'il  devait  prendre.  Si  je 
me  tais,  j'aurai  l'air  d'un  sot  ou  tout  au  moins  d'un  don 
Juan  médiocre  ;  si  je  persiste,  peut-être  attirerai-je  à  cette 
belle  enfant  quelque  scène  désagréable.  — Aurait-elle  peur 
de  la  duègne  ?  Non,  puisque  cette  aimable  gaillarde  a  dé- 
voré toutes  mes  pastilles,  elle  est  un  peu  complice,  et  ce 
n'est  pas  elle  que  redoute  mon  infante.  Y  aurait-il  ici  au- 
tour quelque  père,  quelque  frère,  quelque  mari  ou  quel- 
que amant  jaloux! 
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Personne  ne  pouvait  être  rangé  dans  aucune  de  ces  ca- 
tégories parmi  les  gens  qui  entouraient  Militona  ;  ils  avaient 
des  airs  effacés  et  des  physionomies  vagues  :  évidemment 
nul  lien  ne  les  rattachait  à  la  belle  manola. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  course,  Juancho  ne  regarda  pas  une 
seule  fois  du  côté  du  tendido  et  dépêcha  les  deux  taureaux 
qui  lui  revenaient  avec  une  maestria  sans  égale  ;  on  l'ap- 
plaudit aussi  furieusement  qu'on  l'avait  sifflé. 

Andrès,  soit  qu'il  jugeât  prudent  de  ne  pas  renouer  l'en- 
tretien après  cette  phrase,  dont  le  ton  alarmé  et  suppliant 
l'avait  touché,  soit  qu'il  ne  trouvât  pas  de  manière  heu- 
reuse de  rentrer  en  conversation,  n'adressa  plus  un  mot  à 
Militona,  et  même  il  se  leva  quelques  minutes  avant  la  fin 
de  la  course. 

En  enjambant  les  gradins  pour  se  retirer,  il  dit  tout  bas 
quelques  mots  à  un  jeune  garçon  à  physionomie  intelli- 
gente et  vive  et  disparut. 

Le  petit  drôle,  lorsque  le  public  sortit,  eut  soin  de 
marcher  dans  la  foule,  sans  affectation  et  de  l'air  le  plus 
dégagé  du  monde,  derrière  Militona  et  la  duègne. — Il  les 
laissa  remonter  toutes  deux  dans  leur  calesin,  puis,  ayant 
l'air  de  céder  à  un  mouvement  de  gaminerie  lorsque  la  voi- 
ture s'ébranla  sur  ses  grandes  roues  écâriates,  il  se  suspen- 
dit à  la  caisse  des  pieds  et  des  mains,  en  chantant  à  tue- 
tête  la  chanson  populaire  des  taureaux  de  Puerto. 

La  voiture  s'éloigna  dans  un  tourbillon  de  bruit  et  de 
poussière. 

—  Bon,  se  dit  Andrès  qui  vit  d'une  allée  du  Prado  où 
il  était  déjà  parvenu,  passer  le  calesin  à  toute  vitesse  avec 
le  muchacho  hissé  par  derrière,  —  je  saurai  ce  soir  l'a- 
dresse de  cette  charmante  créature,  et  que  le  duo  de  Bel- 
lini  me  soit  léger  ! 


III. 


Le  jeune  garçon  devait  venir  rendre  compte  de  sa  mis- 
sion à  don  Àndrès  qui  l'attendait  en  fumant  un  cigare  dans 
une  allée  du  Prado,  aux  environs  du  monument  élevé  aux 
victimes  du  2  mai. 

Tout  en  poussant  devant  lui  les  bouffées  de  tabac  qui  se 
dissipaient  en  bleuâtres  spirales,  Andrès  faisait  son  exa- 
men de  conscience,  et  ne  pouvait  guère  s'empêcher  de 
reconnaître  qu'il  était  sinon  amoureux,  du  moins  très- 
vivement  préoccupé  de  la  belle  manola. —  Quand  même  la 
beauté  de  la  jeune  fille  n'eût  pas  suffi  pour  mettre  en  feu 
le  cœur  le  moins  inflammable,  l'espèce  de  mystère  que 
semblait  annoncer  son  effroi  quand  Andrès  lui  avait  adressé 
la  parole  après  l'accident  arrivé  à  Juancho,  ne  pouvait 
manquer  de  piquer  la  curiosité  de  tout  jeune  homme  un 
peu  aventureux  :  à  vingt-cinq  ans,  sans  être  don  Quichotte 
de  la  Manche  ,  l'on  est  toujours  prêt  à  défendre  les  prin- 
cesses que  l'on  suppose  opprimées. 
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Féliciana,  la  demoiselle  si  bien  élevée,  que  devenait- 
elle  à  travers  tout  cela  ?  Andrès  en  était  assez  embarrassé, 
mais  il  se  dit  que  son  mariage  avec  elle  ne  devant  avoir 
lieu  que  dans  six  mois,  cette  légère  amourette  aurait  le 
temps  d'être  menée  à  bien,  rompue  et  oubliée  avant  le 
terme  fatal,  et  que  d'ailleurs  rien  n'était  si  facile  à  cacher 
qu'une  intrigue  de  ce  genre,  Féliciana  et  la  jeune  fille  vi- 
vant dans  des  sphères  à  ne  jamais  se  rencontrer. —  Ce  serait 
sa  dernière  folie  de  garçon  ;  —  car  dans  le  monde  on  ap- 
pelle folie  aimer  une  jeune  fille  gracieuse  et  charmante, 
et  raison  épouser  une  femme  laide,  revêche,  et  qui  vous 
déplaît  ;  —  après  il  vivrait  en  ermite,  en  sage,  en  vrai  mar- 
tyr conjugal. 

Les  choses  ainsi  arrangées  dans  sa  tête,  Andrès  s'aban- 
donna aux  plus  agréables  rêveries.  11  était  tenu,  par 
dona  Féliciana  Vasquez  de  los  Rios  à  un  régime  de  bon 
ton  et  d'amusement  de  bon  goût  qui  lui  pesait  fort ,  bien 
qu'il  n'osât  protester;  il  lui  fallait  se  conformer  à  une 
foule  d'habitudes  anglaises,  au  thé,  au  piano,  aux  gants 
jaunes,  aux  cravates  blanches,  au  verni,  sans  circon- 
stance atténuante,  à  la  danse  marchée ,  aux  conversa- 
tions sur  les  modes  nouvelles,  aux  grands  airs  italien-, 
toutes  choses  qui  répugnaient  à  son  humeur  naturelle- 
ment libre  et  gaie.  Malgré  lui  le  vieux  sang  espagnol  s'in- 
surgeait dans  ses  veines  contre  l'envahissement  de  la  ci- 
vilisation du  .Nord. 

Se  supposant  déjà  l'amant  heureux  de  la  manola  du 
cirque,  —  quel  homme  n'est  pas  un  peu  fat,  au  moins 
en  pensée?  —  il  se  voyait  déjà  dans  la  petite  chambre  de 
la  jeune  fille,  débarrassé  de  son  frac ,  et  faisant  une  col- 
lation de  pâtisseries,  d'oranges,  de  fruits  confits,  arrosée 
de  flacons  de  vin  de  Péralta,  et  dé  Pedro  Jiménès  plus 
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ou  moins  légitimes  que  la  tia  aurait  été  chercher  à  la 
boutique  de  vins  généreux  la  plus  proche. 

Prenant  un  papel  de  hilo  teint  au  jus  de  réglisse,  la 
belle  enfant  roulait  dans  la  mince  feuille  quelques  brins 
de  tabac  coupés  d'un  trabuco,  et  lui  offrait  une  cigarette 
tournée  avec  la  plus  classique  perfection. 

Puis,  repoussant  la  table  du  pied,  elle  allait  décrocher 
du  mur  une  guitare  qu'elle  remettait  à  son  galant ,  et  une 
paire  de  castagnettes  de  bois  de  grenadier ,  qu'elle  s'ajus- 
tait aux  pouces  en  serrant  la  gance  qui  les  noue  de  ses 
petites  dents  de  nacre ,  et  se  mettait  à  danser  avec  une 
souplesse  et  une  expression  admirables  une  de  ces  vieilles 
danses  espagnoles  où  l'Arabie  a  laissé  sa  langueur  brû- 
lante et  sa  passion  mystérieuse ,  en  murmurant  d'une 
voix  entrecoupée  quelque  ancien  couplet  de  Seguidille  , 
incohérent  et  bizarre ,  mais  d'une  poésie  pénétrante. 

Pendant  qu'Andrès  s'abandonnait  à  ses  voluptueuses 
rêveries  avec  tant  de  bonne  foi ,  qu'il  marquait  la  me- 
sure des  castagnettes  en  faisant  craquer  ses  phalanges ,  le 
soleil  baissait  rapidement  et  les  ombres  devenaient  lon- 
gues. —  L'heure  du  dîner  approchait  ;  car  aujourd'hui , 
à  Madrid ,  les  personnes  bien  situées  se  mettent  à  table  à 
l'heure  de  Paris  ou  de  Londres,  et  le  messager  d'Andrès 
ne  revenait  pas  ;  quand  même  la  jeune  fille  eût  logé  à 
l'extrémité  opposée  de  la  ville,  à  la  porte  San-Joachim  ou 
San-Gerimon ,  le  jeune  drôle  eût  eu  le  temps ,  et  bien 
au-delà ,  de  faire  deux  fois  la  course,  surtout  en  considé- 
rant que ,  dans  la  première  partie  du  voyage ,  il  était  per- 
ché sur  r arrière-train  de  la  voiture. 

Ce  retard  étonna  et  contraria  vivement  Andrès,  qui  ne 
savait  où  retrouver  son  émissaire,  et  qui  voyait  ainsi  se 
terminer  au  début  une  aventure  qui  promettait  d'être  pi- 
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quante.  Comment  se  remettre  sur  la  piste  une  fois  perdue, 
quand  on  ne  possède  pas  le  plus  petit  indice  pour  se  gui- 
der, pas  un  détail,  pas  même  un  nom,  et  qu'il  faut 
compter  sur  le  hasard  décevant  des  rencontres  ? 

—  Peut-être  est-il  arrivé  quelque  incident  dont  je  ne 
puis  me  rendre  compte  ;  attendons  encore  quelques  mi- 
nutes, se  dit  Andrès. 

Profitant  de  la  permission  d'ubiquité  accordée  aux 
conteurs,  nous  suivrons  le  calesin  dans  sa  course  rapide, 
fi  avait  d'abord  longé  le  Prado  ,  puis  s'était  enfoncé  dans 
la  rue  de  San-Juan ,  ayant  toujours  l'émissaire  d'Andrès 
accroché  des  pieds  et  des  mains  à  ses  ressorts,  ensuite 
il  avait  gagné  la  rue  de  los  Desamparados.  Au  milieu  à 
peu  près  de  cette  rue ,  le  calesero ,  sentant  de  la  surcharge , 
avait  envoyé  au  pauvre  Perico ,  avec  une  dextérité  ex- 
trême ,  un  coup  de  fouet  bien  sanglé  à  travers  la  figure 
qui  l'avait  forcé  à  lâcher  prise. 

Lorsque  après  s'être  frotté  les  yeux  tout  pleurants  de 
douleur  il  eut  recouvré  la  faculté  de  voir ,  le  calesin 
était  déjà  au  bout  de  la  rue  de  la  Fé,  et  le  bruit  de  ses 
roues  sur  le  pavé  inégal  allait  s'aflaiblissant.  —  Perico, 
excellent  coureur  comme  tous  les  jeunes  Espagnols,  et 
pénétré  de  l'importance  de  sa  mission,  avait  pris  ses  jam- 
bes à  son  cou ,  et  il  eût  assurément  rattrapé  la  voiture, 
si  celle-ci  eût  roulé  en  ligne  droite;  mais,  à  l'extré- 
mité de  la  rue,  elle  fit  un  coude,  et  Perico  la  perdit  de 
vue  un  instant.  Quand  il  tourna  l'angle  à  son  tour, 
le  calesin  avait  disparu.  —  Il  était  entré  dans  ce  lacis 
de  rues  et  de  ruelles  qui  avoisinent  la  place  de  La- 
vapiés.  Avait-il  pris  la  rue  del  Povar  ou  celle  de  Santa- 
Inès,  celle  de  las  Damas  ou  de  San-Lorenzo?  C'est  ce 
que  Perico  ne  put  démêler  ;  il  les  parcourut  toutes  en 

3- 
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espérant  voir  le  calesin  arrêté  devant  quelque  porte  :  il 
fut  trompé  dans  son  espoir  ;  seulement  il  rencontra  sur  la 
place  la  voiture  qui  revenait  à  vide  et  dont  le  conducteur, 
faisant  claquer  son  fouet  comme  des  détonations  de  pisto- 
let par  une  sorte  de  menace  ironique ,  se  hâtait  pour  aller 
prendre  un  autre  chargement. 

Dépité  de  n'avoir  pu  faire  ce  qu'Andrès  lui  avait  de- 
mandé, Perico  s'était  promené  quelque  temps  dans  les 
rues  où  il  présumait  que  le  calesin  avait  déposé  ses  deux 
pratiques,  pensant,  avec  cette  précoce  intelligence  des 
passions  qu'ont  les  enfants  méridionaux ,  qu'une  si  jolie 
fille  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un  galant  et  de  se  mettre 
à  la  fenêtre  pour  le  regarder  venir ,  ou  de  sortir  pour 
l'aller  retrouver  s'il  ne  venait  pas,  le  jour  des  taureaux 
étant  consacré  à  Madrid  aux  promenades,  aux  parties 
fines  et  aux  divertissements  ;  ce  calcul  n'était  pas  dénué 
de  justesse.  En  effet,  bien  des  jolies  têtes  souriaient,  en- 
cadrées aux  fenêtres ,  et  se  penchaient  sur  les  balcons , 
mais  aucune  n'était  celle  de  la  manola  qu'on  l'avait 
chargé  de  suivre.  —  De  guerre  lasse  !  après  s'être  lavé  les 
yeux  à  la  fontaine  de  Lavapiès,  il  redescendit  vers  le 
Prado  pour  rendre  compte  à  don  Andrès  de  sa  mission. 
S'il  ne  rapportait  pas  l'adresse  précise,  il  était  du  moins  à 
peu  près  certain  que  la  belle  demeurait  dans  une  des 
quatre  rues  dont  nous  avons  cité  les  noms;  et,  comme 
elles  sont  très-courtes ,  c'était  déjà  moins  vague  que  de 
la  chercher  dans  tout  Madrid. 

S'il  fût  resté  quelques  minutes  de  plus,  il  aurait  vu  un 
second  calesin  s'arrêter  devant  une  maison  de  la  rue  del 
Povar,  et  un  homme,  soigneusement  embossé,  et  le 
manteau  sur  les  yeux ,  sauter  légèrement  à  bas  de  la 
voiture,  et  s'enfoncer  dans  l'allée.  Le  mouvement  du 


MILITONA.  39 

saut  dérangea  les  plis  de  la  cape  qui  laissa  briller  un 
éclair  de  paillon ,  et  découvrit  des  bas  de  soie  étoiles  de 
quelques  gouttelettes  de  sang,  et  tendus  par  une  jambe 
nerveuse. 

Vous  avez  sans  doute  déjà  reconnu  Juancho.  En  effet, 
c'était  lui.  Mais  pour  Perico,  aucun  lien  ne  rattachait 
Juancho  à  Militons ,  et  sa  présence  n'eût  pas  été  un  in- 
dice de  l'endroit  où  demeurait  la  jeune  fille.  D'ailleurs, 
Juancho  pouvait  rentrer  chez  lui.  C'était  même  la  version 
la  plus  vraisemblable.  Après  une  course  aussi  dramatique 
que  celle-là,  il  devait  avoir  besoin  de  repos  et  d'appli- 
quer quelques  compresses  sur  l'égratignure  de  son  bras, 
car  les  cornes  du  laureau  sont  venimeuses  et  font  des 
blessures  lentes  à  guérir. 

Perico  se  dirigea  d'un  pas  allongé  du  côté  de  l'obélis- 
que du  Deux-Mai ,  où  Andrès  lui  avait  donné  rendez- 
vous.  Autre  anicroche.  —  Andrès  n'était  pas  seul.  Dona 
Féliciana ,  qui  était  sortie  pour  quelque  emplette  avec 
une  de  ses  amis,  qu'elle  reconduisait,  avait  aperçu  de  sa 
voiture  son  fiancé  se  promenant  avec  une  impatience 
nerveuse;  elle  était  descendue,  ainsi  que  son  amie,  et, 
s'approchant  d'Andrès,  elle  lui  avait  demandé  si  c'était 
pour  composer  un  sonnet  ou  un  madrigal  qu'il  errait  ainsi 
sous  les  arbres  à  l'heure  où  les  mortels  moins  poétiques 
se  livrent  à  leur  nourriture.  —  Le  malheureux  Andrès , 
pris  en  flagrant  délit  de  commencement  d'intrigue,  ne 
put  s'empêcher  de  rougir  un  peu  et  balbutia  quelques 
galanteries  banales  ;  il  enrageait  dans  son  âme,  bien  que 
sa  bouche  sourît.  Perico,  incertain,  décrivait  autour  du 
groupe  des  cercles  embarrassés  ;  —  tout  jeune  qu'il  était, 
il  avait  compris  qu'il  ne  fallait  pas  donner  à  un  jeune 
homme  l'adresse  d'une  manola  devant  une  jeune  per- 
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sonne  si  bien  habillée  à  la  française.  —  Seulement  il  s'é- 
tonnait en  lui-même  qu'un  cavalier  qui  connaissait  de  si 
belles  dames  à  chapeaux  prît  intérêt  à  une  manola  en 
mantille. 

—  Que  nous  veut  donc  ce  garçon,  qui  nous  regarde  avec 
ses  grands  yeux  noirs  comme  s'il  voulait  nous  avaler? 

—  Il  attend  sans  doute  que  je  lui  jette  le  bout  de  ce 
cigare  éteint,  répondit  Andrès  en  joignant  l'action  à  la 
parole  et  en  faisant  un  imperceptible  signe  qui  voulait 
dire,  reviens,  quand  je  serai  débarrassé. 

L'enfant  s'éloigna  et  tirant  un  briquet  de  sa  poche, 
fit  du  feu  et  se  mit  à  humer  le  havane  avec  la  componc- 
tion d'un  fumeur  accompli. 

Mais  Andrès  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Féli- 
ciana  se  frappa  le  front  de  sa  main  étroitement  gantée,  et 
dit,  comme  sortant  d'un  rêve  :  «  Mon  Dieu,  j'étais  si 
préoccupée  tantôt  de  notre  duo  de  Bellini ,  que  j'ai  oublié 
de  vous  dire  que  mon  père ,  don  Geronimo ,  vous  attend 
à  dîner  ;  il  voulait  vous  écrire  ce  matin ,  mais  comme  je 
devais  vous  voir  dans  l'après-midi,  je  lui  ai  dit  que  ce 
n'était  pas  la  peine.  Il  est  déjà  bien  tard ,  dit-elle  en  con- 
sultant une  petite  montre  grande  comme  l'ongle  ;  montez 
en  voiture  avec  nous ,  nous  mettrons  Rosa  chez  elle ,  et 
nous  retournerons  à  la  maison  ensemble. 

Si  l'on  s'étonne  de  voir  une  jeune  personne  si  bien 
élevée  prendre  un  jeune  homme  dans  sa  voiture ,  nous 
ferons  observer  que  sur  le  devant  de  la  calèche  était  as- 
sise une  gouvernante  anglaise,  raide  comme  un  pieu, 
rouge  comme  une  écrevisse ,  et  ficelée  dans  le  plus  long 
des  corsets,  dont  l'aspect  suffisait  pour  mettre  en  fuite 
les  amours  et  les  médisances. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer;  après  avoir  présenté 
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la  main  à  Féliciana  et  à  son  amie  pour  les  aider  à  monter, 
il  prit  place  sur  le  devant  de  la  calèche ,  à  côté  de  miss 
Sarah,  furieux  de  n'avoir  pu  entendre  le  rapport  de  Pe- 
rico  qu'il  croyait  mieux  renseigné ,  et  avec  la  perspective 
d'une  soirée  musicale  indéfiniment  prolongée. 

Comme  nous  pensons  que  la  description  d'un  dîner 
bourgeois  n'aurait  rien  d'intéressant  pour  vous ,  nous 
irons  à  la  recherche  de  Militona ,  espérant  être  plus  heu- 
reux dans  nos  investigations  que  Perico. 

Militona  demeurait ,  en  effet ,  dans  une  des  rues  soup- 
çonnées par  le  jeune  espion  d'Andrès.  Vous  dire  le  genre 
d'architecture  auquel  appartenait  la  maison  qu'elle  habi- 
tait avec  beaucoup  d'autres ,  serait  fort  difficile  ,  à  moins 
que  ce  ne  fût  à  l'ordre  composite.  La  plus  grande  fantaisie 
avait  présidé  au  percement  des  baies ,  dont  pas  une  n'était 
pareille.  Le  constructeur  semblait  s'être  donné  pour  but 
la  symétrie  inverse ,  car  rien  ne  se  correspondait  dans 
cette  façade  désordonnée ,  les  murailles ,  presque  toutes 
hors  d'aplomb,  faisaient  ventre  et  paraissaient  s'affaisser 
sous  leurs  poids  ;  des  S  et  des  croix  de  fer  les  contenaient 
à  peine,  et,  sans  les  deux  maisons  voisines,  un  peu  plus 
solides ,  où  elle  s'épaulait ,  elle  serait  tombée  infaillible- 
ment au  travers  de  la  rue  ;  au  bas ,  le  plâtre  écaillé  par 
larges  plaques ,  laissait  voir  le  pisé  des  murs  ;  le  haut , 
mieux  conservé ,  offrait  des  traces  d'ancienne  peinture 
rose,  qui  paraissait  comme  la  rougeur  de  cette  pauvre 
maison  honteuse  de  sa  misère. 

Près  d'un  toit  de  tuiles  tumultueux  et  découpant  sur 
l'azur  du  ciel  un  feston  brun ,  édenté  ça  et  là,  souriait 
une  petite  fenêtre,  encadrée  d'un  récent  crépi  de  chaux  ; 
une  cage,  à  droite,  contenait  une  caille,  une  autre,  à  gau- 
che, d'une  dimension  presque  imperceptible,  ornée  de 
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perles  de  verre  rouge  et  jaune,  servait  de  palais  et  de 
cellule  à  un  grillon.  —  Car  les  Espagnols,  à  qui  les  Arabes 
ont  laissé  le  goût  des  rhythmes  persistants,  aiment  beau- 
coup les  chants  monotones,  frappés  à  temps  égaux,  de  la 
caille  et  du  grillon.  — Une  jarre  de  terre  poreuse,  suspen- 
due par  les  anses  à  une  ficelle,  et  couverte  d'une  sueur 
perlée,  rafraîchissait  l'eau  à  la  brise  naissante  du  soir,  et 
laissait  tomber  quelques  gouttes  sur  deux  pots  de  basilic 
placés  au-dessous.  —  Cette  fenêtre,  c'était  celle  de  la  cham- 
bre de  Militona.  De  la  rue  un  observateur  eût  deviné  tout 
de  suite  que  ce  nid  était  habité  par  un  jeune  oiseau;  la 
jeunesse  et  la  beauté  exercent  leur  empire,  même  sur  les 
choses  inanimées,  et  y  posent  involontairement  leur  ca- 
chet. 

Si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  engager  avec  nous  dans 
cet  escalier  aux  marches  calleuses,  à  la  rampe  miroitée, 
nous  y  suivrons  Militona,  qui  monte  en  sautillant  les  de- 
grés rompus  avec  toute  l'élasticité  d'un  jarret  de  dix-huit 
ans  ;  elle  nage  déjà  dans  la  lumière  des  étages  supérieurs 
tandis  que  la  tia  Àldonza,  retenue  dans  les  limbes  obs- 
cures des  premières  marches,  pousse  des  han  de  saint 
Joseph  et  se  pend  désespérément  des  deux  mains  à  la  corde 
grasse. 

La  belle  fille,  soulevant  un  bout  de  sparterie  jetée  devant 
une  de  ces  portes  de  sapin  à  petits  panneaux  multipliés, 
si  communes  à  Madrid,  prit  sa  clé  et  ouvrit. 

Une  si  pauvre  chambre  ne  pouvait  guère  tenter  les  vo- 
leurs et  n'exigeait  pas  de  grandes  précautions  de  ferme- 
turc  :  absente,  Militona  la  laissait  ouverte,  mais,  quand 
elle  y  était,  elle  la  fermait  soigneusement.  Il  y  avait  alors 
un  trésor  dans  ce  mince  taudis,  sinon  pour  les  voleurs, 
du  moins  pour  les  amoureux. 
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Une  simple  couche  de  chaux  remplaçait  sur  la  muraille 
le  papier  et  la  tenture  ;  un  miroir  dont  rétamage  rayé 
ne  reflétait  que  fort  imparfaitement  la  charmante  figure 
qui  le  consultait  ;  une  statuette  en  plâtre  de  saint  Antoine 
accompagnée  de  deux  vases  de  verre  bleu,  contenant  des 
fleurs  artificielles  ;  une  table  de  sapin,  deux  chaises  et  un 
petit  lit  recouvert  d'une  courte-pointe  de  mousseline  avec 
des  volants  découpés  en  dents  de  loup  formaient  tout 
l'ameublement.  N'oublions  pas  quelques  images  de  Notre- 
Dame  et  des  saints,  peintes  et  dorées  sur  verre  avec  une 
naïveté  byzantine  ou  russe,  une  gravure  du  Deux-Mai,  — 
l'enterrement  de  Daoiz  et  Vélardë,  —  un  picador  à  cheval 
d'après  Goya,  —  plus  un  tambour  de  basque  faisant  pen- 
dant à  une  guitare  :  par  un  mélange  du  sacré  et  du  pro- 
fane, dont  l'ardente  foi  des  pays  vraiment  catholiques  ne 
s'alarme  pas,  entre  ces  deux  instruments  de  joie  et  de 
plaisirs  s'élevait  une  longue  palme  tirebouchonnée,  rap- 
portée de  l'église  le  jour  de  Pâques-Fleuries. 

Telle  était  la  chambre  de  Militona,  et  bien  qu'elle  ne 
renfermât  que  les  choses  strictement  nécessaires  à  la  vie, 
elle  n'avait  pas  l'aspect  aride  et  froid  de  la  misère;  un 
rayon  joyeux  l'illuminait;  le  rouge  vif  des  briques  du 
plancher  était  gai  à  l'œil,  aucune  ombre  difforme  ne  trou- 
vait à  s'accrocher,  avec  ses  ongles  de  chauve-souris,  dans 
ces  angles  d'une  blancheur  éclatante,  aucune  araignée  ne 
tendait  sa  toile  entre  les  solives  du  plafond  ;  tout  était  frais, 
souriant  et  clair  dans  cette  pièce  meublée  de  quatre  murs; 
en  Angleterre  c'eût  été  le  dénùment  le  plus  profond,  en 
Espagne  c'était  presque  l'aisance  et  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  être  aussi  heureux  qu'en  paradis. 

La  vieille  était  enfin  parvenue  à  se  hisser  jusqu'au  haut 
de  l'escalier;  elle  entra  dans  le  charmant  réduit  et  s'affaissa 
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sur  une  des  deux  chaises  que  son  poids  fit  craquer  d'une 
manière  alarmante. 

—  Je  t'en  prie,  Militona,  décroche-moi  la  jarre,  que  je 
boive  un  coup  ;  j'étouffe,  j'étrangle  ;  la  poussière  de  la 
place  et  ces  damnées  pastilles  de  menthe  m'ont  mis  le  feu 
au  gosier. 

—  Il  ne  fallait  pas  les  manger  à  poignées,  tia,  répondit 
la  jeune  fille  avec  un  sourire  en  inclinant  le  vase  sur  les 
lèvres  de  la  vieille. 

Aldonza  but  trois  ou  quatre  gorgées,  passa  le  dos  de  sa 
main  sur  sa  bouche  et  s'éventa  en  silence  sur  une  rhythme 
rapide. 

—  A  propos  de  pastilles,  dit-elle  après  un  soupir,  quels 
regards  furieux  lançait  Juancho  de  notre  côté;  je  suis  sûre 
qu'il  a  manqué  le  taureau  parce  que  ce  joli  monsieur  te 
parlait;  il  est  jaloux  comme  un  tigre  ce  Juancho,  et  s'il  a 
pu  le  retrouver,  il  lui  aura  fait  passer  un  mauvais  quart 
d'heure.  —  Je  ne  donnerais  pas  beaucoup  d'argent  de  la 
peau  de  ce  jeune  homme,  car  elle  court  risque  d'être  fen- 
due par  de  fameuses  estafilades.  Te  rappelles-tu  la  belle 
aiguillette  qu'il  a  levée  sur  ce  Luca,  qui  voulait  t'offrir  un 
bouquet  à  la  romeria  de  San-Isidro  ? 

,  —  J'espère  que  Juancho  ne  se  portera  à  aucune  de  ces 
fâcheuses  extrémités  ;  j'ai  prié  ce  jeune  homme  de  ne  plus 
m'adresser  la  parole,  d'un  ton  si  suppliant  et  si  absolu, 
qu'il  n'a  plus  rien  dit  à  dater  de  ce  moment  ;  il  a  compris 
mon  effroi  et  en  a  eu  pitié.  Mais  quelle  affreuse  tyrannie 
d'être  ainsi  poursuivie  de  cet  amour  féroce  ! 

—  C'est  ta  faute,  dit  la  vieille,  pourquoi  es-tu  si  jolie? 

Un  coup  sec,  frappé  à  la  porte  comme  par  un  doigt  de 
fer,  interrompit  la  conversation  des  deux  femmes. 

La  vieille  se  leva  et  alla  regarder  par  le  petit  judas 
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grillé,  et  fermé  cTun  volet,  pratiqué  dans  la  porte,  à  hau- 
teur d'homme,  selon  l'usage  espagnol. 

A  l'ouverture  parut  la  tête  de  Juancho,  pâle  sous  la 
teinte  bronzée  dont  le  soleil  de  l'arène  l'avait  revêtue. 

Aldonza  entre-bâilla  la  porte  et  Juancho  entra.  Son 
visage  trahissait  les  violentes  émotions  qui  l'avaient  agité 
dans  le  cirque  ;  on  y  lisait  une  rage  concentrée,  car  pour 
cette  âme  entichée  d'un  grossier  point  d'honneur,  les 
bravos  n'effaçaient  pas  les  sifflets  ;  il  se  regardait  comme 
déshonoré  et  obligé  aux  plus  téméraires  prouesses  pour  se 
réhabiliter  dans  l'opinion  publique  et  vis-à-vis  de  lui- 
même. 

Mais  ce  qui  l'occupait  surtout,  et  ce  qui  portait  sa  fu- 
reur au  plus  haut  degré,  c'était  de  n'avoir  pu  quitter  l'arène 
assez  tôt  pour  rejoindre  le  jeune  homme  qui  paraissait 
si  galant  auprès  de  Militona;  où  le  retrouver  maintenant? 
—  Sans  doute  il  avait  suivi  la  jeune  fille,  —  il  lui  avait 
parlé  encore. 

A  cette  idée,  sa  main  tâtait  machinalement  sa  ceinture 
pour  y  chercher  son  couteau. 

Il  s'assit  sur  l'autre  chaise.  Militona,  appuyée  à  la  fenê- 
tre, déchiquetait  la  capsule  d'un  œillet  rouge  effeuillé  ;  la 
vieille  s'éventait  par  contenance  ;  un  silence  gênant  régnait 
entre  les  trois  personnages  ;  ce  fut  la  vieille  qui  le  rompit. 

—  Juancho,  dit-elle,  votre  bras  vous  fait-il  toujours 
souffrir  ? 

Non,  répondit  le  torero,  en  attachant  son  regard  pro- 
fond sur  Militona. 

—  Il  faudrait  y  mettre  des  compresses  d'eau  et  de  sel, 
continua  la  vieille  pour  ne  pas  laisser  tomber  aussitôt  la 
conversation. 

3. 
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Mais  Juancho  ne  fit  aucune  réponse,  et,  comme  dominé 
par  une  idée  fixe,  il  dit  à  Militona  : 

—  Quel  était  ce  jeune  homme  placé  à  côté  de  vous  à  la 
course  de  taureaux? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  le  rencontre;  je  ne  le 
connais  pas. 

—  Mais  vous  voudriez  le  connaître? 

—  La  supposition  est  polie.  — Eh  bien!  quand  cela 
serait  ? 

—  Si  cela  était,  je  le  tuerais,  ce  charmant  garçon  en 
bottes  vernies,  en  gants  blancs  et  en  frac. 

—  Juancho,  vous  parlez  comme  un  insensé  ;  vous  ai-je 
donné  le  droit  d'être  jaloux  de  moi?  —  Vous  m'aimez, 
dites-vous  ;  est-ce  ma  faute  et  faut-il  parce  qu'il  vous  a 
pris  fantaisie  de  me  trouver  jolie,  que  je  me  mette  à  vous 
adorer  sur-le-champ? 

—  Ça,  c'est  vrai,  elle  n'y  est  pas  forcée,  dit  la  vieille  ; 
—  mais  pourtant,  à  vous  deux  vous  feriez  un  beau  cou- 
ple !  jamais  main  plus  fine  ne  se  serait  posée  sur  un  bras 
plus  vigoureux,  et  si  vous  dansiez  ensemble  une  cachucha 
au  jardin  de  Las  Delicias,  ce  serait  à  monter  sur  les 
chaises. 

—  Ai-je  fait  la  coquette  avec  vous,  Juancho?  vous  ai-je 
attiré  par  des  œillades,  des  sourires  et  des  mines  pen- 
chées? 

—  Non,  répondit  le  torero  d'une  voix  creuse. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  promesses  ni  permis  de 
concevoir  d'espérances;  je  vous  ai  toujours  dit  :  oubliez- 
moi.  —  Pourquoi  me  tourmenter  et  m'offenser  par  vos 
violences  que  rien  ne  justifie?  —  Faudra-t-il  donc,  parce 
que  je  vous  ai  plu,  que  je  ne  puisse  laisser  tomber  un 
regard  qui  ne  soit  un  arrêt  de  mort?  —  Ferez-vous  ton- 
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jours  la  solitude  autour  de  moi?  —  Vous  avez  estropié  ce 
pauvre  Luca,  un  brave  garçon  qui  m'amusait  et  me  faisait 
rire,  et  blessé  grièvement  Ginès,  votre  ami,  parce  qu'il 
m'avait-effleuré  la  main  ;  croyez-vous  que  tout  cela  arrange 
beaucoup  vos  affaires?  Aujourd'hui  vous  faites  des  extrava- 
gances dans  le  cirque;  pendant  que  vous  m'espionnez, 
vous  laissez  arriver  les  taureaux  sur  vous,  et  donnez  une 
pitoyable  estocade  ! 

—  Mais  c'est  que  je  t'aime,  Militona,  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  avec  toute  la  fougue  de  ce  sang  qui  calcine 
mes  veines;  c'est  que  je  ne  vois  que  toi  au  monde,  et  que 
la  corne  d'un  taureau  m'entrant  dans  la  poitrine  ne  me 
ferait  pas  détourner  la  tête  quand  tu  souris  à  une  autre 
homme;  je  n'ai  pas  les  manières  douces,  c'est  vrai,  car  j'ai 
passé  ma  jeunesse  à  lutter  corps  à  corps  avec  les  bûtes 
farouches;  tous  les  jours  je  tue  et  m'expose  à  être  tué  ;  je 
ne  puis  pas  avoir  la  douceur  de  ces  petits  jeunes  gens 
délicats  et  minces  comme  des  femmes,  qui  perdent  leur 
temps  à  se  faire  friser  et  à  lire  les  journaux!  — Au  moins 
si  tu  n'es  pas  à  moi,  tu  ne  seras  pas  à  d'autre  !  reprit 
Juancho  après  une  pause,  en  frappant  la  table  avec  force, 
et  comme  résumant  par  ce  coup  de  poing  son  monologue 
intérieur. 

Et  là-dessus  il  se  leva  brusquement  et  sortit  en  grom- 
melant : 

—  Je  saurai  bien  le  trouver  et  Jui  mettre  trois  pouces 
de  fer  dans  le  ventre. 

Retournons  maintenant  auprès  d'Andrès  qui,  piteuse- 
ment planté  devant  le  piano,  fait  sa  partie  dans  le  duo  de 
Bellini  avec  un  luxe  de  notes  fausses  à  désespérer  Feli- 
ciana.  Jamais  soirée  élégante  ne  lui  avait  inspiré  plus 
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d'ennui,  et  il  donnait  à  tous  les  diables  la  marquise  de 
Benavidès  et  sa  tertulia. 

Le  profil  si  pur  et  si  fin  de  la  jeune  manola,  ses  cheveux 
de  jais,  son  œil  arabe,  sa  grâce  sauvage,  son  costume  pit- 
toresque, lui  faisaient  prendre  un  plaisir  médiocre  aux 
douairières  en  turban  qui  garnissaient  le  salon  de  la  mar- 
quise. Il  trouva  sa  fiancée  décidément  laide,  et  sortit  tout 
à  fait  amoureux  de  Militona. 

Comme  il  descendait  la  rue  d'Alcaïa  pour  retourner  chez 
lui,  il  se  sentit  tirer  par  la  basque  de  son  habit;  c'était 
Perico  qui,  ayant  fait  de  nouvelles  découvertes,  tenait  à 
lui  rendre  compte  de  sa  mission,  et  aussi  peut-être  à  tou- 
cher le  douro  promis. 

—  Cavalier,  dit  l'enfant,  elle  demeure  dans  la  rue  del 
Povar,  la  troisième  maison  à  droite.  Je  l'ai  vue  tantôt 
à  sa  fenêtre  qui  prenait  la  jarre  à  rafraîchir  l'eau. 


IV. 


Ce  n'est  pas  le  tout  de  connaître  le  nid  de  la  colombe, 
se  dit  don  Andrès  en  s'éveillant  après  un  sommeil  que 
l'image  de  Militona  avait  traversé  plus  d'une  fois  de  sa 
gracieuse  apparition,  il  faut  encore  arriver  jusqu'à  elle  ; 
comment  s'y  prendre?  Je  ne  vois  guère  d'autre  moyen 
que  de  m'aller  établir  en  croisière  devant  sa  maison,  et 
d'observer  les  tenants  et  les  aboutissants.  Mais  si  je  vais 
dans  ce  quartier,  habillé  comme  je  suis,  —  c'est-à-dire 
comme  la  dernière  gravure  de  mode  de  Paris,  —  j'attirerai 
l'attention ,  et  cela  me  gênerait  dans  mes  opérations  de 
reconnaissance.  Dans  un  temps  donné,  elle  doit  sortir  ou 
rentrer;  car  je  ne  suppose  pas  qu'elle  ait  sa  chambrette 
approvisionnée,  pour  six  mois,  de  dragées  et  de  noisettes  ; 
je  l'accosterai  au  passage  avec  quelque  phrase  galamment 
tournée,  et  je  verrai  bien  si  elle  est  aussi  farouche  à  la 
conversation  qu'elle  l'était  à  la  place  des  Taureaux.  Allons 
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au  Rastro  acheter  de  quoi  nous  transformer  de  fashio- 
nable  en  manolo;  ainsi  déguisé,  je  n'éveillerai  les  soup- 
çons d'aucun  jaloux  et  d'aucun  frère  féroce,  et  je  pourrai, 
sans  faire  semblant  de  rien,  prendre  des  informations  sur 
ma  belle. 

Ce  projet  arrêté,  Andrès  se  leva,  avala  à  la  hâte  une 
tasse  de  chocolat  à  l'eau ,  et  se  dirigea  vers  le  Rastro,  qui 
est  comme  le  temple  de  Madrid  :  l'endroit  où  l'on  trouve 
tout,  excepté  une  chose  neuve.  Il  se  sentait  tout  heureux 
et  tout  gai  ;  l'idée  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  pas  l'aimer 
ou  en  aimer  un  autre  ne  lui  était  pas  venue  :  il  avait  cette 
confiance  qui  trompe  rarement,  car  elle  est  comme  la 
divination  de  la  sympathie;  l'ancien  esprit  d'aventure 
espagnol  se  réveillait  en  lui.  Ce  travestissement  l'amusait, 
et  quoique  l'infante  à  conquérir  ne  fût  qu'une  manola, 
il  se  promettait  du  plaisir  à  se  promener  sous  sa  fenêtre  en 
manteau  couleur  de  muraille  :  le  danger  que  l'effroi  de 
la  jeune  fille  faisait  pressentir  ôtait  à  cette  conquête  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  de  vulgaire. 

Tout  en  forgeant  dans  sa  tête  ces  mille  et  mille  strata- 
gèmes qui  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres  et  dont  aucun 
ne  peut  servir  à  l'occasion,  Andrès  arriva  au  Rastro. 

C'est  un  assez  curieux  endroit  que  le  Rastro.  Figurez- 
vous  un  plateau  montueux,  une  espèce  de  butte  entourée 
de  maisons  chétives  et  malsaines,  où  se  pratiquent  toutes 
sortes  d'industries  suspectes. 

Sur  ce  tertre  et  dans  les  rues  adjacentes  se  tiennent 
des  marchands  de  bric-à-brac  de  bas  aloi ,  fripiers ,  mar- 
chands de  ferraille,  de  chiffons,  de  verres  cassés,  de  tout 
ce  qui  est  vieux,  sale,  déchiré,  hors  de  service.  Les 
taches  et  les  trous,  les  fragments  méconnaissables,  le 
tesson  de  la  borne,  le  clou  du  ruisseau  trouvent  là  des 
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acheteurs;  c'est  un  singulier  mélange  où  les  haillons  de 
tous  les  états  ont  des  rencontres  philosophiques  ;  le  vieil 
habit  de  cour  dont  on  a  décousu  les  galons  coudoie  la 
veste  de  paysan  aux  parements  multicolores  ;  la  jupe  à 
paillettes  désargentées  de  la  danseuse  est  pendue  à  côté 
d'une  soutane  élimée  et  rapiécée.  Des  étriers  de  picador 
sont  mêlés  à  des  fleurs  fausses,  à  des  livres  dépareillés,  à 
des  tableaux  noirs  et  jaunes,  —  à  des  portraits  qui  n'inté- 
ressent plus  personne.  —  Rabelais  ou  Balzac  vous  feraient 
là-dessus  une  énumération  de  quatre  pages. 

Cependant,  en  remontant  vers  la  place,  il  y  a  quelques 
boutiques  un  peu  plus  relevées  où  l'on  trouve  des  habits 
qui,  sans  être  neufs,  sont  encore  propres  et  peuvent 
être  portés  par  d'autres  que  des  sujets  du  royaume  pica- 
resque. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  boutiques  qu'Andrès  entra. 

11  y  choisit  un  costume  de  manolo  assez  frais,  et  qui 
avait  dû,  dans  sa. primeur,  procurera  son  heureux  posses- 
seur bien  des  conquêtes  dans  la  red  San-Luis,  la  rue  del 
Barquillo  et  la  place  Santa-Ana  :  ce  costume  se  composait 
d'un  chapeau  à  cime  tronquée,  à  bords  évasés  en  turban 
et  garnis  de  velours,  d'une  veste  ronde  .tabac  d'Espagne, 
à  petits  boulons,  de  pantalons  larges,  d'une  grande  cein- 
ture de  soie  et  d'un  manteau  de  couleur  sombre.  Tout 
cela  était  usé  juste  à*  point  pour  avoir  perdu  son  lustre, 
mais  ne  manquairpas  d'une  certaine  élégance. 

Andrès  s'étant  contemplé  dans  une  grande  glace  de 
Venise  à  biseau,  entourée  d'un  cadre  magnifique,  et 
venue  là  on  ne  sait  d'où,  se  trouva  à  son  gré.  En  effet,  il 
avait  ainsi  une  tournure  délibérée,  svelte,  faite  pour  char- 
mer les  cœurs  sensibles  de  Lavapiès. 

Après  avoir  payé  et  fait  mettre  les  habits  à  part,  il  dit 
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au  marchand  qu'il  reviendrait  le  soir  se  costumer  dans  sa 
boutique,  ne  voulant  pas  qu'on  le  vît  sortir  de  chez  lui 
travesti. 

En  revenant,  il  passa  par  la  rue  del  Povar  ;  il  recon- 
nut tout  de  suite  la  fenêtre  entourée  de  blanc  et  la  jarre 
suspendue  dont  Perico  lui  avait  parlé  ;  mais  rien  ne  sem- 
blait indiquer  la  présence  de  quelqu'un  dans  la  chambre  ; 
un  rideau  de  mousseline,  soigneusement  fermé,  rendait 
la  vitre  opaque  au  dehors. 

Elle  est  sans  doute  sortie  pour  aller  vaquer  à  quelque 
ouvrage  ;  elle  ne  rentrera  que  la  journée  finie,  car  elle 
doit  être  couturière,  cigarera,  brodeuse  ou  quelque  chose 
approchant,  se  dit  Andrès,  et  il  continua  sa  route. 

Militona  n'était  pas  sortie,  et,  penchée  sur  la  table,  elle 
ajustait  les  différentes  pièces  d'un  corsage  de  robe  étalé 
sous  ses  yeux.  —  Quoiqu'elle  ne  fît  rien  de  mystérieux,  le 
verrou  de  sa  porte  était  poussé,  sans  doute  dans  la  crainte 
de  quelque  invasion  subite  de  Juancho,  que  l'absence  de  la 
tia  Aldonza  aurait  rendue  plus  dangereuse. 

Tout  en  travaillant,  elle  pensait  au  jeune  homme  qui  la 
regardait  la  veille,  au  Cirque,  avec  un  œil  si  ardent  et  si 
velouté,  et  lui  avait  dit  quelques  mots  d'une  voix  qui 
résonnait  encore  doucement  à  son  oreille. 

—  Pourvu  qu'il  ne  cherche  pas  à  me  revoir? 

Et  pourtant  cela  me  ferait  plaisir  qu'il  le  cherchât.  — 
Juancho  engagerait  avec  lui  quelque  affreuse  querelle ,  il 
le  tuerait  peut-être  ouïe  blesserait  dangereusement  comme 
tous  ceux  qui  ont  voulu  me  plaire  ;  —  et  même,  quand 
je  pourrais  me  soustraire  à  la  tyrannie  de  Juancho,  qui 
m'a  suivie  de  Grenade  à  Séville,  de  Séville  à  Madrid,  et 
qui  me  poursuivrait  jusqu'au  bout  du  monde  pour  m'em- 
pêcher  de  donner  à  un  autre  le  cœur  que  je  lui  refuse,  à 
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quoi  cela  m'avancerait-il?  Ce  jeune  homme  n'est  pas  de 
ma  classe  ;  à  ses  habits  Ton  voit  qu'il  est  noble  et  riche, 
il  ne  peut  avoir  pour  moi  qu'un  caprice  passager  :  il  m'a 
déjà  oubliée  sans  doute. 

Ici  la  vérité  nous  oblige  à  confesser  qu'un  léger  nuage 
passa  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  et  qu'une  respiration 
prolongée,  qui  pouvait  se  prendre  pour  un  soupir,  gonfla 
sa  poitrine  oppressée. 

—  Il  doit  sans  doute  avoir  quelque  maîtresse ,  quelque 
fiancée,  jeune,  belle,  élégante,  avec  de  beaux  chapeaux 
et  de  grands  châles.  Comme  il  serait  bien  avec  une  veste 
brodée  en  soie  de  couleurs,  à  boutons  de  filigrane  d'ar- 
gent ,  des  bottes  piquées  de  Ronda ,  et  un  petit  chapeau 
andalous!  Quelle  taille  fine  il  aurait,  serré  par  une  belle 
ceinture  de  soie  de  Gibraltar!  se  disait  Militona  continuant 
son  monologue,  où,  par  un  innocent  subterfuge  du  cœur, 
elle  revêtait  Andrès  d'un  costume  qui  le  rapprochait 
d'elle. 

Elle  en  était  là  de  sa  rêverie,  lorsque  Aldonza,  qui  habi- 
tait la  même  maison,  heurta  à  la  porte. 

—  Tu  ne  sais  pas,  ma  chère,  dit-elle  à  Militona,  cet 
enragé  de  Juancho,  au  lieu  d'aller  panser  son  bras,  s'est 
promené  toute  la  nuit  devant  ta  fenêtre,  sans  doute  pour 
voir  si  le  jeune  homme  du  cirque  rôdait  par  là  :  il  s'était 
fourré  dans  la  tête  que  tu  lui  avais  donné  rendez-vous. 
Si  cela  avait  été  vrai,  cependant?  Comme  ce  serait  com- 
mode! Aussi,  pourquoi  nel'aimes-tu  pas,  ce  pauvre  Juan- 
cho? il  te  laisserait  tranquille. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  je  ne  suis  pas  responsable  de 
l'amour  que  je  n'ai  provoqué  en  rien. 

—  Ce  n'est  pas,  poursuivit  la  vieille,  que  le  jeune  cava- 
lier de  la  place  des  Taureaux  ne  soit  très-bien  de  sa 
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personne,  et  très-galant;  il  m'a  offert  la  boîte  de  pastilles 
avec  beaucoup  de  grâce  et  tous  les  égards  dus  à  mon 
sexe  ;  mais  Juancho  m'intéresse,  et  j'en  ai  une  peur  de 
tous  les  diables  !  Il  me  regarde  un  peu  comme  ton  chape- 
ron, et  serait  capable  de  me  rendre  responsable  de  ta 
préférence  pour  un  autre.  Il  te  surveille  de  si  près,  qu'il 
serait  bien  difficile  de  lui  cacher  la  moindre  chose. 

—  A  vous  entendre,  on  croirait  que  j'ai  déjà  une  affaire 
réglée  avec  ce  monsieur,  dont  je  me  rappelle  à  peine  les 
traits,  répondit  Militona  en  rougissant  un  peu. 

i —  Si  tu  l'as  oublié,  il  se  souvient  de  toi,  lui,  je  t'en 
réponds  ;  il  pourrait  faire  ton  portrait  de  mémoire  ;  il  n'a 
pas  cessé  de  te  regarder  tout  le  temps  de  la  course  ;  on  eût 
dit  qu'il  était  en  extase  devant  une  Notre-Dame. 

En  entendant  ces  témoignages  qui  confirmaient  l'amour 
d'Andrès ,  Militona  se  pencha  sur  son  ouvrage  sans  rien 
répondre  ;  un  bonheur  inconnu  lui  dilatait  le  cœur. 

Juancho,  lui,  était  bien  loin  de  ces  sentiments  tendres; 
enfermé  dans  sa  chambre  garnie  d'épées  et  de  devises  de 
taureaux  qu'il  avait  enlevées  au  péril  de  sa  vie  pour  les 
offrir  à  Militona,  qui  n'en  avait  pas  voulu,  il  se  laissait 
aller  à  ce  rabâchage  intérieur  des  amants  malheureux  :  il 
ne  pouvait  comprendre  que  Militona  ne  l'aimât  point; 
cette  aversion  lui  paraissait  un  problème  insoluble  et  dont 
il  cherchait  en  vain  l'inconnue.  N'était-il  pas  jeune, 
beau,  vigoureux ,  plein  d'ardeur  et  de  courage  ;  les  plus 
blanches  mains  de  l'Espagne  ne  l'avaient-elles  pas  applaudi 
mille  fois  ;  ses  costumes  n'étaient-ils  pas  brodés  d'autant 
d'or,  enjolivés  d'autant  d'ornements  que  ceux  des  plus 
galants  toreros  ;  son  portrait  ne  se  vendait-il  pas  partout 
lithographie,  imprimé  dans  les  foulards  avec  une  auréole 
de  couplets  laudatifs  comme  celui  des  maîtres  de  l'art? 
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Qui,  Montés  excepté,  poussait  plus  bravement  une  esto- 
cade et  faisait  agenouiller  plus  vite  un  taureau?  —  Per- 
sonne. —  L'or,  prix  de  son  sang,  roulait  entre  ses  doigts 
comme  le  vif-argent.  Que  lui  manquait-il  donc?  —  Et  il 
se  cherchait  avec  bonne  foi  un  défaut  qu'il  ne  se  trouvait 
pas;  et  il  ne  pouvait  s'expliquer  cette  antipathie,  ou  tout 
au  moins  cette  froideur,  que  par  un  amour  pour  un  autre. 
—  Cet  autre,  il  le  poursuivait  partout  ;  le  plus  frivole 
motif  excitait  sa  jalousie  et  sa  rage  ;  —  lui  qui  faisait 
reculer  les  bêtes  farouches,  il  se  brisait  contre  la  persis- 
tance glacée  de  cette  jeune  fille.  L'idée  de  la  tuer  pour 
faire  cesser  le  charme  lui  était  venue  plus  d'une  fois.  Cette 
frénésie  durait  depuis  plus  d'un  an,  c'est-à-dire  depuis 
le  jour  où  il  avait  vu  Militona,  —  car  son  amour,  comme 
toutes  les  fortes  passions,  avait  acquis  tout  de  suite  son 
développement  :  —  l'immensité  ne  peut  grandir. 

Pour  rencontrer  Andrès,  il  s'était  dit  qu'il  fallait  fré- 
quenter le  salon  du  Prado,  les  théâtres  del  Circo  et  del 
Principe,  les  cafés  élégants  et  les  autres  lieux  de  réunion 
des  gens  comme  il  faut;  et,  bien  qu'il  professât  un  pro- 
fond dédain  pour  les  habits  bourgeois,  et  fût  ordinaire- 
ment vêtu  en  majo,  une  redingote,  un  pantalon  noir  et 
un  chapeau  rond  étaient  posés  sur  une  chaise  :  —  il  était 
allé  les  acheter  le  matin  sous  les  piliers  de  la  calle  Mayor, 
précisément  à  l'heure  où  Andrès  faisait  son  emplette  au 
Rastro  :  l'un  pour  arriver  à  l'objet  de  sa  haine,  l'autre 
pour  arriver  à  l'objet  de  son  amour  avaient  pris  le  même 
moyen. 

Féliciana,  à  qui  don  Andrès  ne  manqua  pas  d'aller 
faire  sa  visite  à  l'heure  ordinaire  avec  l'exactitude  d'un 
amant  criminel,  lui  fit  d'amers  reproches  sur  les  notes 
fausses  et  les  distractions  sans  nombre  dont  il  s'était  rendu 
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coupable  la  veille  chez  la  marquise  de  Benavidès.  — 
C'était  bien  la  peine  de  répéter  si  soigneusement  ce  duo, 
de  le  chanter  tous  les  jours,  pour  faire  un  fiasco  à  la 
soirée  solennelle.  Andrès  s'excusa  de  son  mieux.  Ses 
fautes  avaient  fait  briller  d'un  éclat  plus  vif  l'impertur- 
bable talent  de  Féliciana,  qui  n'avait  jamais  été  mieux  en 
voix,  et  qui  avait  chanté  à  rendre  jalouse  la  Ronconi  du 
théâtre  del  Circo  :  et  il  n'eut  guère  de  peine  à  la  calmer  ; 
ils  se  séparèrent  fort  bons  amis. 

Le  soir  était  venu,  et  Juancho,  revêtu  de  ses  habits 
modernes  qui  le  rendaient  méconnaissable,  parcourait 
d'un  pas  saccadé  et  fiévreux  les  avenues  du  Prado,  regar- 
dant chaque  homme  au  visage,  allant,  venant,  tâchant 
d'être  partout  à  la  fois  ;  il  entra  dans  tous  les  théâtres, 
fouilla  de  son  œil  d'aigle  l'orchestre,  les  avant-scènes  et 
les  loges;  il  avala  toutes  sortes  de  glaces  dans  les  cafés,  se 
mêla  à  tous  les  groupes  de  politiqueurs  et  de  poètes  dis- 
sertant sur  la  pièce  nouvelle,  sans  pouvoir  découvrir  rien 
qui  ressemblât  à  ce  jeune  homme  qui  parlait  d'un  air  si 
tendre  à  Militona  le  jour  des  taureaux,  par  l'excellente 
raison  qu'Andrès,  qui  était  allé  se  costumer  chez  le  mar- 
chand, prenait  le  plus  posément  du  monde,  à  cette  heure- 
là,  un  verre  de  limonade  glacée  dans  une  orchateria  de 
chufas  (boutique  d'orgeat),  située  presque  vis-à-vis  la 
maison  de  Militona,  où  il  avait  établi  son  quartier  d'obser- 
vation, avec  Perico  pour  éclaireur.  —  Au  reste,  Juancho 
aurait  passé  devant  lui  sans  le  regarder;  l'idée  ne  lui 
serait  pas  venue  d'aller  chercher  son  rival  sous  la  veste 
ronde  et  le  sombrero  de  calana  d'un  manolo.  —  Militona, 
cachée  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  ne  s'y  était  pas  trompée 
une  minute;  mais  l'amour  est  plus  clairvoyant  que  la 
haine.  —  En  proie  à  la  plus  vive  anxiété,  elle  se  deman- 
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dait  quels  étaient  les  projets  du  jeune  homme,  en  s'éta- 
blissant  ainsi  dans  cette  boutique ,  et  redoutait  la  scène 
terrible  qui  ne  saurait  manquer  de  résulter  d'une  ren- 
contre entre  Juancho  et  lui. 

Andrès,  accoudé  sur  la  table,  examinait  avec  une  atten- 
tion de  mouchard  épiant  un  complot  les  gens  qui  entraient 
dans  la  maison.  —  Il  passa  des  femmes,  des  hommes, 
des  enfants,  des  gens  de  tout  âge,  d'abord  en  grand 
nombre,  —  car  la  maison  était  peuplée  de  beaucoup  de 
familles,  et  puis,  à  intervalles  plus  éloignés  ;  peu  à  peu 
la  nuit  était  venue,  et  il  n'y  avait  plus  à  rentrer  que  quel- 
ques retardataires. 

Militona  n'avait  point  paru. 

Andrès  commençait  à  douter  de  la  bonté  des  renseigne- 
ments de  son  émissaire,  lorsque  la  fenêtre  obscure  s'éclaira 
et  fit  voir  que  la  chambre  était  habitée. 

Il  avait  la  certitude  que  Militona  était  bien  dans  sa 
chambre ,  mais  cela  ne  l'avançait  pas  à  grand'chose  ;  il 
écrivit  quelques  mots  au  crayon  sur  un  papier,  et,  appe- 
lant Perico  qui  rôdait  aux  alentours,  lui  dit  de  l'aller 
porter  à  la  belle  manola. 

Perico,  se  glissant  sur  les  pas  d'un  locataire  qui  rentrait, 
s'engagea  dans  l'escalier  noir,  et  tàtant  les  murs,  finit  par 
arriver  au  palier  supérieur.  La  lueur  qui  filtrait  par  les 
interstices  des  ais  lui  fit  découvrir  la  porte  qui  devait  être 
celle  de  Militona  ;  il  frappa  deux  coups  discrètement  ;  la 
jeune  fille  entre-bâilla  le  guichet,  prit  la  lettre  et  referma 
le  petit  volet. 

«  Pourvu  qu'elle  sache  lire,  »  dit  Andrès,  en  achevant 
sa  boisson  glacée  et  en  payant  sa  dépense  au  Valencien, 
maître  de  l'orehateria. 
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Il  se  leva  et  marcha  lentement  sous  la  fenêtre.  —  Voici 
ce  que  sa  lettre  contenait  : 

«  Un  homme  qui  ne  peut  vous  oublier,  et  qui  ne  le  vou- 
drait pas,  cherche  à  vous  revoir  ;  mais  d'après  les  quel- 
ques mots  que  vous  lui  avez  dits  au  cirque,  et  ne  sachant 
pas  votre  vie,  il  aurait  peur,  en  ressayant,  de  vous  causer 
quelque  contrariété.  Le  péril  qui  ne  serait  que  pour  lui  ne 
l'arrêterait  pas.  Éteignez  votre  lampe  et  jetez-lui  votre 
réponse  par  la  fenêtre.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  lampe  disparut,  la 
fenêtre  s'ouvrit,  et  Militona,  en  prenant  sa  jarre,  fit  tom- 
ber un  des  pots  de  basilic  qui  vint  se  briser  en  éclat  à 
quelque  distance  de  don  Andrès. 

Dans  la  terre  brune  qui  s'était  répandue  sur  le  pavé, 
brillait  quelque  chose  de  blanc  ;  c'était  la  réponse  de  Mili- 
iona. 

Andrès  appela  un  sereno  (garde  de  nuit)  qui  passait 
avec  son  fallot  au  bout  de  sa  lance,  et  le  pria  de  baisser 
sa  lanterne,  à  la  lueur  de  laquelle  il  lut  ce  qui  suit,  écrit 
d'une  main  tremblante  et  en  grosses  lettres  désordonnées. 

—  Éloignez-vous...;  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en 
écrire  plus  long.  —  Demain  je  serai  à  dix  heures  dans 
l'église  de  San-Isidro.  Mais,  de  grâce,  partez  :  il  y  va  de 
votre  vie.  » 

—  Merci,  brave  homme,  dit  Andrès  en  mettant  un 
réal  dans  la  main  du  sereno,  vous  pouvez  continuer  votre 
route. 

La  rue  était  tout  à  fait  déserte ,  et  Andrès  se  retirait  à 
pas  lents,  lorsque  l'apparition  d'un  homme  enveloppé 
dans  un  manteau ,  sous  lequel  le  manche  d'une  guitare 
dessinait  un  angle  aigu ,  éveilla  sa  curiosité  et  le  fit  se 
blottir  dans  un  coin  obscur. 
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L'homme  rejeta  les  pans  de  son  manteau  sur  ses  épaules, 
ramena  sa  guitare  par  devant,  et  commença  à  tirer  des 
cordes  ce  bourdonnement  rhythmé  qui  sert  de  basse  et 
d'accompagnement  aux  mélodies  des  sérénades  et  des 
séguidilles. 

Il  était  évident  que  ces  préludes  bruyants  avaient  pour 
but  d'éveiller  la  belle  en  l'honneur  de  qui  ce  bruit  se  com- 
mettait; et,  comme  la  fenêtre  de  Militona  restait  fermée, 
l'homme  réduit  à  se  contenter  d'un  auditoire  invisible, 
malgré  ce  dicton  espagnol  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  de 
femme  si  bien  endormie  à  qui  le  frémissement  d'une 
guitare  ne  fasse  mettre  le  nez  à  la  fenêtre ,  après  deux 
hum  !  hum  !  profondément  sonores ,  commença  cà  chanter 
les  couplets  suivants  avec  un  fort  accent  andalous  : 

Enfant  aux  airs  d'impératrice, 
Colombe  au  regard  de  faucon , 
Tu  me  hais,  mais  c'est  mon  caprice 
De  me  planter  sous  ton  balcon. 

Là,  je  veux,  le  pied  sur  la  borne, 
Pinçant  les  nerfs,  tapant  le  bois, 
Faire  luire  à  ton  carreau  morne 
Ta  lampe  et  ton  front  à  la  fois. 

Je  défends  à  toute  guitare 
De  bourdonner  aux  alentours. 
Ta  rue  est  à  moi.  —  Je  la  barre 
Pour  y  chanter  seul  mes  amours. 

Et  je  coupe  les  deux  oreilles 
Au  premier  râcleur  de  jambon 
Qui,  devant  la  chambre  où  tu  veilles, 
Braille  un  couplet  mauvais  ou  bon. 
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Dans  sa  gaine  mon  couteau  bouge  ; 
Allons!  Qui  veut  de  l'incarnat? 
A  son  jabot  qui  veut  du  rouge 
Pour  faire  un  bouton  de  grenat? 

Le  sang  dans  les  veines  s'ennuie, 
Car  il  est  fait  pour  se  montrer, 
Le  temps  est  noir,  gare  la  pluie  ! 
Poltrons,  hâtez-vous  de  rentrer. 

Sortez,  vaillants,  sortez,  bravaches, 
L'avant-bras  couvert  du  manteau. 
Que  sur  vos  faces  de  gavaches 
J'écrive  des  croix  au  couteau. 

Qu'ils  s'avancent  !  Seuls  ou  par  bande, 
De  pied  ferme  je  les  attends. 
A  ta  gloire  il  faut  que  je  fende 
Les  naseaux  de  ces  capitans. 

Au  ruisseau  qui  gêne  ta  marche 
Et  pourrait  salir  tes  pieds  blancs, 
Corps  du  Christ  !  je  veux  faire  une  arche 
Avec  les  côtes  des  galants? 

Pour  te  prouver  combien  je  t'aime, 
Dis,  je  tûrai  qui  tu  voudras  : 
J'attaquerai  Satan  lui-même 
Si  pour  linceul  j'ai  tes  deux  draps. 

Porte  sourde.  —  Fenêtre  aveugle! 
Tu  dois  pourtant  ouïr  ma  voix  ; 
Comme  un  taureau  blessé  je  beugle, 
Des  chiens  excitant  les  abois  ! 

Au  moins  plante  un  clou  dans  ta  porte  : 
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Un  clou  pour  accrocher  mon  cœur. 
A  quoi  sert  que  je  le  remporte 
Fou  de  rage ,  mort  de  langueur  ? 

Peste,  quelle  poésie  farouche,  pensa  Andrès  ;  voilà  de 
petits  couplets  qui  ne  pèchent  pas  par  la  fadeur.  Voyons 
si  Militona ,  car  c'est  en  son  honneur  qu'a  lieu  ce  tapage 
nocturne,  est  sensible  à  ces  vers  élégiaques,  composés 
par  Matamore ,  don  Spavento  Fracasse  ou  Tranchemon- 
tagne.  C'est  probablement  là  le  terrible  galant  qui  lui 
inspire  tant  de  peur.  On  s'effraierait  à  moins. 

Don  Andrès,  ayant  un  peu  avancé  la  tèté  hors  de  l'ombre 
où  il  s'abritait,  fut  atteint  par  un  rayon  de  lune  et  dé- 
noncé aux  regards  vigilants  de  Juancho. 

—  Bon  !  je  suis  pris,  dit  Andrès,  faisons  bonne  conte- 
nance. 

Juancho,  jetant  à  terre  sa  guitare,  qui  résonna  lugu- 
brement sur  le  pavé,  courut  et  s'avança  sur  Andrès,  dont 
la  figure  était  éclairée  et  qu'il  reconnut  aussitôt. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  à  cette  heure?  dit-il  d'une 
voix  tremblante  de  colère. 

—  J'écoute  votre  musique;  c'est  un  plaisir  délicat. 

—  Si  vous  l'avez  bien  écoutée,  vous  avez  du  entendre 
que  je  défends  à  qui  que  ce  soit  de  se  trouver  dans  cette 
rue  quand  j'y  chante. 

—  Je  suis  très-désobéissant  de  ma  nature,  répondit 
Andrès  avec  un  flegme  parfait. 

—  Tu  changeras  de  caractère  aujourd'hui. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  —  j'aime  mes  habitudes. 

—  Eh  bien,  défends-toi  ou  meurs  comme  un  chien, 
cria  Juancho  en  tirant  sa  navaja  et  en  roulant  son  man- 
teau sur  son  bras. 

4 
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Ces  mouvements  furent  imités  par  Andrès,  qui  se 
trouva  en  garde  avec  une  promptitude  qui  démontrait  une 
bonne  méthode ,  et  qui  surprit  un  peu  le  torero ,  car 
Andrès  avait  longtemps  travaillé  sous  un  des  plus  habiles 
maîtres  de  Séville,  de  même  qu'on  voit  à  Paris  de  jeunes 
élégants  étudier  la  canne,  le  bâton  et  la  savate,  réduits  en 
principes  mathématiques  par  Lecour  et  Boucher. 

Juancho  tournait  autour  de  son  adversaire,  avançant 
comme  un  bouclier  son  bras  gauche  défendu  par  plusieurs 
épaisseurs  d'étoffes,  le  bras  droit  retiré  en  arrière  pour 
donner  plus  de  jet  et  de  détente  au  coup;  tour  à  tour  il 
se  relevait  et  s'affaissait  sur  ses  jarrets  plies  ;  se  grandis- 
sant comme  un  géant,  se  rapetissant  comme  un  nain, 
mais  la  pointe  de  son  couteau  rencontrait  toujours  la  cape 
roulée  d'Andrès  prêt  à  la  parade. 

Tantôt  il  faisait  une  brusque  retraite,  tantôt  une  attaque 
impétueuse;  il  sautait  à  droite  et  à  gauche,  balançant  sa 
lame  comme  un  javelot,  et  faisant  mine  de  la  lancer. 

Andrès,  à  plusieurs  reprises,  répondit  à  ces  attaques 
par  des  ripostes  si  vives,  si  bien  dirigées,  que  tout  autre 
que  Juancho  n'eût  pu  les  parer.  C'était  vraiment  un  beau 
combat  et  digne  d'une  galerie  de  spectateurs  érudits; 
mais  par  malheur  toutes  les  fenêtres  dormaient  et  la  rue 
était  complètement  déserte.  Académiciens  de  la  plage  de 
San-Lucar,  du  Potro  de  Cordoue,  de  l'Albaycin  de  Gre- 
nade et  du  barrio  de  Triana,  que  n'étiez-vous  là  pour 
juger  ces  beaux  coups! 

Les  deux  adversaires,  tout  vigoureux  qu'ils  étaient, 
commençaient  à  se  fatiguer  ;  la  sueur  ruisselait  de  leurs 
tempes,  leurs  poitrines  haletaient  comme  des  soufflets  de 
forge,  leurs  pieds  trépignaient  la  terre  plus  lourdement, 
leurs  sauts  avaient  moins  d'élasticité. 
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Juancho  avait  senti  la  pointe  du  couteau  d'Andrès 
pénétrer  dans  sa  manche ,  et  sa  rage  s'en  était  accrue  ; 
tentant  un  suprême  effort,  au  risque  de  se  faire  tuer  il 
s'élança  comme  un  tigre  sur  son  ennemi. 

Andrès  tomba  à  la  renverse,  et  sa  chute  fit  ouvrir  la 
porte  mal  fermée  de  la  maison  de  Militona,  devant  laquelle 
avait  lieu  la  bataille.  —  Juancho  s'éloigna  d'un  pas  tran- 
quille. Le  sereno  qui  passait  au  bout  de  la  rue  cria  : 
Rien  de  nouveau,  —  onze  heures  et  demie,  —  temps 
étoile  et  serein. 


Juancho  s'était  éloigné  à  la  voix  du  garde  de  nuit  sans 
s'assurer  si  Andrès  était  mort  ou  seulement  blessé  :  il 
croyait  l'avoir  tué,  tant  il  était  sûr  de  ce  coup  pour  ainsi 
dire  infaillible.  —  La  lutte  avait  été  loyale,  et  il  ne  se 
sentait  aucun  remords  :  le  sombre  plaisir  d'être  débarrassé 
de  son  rival  dominait  chez  lui  toute  autre  considération. 

L'anxiété  de  Militona  pendant  cette  lutte  dont  le  bruit 
sourd  l'avait  attirée  à  la  fenêtre,  ne  saurait  se  peindre  : 
elle  voulait  crier,  mais  sa  langue  s'attachait  à  son  palais, 
la  terreur  lui  serrait  la  gorge  de  sa  main  de  fer  ;  chance- 
lante, éperdue,  à  demi  folle,  elle  descendit  l'escalier  au 
hasard,  ou  plutôt  se  laissa  glisser  sur  la  rampe  comme  un 
corps  inerte.  Elle  arriva  juste  au  moment  où  Andrès  tom- 
bait et  repoussait  par  sa  chute  le  battant  mal  clos  de  la 
porte. 

Heureusement  Juancho  ne  vit  pas  le  mouvement  plein 
de  désespoir  et  de  passion  avec  lequel  la  jeune  fille  s'était 
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précipitée  sur  le  corps  d'Andrès,  car,  au  lieu  d'un  meurtre, 
il  en  aurait  commis  deux. 

Elle  mit  la  main  sur  le  cœur  d'Andrès  et  crut  sentir 
qu'il  battait  faiblement;  le  sereno  passait,  répétant  son 
refrain  monotone;  Militona  l'appela  à  son  secours,  — 
l'honnête  gallego  accourut,  et  mettant  sa  lanterne  au  visage 
du  blessé,  il  dit  :  —  Eh  !  tiens,  c'est  le  jeune  homme  à 
qui  j'ai  prêté  mon  fanal  pour  lire  une  lettre  ;  et  il  se  pen- 
cha pour  reconnaître  s'il  était  mort  ou  vivant. 

Ce  sereno  aux  traits  fortement  caractérisés,  à  la  physio- 
nomie rude,  mais  bonne,  cette  jeune  fille  d'une  blancheur 
de  cire  et  dont  les  sourcils  noirs  faisaient  encore  ressortir 
la  mortelle  pâleur  ;  ce  corps  inanimé  dont  elle  soutenait 
la  tête  sur  ses  genoux ,  formaient  un  groupe  à  tenter  la 
brosse  de  Rembrandt.  La  lumière  jaune  de  la  lanterne 
frappait  ces  trois  figures  de  reflets  bizarres  et  formait  au 
centre  de  la  scène  cette  étoile  scintillante  que  le  peintre 
hollandais  aime  à  faire  briller  dans  ses  rousses  ténèbres; 
mais  peut-être  aurait-il  fallu  un  pinceau  plus  pur  et  plus 
correct  que  le  sien  pour  rendre  la  suprême  beauté  de  Mili- 
tona, qui  semblait  une  statue  de  la  Douleur  agenouillée 
près  d'un  tombeau. 

Il  respire,  dit  le  sereno  après  quelques  minutes  d'exa- 
men, voyons  sa  blessure.  Et  il  écarta  les  habits  d'Andrès 
toujours  évanoui.  Ah!  voilà  un  fier  coup,  s'écria-t-il  avec 
une  sorte  d'étonnement  respectueux  ;  porté  de  bas  en  haut 
selon  toutes  les  règles  :  c'est  bien  travaillé.  Si  je  ne  me 
trompe,  ce  doit  être  l'ouvrage  d'une  main  sévillane.  Je 
me  connais  en  coups  de  couteau,  j'en  ai  tant  vu.  Mais 
qu'allons-nous  faire  de  ce  jeune  homme,  il  n'est  pas  trans- 
portable, et,  d'ailleurs,  où  le  porterions-nous,  il  ne  peut 
pas  nous  dire  son  adresse? 
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—  Montons-le  chez  moi,  dit  Militona,  puisque  je  suis 
venue  la  première  à  son  secours...  il  m'appartient. 

Le  sereno  appela  en  poussant  le  cri  de  ralliement  un 
confrère  à  son  aide,  et  tous  deux  se  mirent  à  gravir  avec 
précaution  le  rude  escalier.  Militona  les  suivait,  soutenant 
le  corps  de  sa  petite  main,  et  tâchant  d'éviter  les  secousses 
au  pauvre  blessé,  qui  fut  posé  doucement  sur  le  petit  lit 
virginal,  à  la  couverture  de  mousseline  dentelée. 

L'un  des  serenos  alla  chercher  un  chirurgien,  et  l'autre, 
pendant  que  Militona  déchirait  quelque  linge  pour  faire 
des  bandelettes  et  de  la  charpie,  tâtait  les  poches  d'Andrès 
pour  voir  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  quelque  carte  ou  quel- 
que lettre  qui  pût  servir  à  constater  son  identité.  Il  ne 
trouva  rien.  Le  chiffon  de  papier  sur  lequel  Militona  pré- 
venait Andrès  du  danger  qu'il  courait,  était  tombé  de  sa 
poche  pendant  la  lutte,  et  le  vent  l'avait  emporté  bien 
loin;  ainsi  jusqu'au  retour  du  blessé  à  la  vie,  nulle  indi- 
cation ne  pouvait  mettre  la  police  sur  la  voie. 

Militona  raconta  qu'elle  avait  entendu  le  bruit  d'une 
querelle,  puis  un  homme  tomber,  et  ne  dit  pas  autre  chose. 
Bien  qu'elle  n'aimât  pas  Juancho,  elle  ne  l'aurait  pas  dé- 
noncé pour  un  crime  dont  elle  était  la  cause  involontaire. 
Les  violences  du  torero,  quoiqu'elles  l'effrayassent,  prou- 
vaient une  passion  sans  bornes,  et  même  lorsqu'on  ne 
la  partage  pas,  on  est  toujours  secrètement  flatté  de  l'in- 
spirer. 

Enfin,  le  chirurgien  arriva  et  visita  la  blessure,  qui  n'a- 
vait rien  de  très-grave  :  la  lame  du  couteau  avait  glissé  sur 
une  côte.  La  force  du  coup  et  la  rudesse  de  la  chute,  join- 
tes à  la  perte  de  sang,  avaient  étourdi  Andrès,  qui  revint 
à  lui  dès  que  la  sonde  toucha  les  bords  de  la  plaie.  Le  pre- 
mier objet  qu'il  aperçut  en  ouvrant  les  yeux  ce  fut  Mili- 
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tona  qui  tendait  une  bandelette  au  chirurgien.  La  tia 
Aldonza,  accourue  au  bruit,  se  tenait  debout  de  l'autre 
côté  du  chevet  et  marmottait  à  demi-voix  des  phrases  de 
condoléance. 

Le  chirurgien,  ayant  achevé  le  pansement,  se  retira  et 
dit  qu'il  reviendrait  le  lendemain. 

Andrès,  dont  les  idées  commençaient  à  se  débrouiller, 
promenait  un  regard  encore  vague  sur  ce  qui  l'entourait  ; 
il  s'étonnait  de  se  trouver  dans  cette  chambre  blanche,  sur 
ce  chaste  petit  lit,  entre  un  ange  et  une  sorcière  ;  son  éva- 
nouissement formait  une  lacune  dans  ses  souvenirs,  et  il 
ne  s'expliquait  pas  la  transition  qui  l'avait  amené  de  la 
rue  où  tout  à  l'heure  il  se  défendait  contre  la  navaja  de 
Juancho,  dans  le  frais  paradis  habité  par  Militona. 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  Juancho  ferait  quelque  mal- 
heur. Quel  regard  furieux  il  nous  lançait!  ça  ne  pouvait 
manquer!  Nous  voilà  dans  de  beaux  draps!  et  quand  il 
apprendra  que  tu  as  recueilli  ce  jeune  homme  dans  ta 
chambre. 

—  Pouvais-je  le  laisser  mourir  sur  ma  porte,  répondit 
Militona,  moi  qui  suis  cause  de  son  malheur? Et,  d'ailleurs, 
Juancho  ne  dira  rien,  il  aura  fort  à  faire  pour  échapper  au 
châtiment  qu'il  mérite. 

—  Ah!  voilà  le  malade  qui  revient  à  lui,  fit  la  vieille; 
regarde,  ses  yeux  s'entr'ouvrent,  un  peu  de  couleur  repa- 
raît aux  joues. 

—  N'essayez  pas  de  parler,  le  chirurgien  l'a  défendu, 
dit  la  jeune  fille,  en  voyant  qu' Andrès  essayait  de  balbu- 
tier quelques  mots,  et,  avec  ce  petit  air  d'autorité  que 
prennent  les  garde-malades,  elle  posa  sa  main  sur  les 
lèvres  pâles  du  jeune  homme. 

Quand  l'aurore,  saluée  par  le  chant  de  la  caille  et  du 
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grillon,  fit  pénétrer  sa  lueur  rose  dans  la  chambrette,  elle 
éclaira  un  tableau  qui  eût  fait  rugir  Juancho  de  colère  : 
Militona,  qui  avait  veillé  jusqu'au  matin  au  chevet  du  lit 
du  blessé,  brisée  par  la  fatigue  et  les  émotions  de  la  nuit, 
s'était  endormie,  et  sa  tête  flottante  de  sommeil  avait  cher- 
ché, à  son  insu,  un  point  d'appui  au  coin  de  l'oreiller  sur 
lequel  reposait  Andrès.  Ses  beaux  cheveux  s'étaient  dé- 
noués et  se  répandaient  en  noires  ondes  sur  la  blancheur 
des  draps,  et  Andrès,  qui  ne  dormait  pas,  en  enroulait 
une  boucle  autour  de  ses  doigts. 

Il  est  vrai  que  la  blessure  du  jeune  homme  et  la  pré- 
sence de  la  tia  Aldonza,  qui  ronflait  à  l'autre  bout  de  la 
chambre  à  faire  envie  à  la  pédale  de  l'orgue  de  Notre-Dame 
de  Séville,  empêchaient  toute  mauvaise  interprétation. 

Si  Juancho  avait  pu  se  douter  qu'au  lieu  de  tuer  son 
rival,  il  lui  avait  procuré  un  moyen  d'entrer  chez  Militona, 
d'être  déposé  sur  ce  lit  qu'il  ne  regardait  qu'avec  des  fris- 
sons et  des  pâleurs,  lui ,  l'homme  au  cœur  d'acier  et  au 
bras  de  fer,  de  passer  la  nuit  dans  cette  chambre  où  il  était 
à  peine  admis  le  jour,  et  devant  laquelle  il  errait  à  travers 
l'ombre,  irrité  et  grondant,  il  se  serait  roulé  par  terre  de 
rage,  et  déchiré  la  poitrine  avec  ses  ongles. 

Andrès,  qui  cherchait  à  se  rapprocher  de  Militona,  n'a- 
vait pas  pensé  à  ce  moyen  dans  tous  ses  stratagèmes. 

La  jeune  fille  se  réveilla,  renoua  ses  cheveux  toute 
honteuse,  et  demanda  au  malade  comment  il  se  trouvait  : 

—  Bien,  répondit  celui-ci,  en  attachant  sur  la  belle  en- 
fant un  regard  plein  d'amour  et  de  reconnaissance. 

Les  domestiques  d'Andrès,  voyant  qu'il  n'était  pas  ren- 
tré, crurent  qu'il  avait  fait  quelque  souper  joyeux  ou  qu'il 
était  allé  à  la  campagne,  et  ne  s'inquiétèrent  pas  autre- 
ment. 
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Feliciana  attendit  vainement  la  visite  accoutumée.  An- 
drès  ne  parut  pas.  Le  piano  en  souffrit.  Feliciana,  contra- 
riée de  cette  absence,  frappait  les  touches  avec  des  mou- 
vements saccadés  et  nerveux  ;  car  en  Espagne  ne  pas  aller 
voir  sa  novia  à  l'heure  dite  est  une  faute  grave  qui  vous 
fait  appeler  ingrat  et  perfide.  Ce  n'est  pas  que  Feliciana 
fût  éprise  bien  violemment  de  don  Andrès,  la  passion  n'é- 
tait pas  dans  sa  nature  et  lui  eût  paru  une  chose  inconve- 
nante, mais  elle  avait  l'habitude  de  le  voir,  et  à  titre  de 
future  épouse  le  regardait  déjà  comme  sa  propriété;  elle 
alla  vingt  fois  du  piano  au  balcon,  et  contrairement  à  la 
mode  anglaise,  qui  ne  veut  pas  qu'une  femme  regarde  à 
la  fenêtre,  elle  se  pencha  dans  la  rue  pour  voir  si  don 
Andrès  n'arrivait  pas. 

Je  le  verrai  sans  doute  au  Prado  ce  soir,  se  dit  Feli- 
ciana, par  manière  de  consolation,  et  je  lui  ferai  une  verte 
semonce. 

Le  Prado,  à  sept  heures  du  soir,  en  été,  est  assurément 
une  des  plus  belles  promenades  du  monde  ;  non  qu'on  ne 
puisse  trouver  ailleurs  des  ombrages  plus  frais,  un  site 
plus  pittoresque,  mais  nulle  part  il  n'existe  une  animation 
plus  vive,  un  mouvement  plus  gai  de  la  population. 

Le  Prado  s'étend  de  la  porte  des  Récollets  à  la  porte 
d'Atocha,  mais  il  n'est  guère  fréquenté  que  dans  la  por- 
tion comprise  entre  là  rue  d'Alcala  et  la  rue  de  San-Gero- 
nimo.  Cet  endroit  s'appelle  le  Salon,  nom  assez  peu  cham- 
pêtre pour  une  promenade.  — Des  rangées  d'arbres  trapus 
qu'on  écime  pour  forcer  le  feuillage  à  s'étendre,  versent 
une  ombre  avare  sur  les  promeneurs. 

La  chaussée  réservée  aux  voitures  est  bordée. de  chaises 
comme  le  boulevard  de  Gand,  et  de  candélabres  dans  le 
goût  de  ceux  de  la  place  de  la  Concorde,  qui  ont  remplacé 
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les  jolies  potences  de  fer  à  volutes  élégamment  enroulées, 
qui  naguère  encore  supportaient  les  lanternes. 

Sur  cette  chaussée  se  pavanent  les  voitures  de  Londres 
et  de  Bruxelles,  les  tilburys,  les  calèches,  les  landaux  aux 
portières  armoriées,  et  quelquefois  aussi  le  vieux  carrosse 
espagnol  traîné  par  quatre  mules  rebondies  et  luisantes. 

Les  élégants  se  penchent  sur  leurs  trotteurs  anglais  ou 
font  piaffer  leurs  jolis  chevaux  andalous  à  la  crinière  nattée 
de  rouge,  au  col  arrondi  en  gorge  de  pigeon,  aux  mouve- 
ments onduleux  comme  les  hanches  d'une  danseuse  arabe. 
De  temps  en  temps  passe  au  galop  un  magnifique  barbe 
de  Cordoue  noir  comme  l'ébène  et  digne  de  manger  de 
l'orge  mondé  dans  une  auge  d'albâtre  aux  écuries  des 
califes,  ou  quelque  prodige  de  beauté,  une  vierge  de  Mu- 
rillo  détachée  de  son  cadre  et  trônant  dans  sa  voiture  avec 
un  chapeau  de  Beaudrand  pour  auréole. 

Dans  le  Salon  proprement  dit,  fourmille  une  foule 
incessamment  reftouvelée,  une  rivière  vivante  avec  des 
courants  en  sens  contraires,  des  remous  et  des  tourbillons, 
qui  se  meut  entre *des  quais  de  gens  assis. 

Les  mantilles  de  dentelles  blanches  ou  noires  encadrent 
de  leurs  plis  légers  les  plus  célestes  visages  qu'on  puisse 
voir.  —  La  laideur  est  un  accident  rare.  —  Au  Prado, 
les  laides  ne  sont  que  jolies  ;  les  éventails  s'ouvrent  et  se 
ferment  avec  un  sifflement  rapide,  et  les  agours  (bonjours) 
jetés  au  passage,  sont  accompagnés  de  gracieux  sourires 
ou  de  petits  signes  de  main  ;  c'est  comme  le  foyer  de 
l'Opéra  au  carnaval,  comme  un  bal  masqué  à  visage  dé- 
couvert. 

De  l'autre  côté,  sous  les  allées  qui  longent  le  parc 
d'Artillerie  et  le  Musée  de  peinture ,  à  peine  flânent  quel- 
ques fumeurs  misanthropiques  qui  préfèrent  à  la  chaleur 
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et  au  tumulte  de  la  foule  la  fraîcheur  et  la  rêverie  du 
soir. 

Feliciana,  qui  se  promenait  en  voiture  découverte  à 
côté  de  don  Geronimo,  son  père,  cherchait  vainement 
des  yeux  son  fiancé ,  parmi  les  groupes  de  jeunes  cava- 
liers; il  ne  vint  pas,  selon  son  habitude,  caracoler  près 
de  la  voiture.  —  Et  les  observateurs  s'étonnèrent  de  voir 
la  calèche  de  dona  Feliciana  Yasquez  de  los  Rios  faire 
quatre  fois  la  longueur  de  la  chaussée  sans  son  escorte 
ordinaire. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Feliciana  ne  voyant  pas 
Andrès  à  l'état  équestre,  pensa  qu'il  se  promenait  peut- 
être  pédestrement  dans  le  Salon  ,  et  dit  à  son  père  qu'elle 
avait  envie  de  marcher. 

Trois  ou  quatre  tours  faits  dans  le  Salon  et  l'allée  laté- 
rale la  convainquirent  de  l'absence  d'Andrès. 

Un  jeune  Anglais  recommandé  à  don  Geronimo  vint  le 
saluer  et  commença  une  de  ces  conversations  laborieuses 
que  les  habitants  de  la  Grande-Bretagne  ont  seuls  la  per- 
sévérarîce  de  poursuivre  avec  les  gloussements  et  les  in- 
tonations les  plus  bizarres  à  travers  les  langues  qu'ils  ne 
savent  pas. 

Feliciana,  qui  entendait  assez  couramment  le  Vicaire  de 
Wakefield,  venait  au  secours  du  jeune  insulaire  avec  une 
obligeance  charmante,  et  prodiguait  les  plus  doux  sou- 
rires à  ses  affreux  piaulements.  —  Au  théâtre  del  Circo, 
où  ils  se  rendirent  ensuite ,  elle  lui  expliqua  le  ballet  et 
lui  fit  la  nomenclature  des  loges...  Andrès  ne  se  montra 
pas  encore. 

En  rentrant  Feliciana  dit  à  son  père  : 

—  On  n'a  pas  vu  Andrès  aujourd'hui. 
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—  C'est  vrai ,  dit  Geronimo,  je  vais  envoyer  chez  lui. 
Il  faut  qu'il  soit  malade. 

Le  domestique  revint  au  bout  d'une  demi-heure,  et 
dit  : 

—  M.  Andrès  de  Salcedo  n'a  pas  paru  chez  lui  depuis 
hier. 


VI. 


Le  lendemain  se  passa  sans  apporter  de  nouvelles  d'An- 
drès.  On  alla  chez  tous  ses  amis.  Personne  ne  l'avait  vu 
depuis  deux  jours  : 

Cela  commençait  à  devenir  étrange.  On  supposa  quel- 
que voyage  subit  pour  affaire  d'importance.  Les  domesti- 
ques, interrogés  par  don  Geronimo,  répondirent  que  leur 
jeune  maître  était  sorti  Pavant-veille ,  à  six  heures  du 
soir,  après  avoir  dîné  comme  à  l'ordinaire,  sans  avoir 
fait  aucun  préparatif,  ni  rien  dit  qui  pût  faire  soupçonner 
un  départ.  —  Il  était  habillé  d'une  redingote  noire,  d'un 
gilet  jaune  de  piqué  anglais,  et  d'un  pantalon  blanc, 
comme  pour  aller  au  Prado. 

Don  Geronimo ,  fort  perplexe ,  dit  qu'il  fallait  visiter 
la  chambre  d'Andrès  pour  voir  s'il  n'avait  pas  laissé  sur 
quelque  meuble  une   ettre  explicative  de  sa  disparition. 

Il  n'y  avait  chez  Andrès  d'autre  papier  que  du  papier 
à  cigarette. 

5 


74  MILITONA. 

Comment  justifier  cette  absence  incompréhensible? 

Par  un  suicide?  ' 

Andrès  n'avait  ni  chagrins  d'amour,  ni  chagrin  d'ar- 
gent ,  puisqu'il  devait  épouser  bientôt  celle  qu'il  aimait , 
et  jouissait  de  cent  mille  réaux  de  rente  parfaitement  as- 
surés. D'ailleurs,  comment  se  noyer  au  mois  de  juin 
dans  le  Manzanarès,  à  moins  d'y  creuser  un  puits? 

Par  un  guet-apens  ? 

Andrès  n'avait  pas  d'ennemis,  ou  du  moins  on  ne  lui 
en  connaissait  pas.  Sa  douceur  et  sa  modération  écar- 
taient l'idée  d'un  duel  ou  d'une  rixe  où  il  aurait  suc- 
combé ;  ensuite  l'événement  eût  été  connu ,  et ,  mort  ou 
vivant,  Andrès  eût  été  rapporté  chez  lui. 

Il  y  avait  donc  là-dessous  quelque  mystère  que  la  po- 
lice seule  pouvait  éclaircir. 

Geronimo,  avec  la  naïveté  des  honnêtes  gens,  croyait 
à  l'omniscience  et  à  l'infaillibilité  de  la  police  ;  il  eut  re- 
cours à  elle. 

La  police ,  personnifiée  par  l'alcade  du  quartier ,  mit 
ses  lunettes  sur  son  nez,  consulta  ses  registres,  et  n'y 
trouva  rien  à  dater  du  soir  de  la  disparition  d'Andrès , 
qui  pût  se  rapporter  à  lui.  La  nuit  avait  été  des  plus 
calmes  dans  la  très-noble  et  très-héroïque  cité  de  Madrid  : 
sauf  quelques  vols  avec  effraction  ou  escalade ,  quelque 
tapage  dans  les  mauvais  lieux ,  quelques  rixes  d'ivrognes 
dans  les  cabarets,  tout  avait  été  le  mieux  du  monde. 

—  Il  y  a  bien ,  dit  le  grave  magistrat  avant  de  refer- 
mer son  livre ,  un  petit  cas  de  tentative  de  meurtre  aux 
environs  de  la  place  de  Lavapiès. 

—  Oh!  Monsieur,  répondit  Geronimo  déjà  tout  alarmé, 
pouvez-vous  me  donner  quelques  détails? 

—  Quel  vêtements  portait  don  Andrès  de  Salcedo  la 
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dernière  fois  qu'il  est  sorti   de  chez  lui?  demanda  l'of- 
ficier de  police  avec  un  air  de  réflexion  profonde. 

—  Une  redingote  noire ,  répondit  Geronimo ,  plein 
d'anxiété. 

—  Pourriez-vous  affirmer,  continua  l'alcade,  qu'elle 
fût  précisément  noire ,  et  non  pas  tête  de  nègre ,  vert- 
bronze  ,  solitaire ,  ou  marron ,  par  exemple  —  la  nuance 
est  très-importante. 

—  Elle  était  noire,  j'en  suis  sûr,  je  l'affirmerais  sur 
l'honneur.  —  Oui ,  devant  Dieu  ,  et  les  hommes ,  la  re- 
dingote de  mon  gendre  futur  était  de  cette  couleur...  dis- 
tinguée, comme  dit  ma  fille  Feliciana. 

—  Vos  réponses  dénotent  une  éducation  soignée, 
ajouta  le  magistrat  en  manière  de  parenthèse.  Ainsi, 
vous  êtes  sûr  que  la  redingote  était  noire? 

—  Oui,  digne  magistrat,  noire,  telle  est  ma  convic- 
tion ,  et  personne  ne  m'en  fera  changer. 

—  La  victime  portait  une  veste  ronde,  dite  marseil- 
laise et  de  couleur  tabac  d'Espagne.  A  la  rigueur,  la  nuit, 
une  redingote  noire  pourrait  passer  pour  une  veste  brune, 
se  disait  le  magistrat  paraissant  se  consulter  lui-même. 
Don  Geronimo,  vos  souvenirs  vont-ils  jusqu'à  se  rappe- 
ler le  gilet  que  don  Ândrès  avait  ce  soir-là  ? 

—  Un  gilet  de  piqué  anglais  jaune. 

—  Le  blessé  portait  un  gilet  bleu  à  boutons  de  fili- 
grane ;  le  jaune  et  le  bleu  n'ont  pas  beaucoup  de  rapport  ; 
cela  ne  concorde  pas  très-bien  ;  et  le  pantalon ,  Monsieur, 
s'il  vous  plaît? 

—  Blanc,  Monsieur,  de  coutil  de  fil,  à  sous-pied, 
ajusté  sur  la  botte.  Je  tiens  ces  détails  du  valet  de  chambre 
qui  a  aidé  Andrès  dans  sa  toilette  le  jour  fatal. 

—  Le  procès-verbal  marque  pantalon  large  de  drap 
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gris,  souliers  blancs  de  peau  de  veau.  —  Ce  n'est  pas 
cela.  —  Ge  costume  est  celui  d'un  majo,  d'un  petit- 
maître  de  la  classe  du  peuple  qui  aura  reçu  ce  mauvais 
coup  à  la  suite  de  quelque  bataille  en  l'honneur  d'une 
donzelle  à  jupon  court.  Malgré  toute  la  bonne  volonté  du 
monde,  nous  ne  saurions  reconnaître  M.  de  Salcedo  dans 
ce  personnage.  Voici,  du  reste ,  le  signalement  du  blessé, 
relevé  avec  beaucoup  de  soin  par  le  sereno  :  —  figure 
ovale,  menton  rond,  front  ordinaire,  nez  moyen,  pas 
de  signes  particuliers.  Reconnaissez-vous  M.  de  Salcedo  à 
ce  portrait? 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  répondit  avec  conviction 
don  Geronimo...  Mais  comment  retrouver  la  trace  d'An - 
drès... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  la  police  veille  sur  les  ci- 
toyens ,  elle  voit  tout ,  elle  entend  tout ,  elle  est  partout  ; 
rien  ne  lui  échappe;  Argus  n'avait  que  cent  yeux,  elle 
en  a  mille  et  qui  ne  se  laissent  pas  endormir  par  des  airs 
de  flûte.  Nous  retrouverons  don  Andrès,  fût-il  au  fond 
des  enfers.  Je  vais  mettre  deux  agents  en  route,  les  plus 
fines  mouches  qui  aient  jamais  existé,  Argamasilla  et 
Covachuelo,  et  dans  vingt-quatre  heures  nous  saurons  à 
quoi  nous  en  tenir. 

Don  Geronimo  remercia ,  salua  et  sortit  plein  de  con- 
fiance. Il  retourna  chez  lui  et  fit  le  récit  de  la  conversa- 
tion qu'il  avait  eue  avec  la  police  à  sa  fille ,  qui  n'eut  pas 
un  instant  l'idée  que  le  manolo  blessé  rue  del  Povar  pût 
être  son  fiancé. 

Feliciana  pleurait  la  perte  de  son  novio  avec  la  réserve 
d'une  demoiselle  bien  née  ;  car  il  serait  indécent  à  une 
jeune  personne  de  paraître  regretter  trop  vivement  un 
homme.  De  temps  à  autre ,  elle  portait  à  ses  yeux  son 


MILITONA.  77 

mouchoir  bordé  de  dentelles  pour  essuyer  une  larme  qui 
germait  péniblement  dans  le  coin  de  sa  paupière.  Les 
duos  délaissés  traînaient  mélancoliquement  sur  le  piano 
fermé  :  signe  de  grande  prostration  morale  chez  Feliciana. 
Don  Geronimo  attendait  avec  impatience  que  les  vingt- 
quatre  heures  fussent  écoulées  pour  voir  le  triomphant 
rapport  de  Covachuelo  et  d'Argamasilla. 

Les  deux  spirituels  agents  allèrent  d'abord  à  la  maison 
d'Andrès ,  et  firent  causer  adroitement  les  valets  sur  les 
habitudes  de  leur  maître.  Ils  apprirent  que  don  Andrès 
prenait  du  chocolat  le  matin  ,  faisait  la  sieste  à  midi , 
s'habillait  sur  les  trois  heures,  allait  chez  dona  Feliciana 
Vasquez  de  los  Rios ,  dînait  à  six  heures  et  rentrait  se 
coucher  vers  minuit,  après  la  promenade  ou  le  spectacle  , 
—  ce  qui  donna  profondément  à  réfléchir  aux  deux  agents. 
Ils  surent  aussi  qu'en  sortant  de  chez  lui,  Andrès  avait 
descendu  la  rue  d'Alcala  jusqu'à  la  calle  Ancha  de  Peli- 
gros  —  ce  détail  précieux  leur  fut  donné  par  un  portefaix 
asturien  qui  se  tenait  habituellement  devant  la  porte. 
'  Ils  se  transportèrent  rue  de  Peligros ,  et  parvinrent  à 
découvrir  qu'Andrès  y  avait  effectivement  passé  l'avant- 
veille,  à  six  heures  et  quelques  minutes ,  —  de  fortes  pré- 
somptions pouvaient  faire  croire  qu'il  avait  suivi  son  che- 
min par  la  rue  de  la  Cruz. 

Ce  résultat  important  obtenu ,  fatigués  par  la  violente 
contention  d'esprit  qu'il  avait  fallu  pour  y  parvenir,  ils 
entrèrent  dans  un  ermitage  ,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les 
cabarets  à  Madrid,  et  se  mirent  à  jouer  aux  cartes  en  sa- 
blant une  bouteille  de  vin  de  Manzanilla.  —  La  partie 
dura  jusqu'au  matin. 

Après  un  court  sommeil  ils  reprirent  leurs  recherches 
et  parvinrent  à  suivre  rétrospectivement  Andrès  jusqu'aux 
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environs  du  Rastro  ;  là  ils  perdirent  ses  traces ,  personne 
ne  pouvait  plus  leur  donner  de  nouvelles  du  jeune  homme 
en  redingote  noire,  en  gilet  de  piqué  jaune,  en  pantalon 
blanc.  Évaporation  complète!  —  Tous  l'avaient  vu  aller, 
nul  ne  l'avait  vu  revenir...  ils  ne  savaient  que  penser; 
Àndrès  ne  pouvait  cependant  avoir  été  escamoté  en  plein 
jour  dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux  de  Madrid  ; 
à  moins  qu'une  trappe  ne  se  fût  ouverte  sous  ses  pieds  et 
refermée  aussitôt,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'expliquer 
cette  suppression  de  personne. 

Ils  errèrent  longtemps  aux  alentours  du  Rastro,  inter- 
rogèrent quelques  marchands,  et  n'en  purent  tirer  rien 
autre  chose.  Ils  s'adressèrent  même  à  la  boujique  où  An- 
drès s'était  travesti,  mais  c'était  la  femme  qui  les  reçut,  et 
c'était  le  mari  qui  avait  vendu  les  habits  ;  elle  ne  put  donc 
leur  donner  aucun  renseignement,  et  d'ailleurs  ne  com- 
prit rien  aux  questions  ambiguës  qu'ils  lui  firent;  sur 
leur  mauvaise  mine,  elle  les  prit  même  pour  des  voleurs, 
quoiqu'ils  fussent  précisément  le  contraire,  et  leur  ferma 
la  porte  au  nez  d'assez  mauvaise  humeur,  tout  en  regar- 
dant s'ils  ne  lui  manquait  rien. 

—  Tel  fut  le  résultat  de  la  journée.  —  Don  Geronimo 
retourna  à  la  police,  qui  lui  répondit  gravement  qu'on 
était  sur  la  trace  des  coupables,  mais  qu'il  ne  fallait  rien 
compromettre  par  trop  de  précipitation.  —  Le  brave 
homme,  émerveillé,  répéta  la  réponse  de  la  police  à  Féli- 
ciana  qui  leva  les  yeux  au  ciel ,  poussa  un  soupir  et  ne 
crut  pas  se  permettre  une  exclamation  trop  forte  pour  la 
circonstance  en  disant  :  Pauvre  Àndrès  ! 

Un  fait  bizarre  vint  compliquer  cette  ténébreuse  affaire. 
Un  jeune  drôle  d'une  quinzaine  d'années  environ  avait 
déposé  dans  la  maison  d'Andrès  un  paquet  assez  gros,  et 
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s'était  précipitamment  retiré,  en  jetant  cette  phrase  :  Pour 
remettre  à  M.  Salcedo. 

Cette  phrase,  si  simple  en  apparence,  parut  une  infer- 
nale ironie  lorsqu'on  ouvrit  le  paquet. 

Il  renfermait,  —  devinez  quoi  ?  —  la  redingote  noire, 
le  gilet  .piqué  jaune,  le  pantalon  blanc  de  l'infortuné  An- 
drès,  et  ses  jolies  bottes  vernies  à  la  tige  de  maroquin 
rouge.  On  avait  poussé  le  sarcasme  jusqu'à  rouler  ses 
gants  de  Paris  l'un  dans  l'autre,  avec  beaucoup  de  soin. 

A  ce  fait  étrange  et  sans  exemple  dans  les  annales  du 
crime,  Argamasillaet  Covachuelo  restèrent  frappés  de  stu- 
peur ;  l'un  leva  les  bras  au  ciel,  l'autre  les  laissa  pendre 
flasquement  le  long  de  ses  hanches,  dans  une  attitude  dé- 
couragée ;  le  premier  dit  :  ô  tempera  !  et  le  second  :  ô 
mores  ! 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  d'entendre  deux  alguazils  parler 
latin  :  Argamasilla  avait  étudié  la  théologie,  et  Covachuelo 
le  droit  ;  mais  ils  avaient  eu  des  malheurs.  Qui  n'en  a  pas 
eu? 

Renvoyer  les  habits  de  la  victime  à  son  domicile,  fort 
proprement  plies  et  ficelés,  n'était-ce  pas  un  raffinement 
de  perversité  rare  ?  Joindre  la  raillerie  au  crime  :  quel 
beau  texte  pour  le  discours  du  fiscal  ! 

Cependant  l'examen  des  habits  envoyés  rendit  encore 
les  dignes  agents  plus  perplexes. 

Le  drap  de  la  redingote  était  parfaitement  intact;  au- 
cun trou  triangulaire  ou  rond,  accusant  le  passage  d'une 
lame  ou  d'une  balle,  ne  s'y  montrait.  Peut-être  la  victime 
avait-elle  été  étouffée?  Alors  il  y  aurait  eu  lutte;  le  gilet  et 
le  pantalon  n'auraient  pas  eu  cette  fraîcheur;  ils  seraient 
tordus,  fripés,  déchirés,  on  ne  pouvait  supposer  qu'An- 
drès  de  Salcedo  se  fut  déshabilla  lui-même  avec  précau- 
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tion  avant  la  perpétration  du  crime  et  livré  tout  nu  aux 
poignards  de  ses  assassins  pour  ménager  ses  hardes  :  — 
I  c'eût  été  une  petitesse  ! 

Il  y  avait  vraiment  de  quoi  casser  contre  les  murs  des 
têtes  plus  fortes  que  celles  d' Argamasilla  et  de  Covachuelo. 
Covachuelo,  qui  était  le  plus  logicien  des  deux,  après 
s'être  tenu  pendant  un  quart  d'heure  les  tempes  à  deux 
mains  pour  empêcher  l'intensité  de  la  méditation  de  faire 
éclater  son  front  de  génie,  émit  cette  idée  triomphante  : 

—  Si  le  seigneur  Andrès  de  Salcedo  n'est  pas  mort,  il 
doit  être  vivant,  car  ce  sont  les  deux  manières  d'être  de 
l'homme;  je  n'en  connais  pas  une  troisième. 

Argamasilla  fit  un  signe  de  tête  en  manière  d'adhésion. 

S'il  vit,  ce  dont  j'ai  la  persuasion,  il  ne  doit  pas  aller 
sans  vêtement,  more  fevarum.  Il  n'avait  aucun  paquet  en 
sortant  de  chez  lui  ;  et  comme  voilà  ses  habits,  il  doit  en 
avoir  acheté  d'autres  nécessairement,  car  il  n'est  pas  sup- 
posable  que  dans  cette  civilisation  avancée  un  homme  se 
contente  du  vêtement  adamique. 

Les  yeux  d'Argamàsilla  lui  sortaient  des  orbites  tant  il 
écoutait,  avec  une  attention  profonde,  le  raisonnement  de 
son  ami  Covachuelo. 

—  Je  ne  pense  pas  que  don  Andrès  eût  fait  préparer 
d'avance  les  habits  dont  il  serait  revêtu  plus  tard  dans  une 
maison  du  quartier  où  nous  avons  perdu  ses  traces,  il  doit 
avoir  acheté  des  nippes  chez  quelque  fripier,  après  avoir 
renvoyé  ses  propres  vêtements. 

—  Tu  es  un  génie,  un  dieu,  dit  Argamasilla  en  serrant 
Covachuelo  sur  son  cœur  ;  permets  que  je  t'embrasse  :  à 
dater  de  ce  jour,  je  ne  suis  plus  ton  ami,  mais  ton  séide, 
ton  chien,  ton  mameluk.  Dispose  de  moi,  grand  homme, 
je  te  suivrai  partout.  Ah  !  si  le  gouvernement  était  juste, 
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au  lieu  d'être  un  simple  agent  de  police,  tu  serais  chef 
politique  dans  les  plus  importantes  villes  du  royaume.  Mais  % 
les  gouvernements  ne  sont  jamais  justes  ! 

—  Nous  allons  fouiller  toutes  les  boutiques  des  fripiers 
et  des  marchands  d'habits  tout  faits  de  la  ville,  nous  exa- 
minerons leurs  registres  de  vente,  et  nous  aurons ,  de 
cette  manière,  le  nouveau  signalement  du  seigneur  Sal- 
cedo.  Si  le  portier  avait  eu  l'idée  d'arrêter  ou  de  faire  ar- 
rêter lg  muchacho  qui  a  remis  le  paquet,  nous  aurions  su 
par  lui  qui  l'envoyait,  et  d'où  il  venait.  Mais  les  gens  qui 
ne  sont  pas  de  la  partie  ne  pensent  à  rien ,  et  nul  ne  pou- 
vait prévoir  cet  incident,  calions,  en  route,  Argamasilla, 
tu  vas  visiter  les  tailleurs  de  la  Calle-Major  ;  moi,  je  con- 
fesserai Jes  fripiers  du  Rastro. 

Au  bout  de  quelques  heures  les  deux  amis  faisaient  leur 
rapport  à  l'alcade. 

Argamasilla  raconta  minutieusement  et  compendieuse- 
ment  le  résultat  de  ses  recherches.  Un  individu  revêtu  du 
costume  de  majo,  paraissant  fort  agité,  avait  acheté  et  payé 
sans  faire  d'observation  sur  le  prix  (signe  d'une  grande 
préoccupation  morale),  un  frac  et  un  pantalon  noirs,  chez 
un  des  principaux  maîtres  tailleurs  établis  sous  les  piliers 
de  la  Calle-Major. 

Covachuelo  dit  qu'un  marchand  du  Rastro  avait  vendu 
une  veste,  un  gilet  et  une  ceinture  de  manolo  à  un  homme 
en  redingote  noire  et  en  pantalon  blanc,  qui  selon  toute 
probabilité,  n'était  autre  que  don  Andrès  de  Salcedo  en 
personne. 

Tous  deux  s'étaient  déshabillés  dans  l'arrière  boutique 
et  étaient  sortis  revêtus  de  leurs  nouveaux  costumes,  qui , 
vu  la  classe  de  la  société  à  laquelle  ceux  qui  les  portaient 
semblaient  appartenir,  étaient  à  coup  sûr  des  déguise- 

5. 
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ments.  —  Dans  quel  but,  le  même  jour,  et  presqu'à  la 
#  même  heure,  un  homme  du  monde  avait-il  pris  la  veste 
de  majo,  et  un  majo  le  frac  d'un  homme  du  monde  ? 
c'est  ce  que  les  faibles  moyens  d'agents  subalternes  comme 
les  pauvres  Argamasilla  et  Covachuelo  ne  sauraient  dé- 
cider, mais  que  devinerait  infailliblement  la  haute  per- 
spicacité du  magistrat  devant  lequel  ils  avaient  l'honneur 
de  parler. 

Quant  à  eux,  sauf  meilleur  avis,  ils  pensaient  que  cette 
disparition  mystérieuse,  cette  coïncidence  singulière  de 
travestissements,  ces  habits  renvoyés  par  manière  de  défi, 
toutes  ces  choses  d'une  étrange  inexplicable  devaient  se 
rattacher  à  quelque  grande  conspiration  ayant  pour  but 
de  mettre  sur  le  trône  Espartero  ou  le  comte  de  Monte- 
molin.  Sous  ces  habits  d'emprunts,  les  coupables  étaient 
sans  doute  partis  pour  aller  rejoindre,  dans  l'Aragon  ou  la 
Catalogne,  quelque  noyau  carliste,  quelque  reste  de  gué- 
rilla cherchant  à  se  réorganiser.  —  L'Espagne  dansait  sur 
un  volcan  ;  —  mais,  si  l'on  voulait  bien  leur  accorder  une 
gratification,  ils  se  chargeaient,  à  eux  deux,  Argamasilla  et 
Covachuelo,  d'éteindre  ce  volcan,  d'empêcher  les  cou- 
pables de  rejoindre  leurs  complices,  et  promettaient,  sous 
huit  jours,  de  livrer  la  liste  des  conjurés  et  les  plans  du 
complot. 

L'Alcade  écouta  ce  rapport  remarquable  avec  toute  l'at- 
tention qu'il  méritait,  et  dit  aux  deux  agents  : 

—  Avez-vous  quelques  renseignements  sur  les  dé- 
marches faites  par  ces  deux  individus  après  leur  travestis- 
sement réciproque  ? 

—  Le  majo,  habillé  en  homme  du  monde,  a  été  se  pro- 
mener dans  le  salon  du  Prado,  est  entré  au  théâtre  del 
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Circo,  et  a  pris  une  glace  au  café  de  la  Bourse,  répondit 
Argamasilla. 

—  L'homme  du  monde,  habillé  en  majo,  a  fait  plusieurs 
tours  sur  la  place  de  Lavapiès  et  dans  les  rues  adjacentes, 
flânant,  lorgnant  les  manolas  aux  fenêtres,  ensuite  il  a  bu 
une  limonade  à  la  neige,  dans  lin  orchateria  de  chufas, 
déposa  Covachuelo. 

— .Chacun  a  pris  le  caractère  de  son  costume,  dissimu- 
lation profonde,  infernale  habileté,  dit  l'alcade  ;  l'un  vou- 
lait se  populariser  et  sonder  les  sentiments  de  la  classe 
basse  ;  l'autre  voulait  assurer  la  haute  de  la  sympathie  et 
de  la  coopération  populaires.  Mais  nous  sommes  là,  nous 
veillons  au  grain  !  Nous  vous  prendrons  la  main  dans  le 
sac,  messieurs  les  conspirateurs,  carlistes  ou  ayacuchos, 
progressistes  ou  retardataires.  Ha  !  ha  !  Argus  avait  cent 
yeux,  mais  le  police  en  a  mille  qui  ne  dorment  pas. 

Cette  phrase  était  le  refrain  du  digne  homme,  son 
dada,  son  Lilia  Burello.  Il  trouvait  avec  raison  qu'elle  rem- 
plaçait fort  majestueusement  une  idée  quand  l'idée  lui 
manquait. 

—  Argamasilla  et  Covachuelo,  vous  aurez  votre  gratifi- 
cation. Mais  ne  savez-vous  pas  ce  que  sont  devenus  vos 
deux  criminels,  car  ils  le  sont,  après  les  allées  et  les  ve- 
nues exigées  par  leurs  funestes  projets? 

—  Nous  l'ignorons,  car  il  faisait  déjà  sombre,  et  comme 
nous  ne  pouvons  obtenir  sur  des  démarches  extérieures 
et  passées  que  des  témoignages  oculaires  et  peu  détaillés, 
nous  avons  perdu  leurs  traces  à  dater  de  la  nuit. 

—  Diable!  c'est  fâcheux,  reprit  l'alcade. 

—  Oh!  nous  les  retrouverons,  s'écrièrent  les  deux  amis 
avec  enthousiasme. 
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Don  Geronimo  revint  dans  la  journée  pour  savoir  s'il  y 
avait  des  nouvelles. 

Le  magistrat  le  reçut  assez  sèchement;  et  comme  don 
Geronimo  Vasquez  se  confondait  en  excuses  et  demandait 
pardon  d'avoir  été  sans  doute  importun,  il  lui  dit  : 

—  Vous  devriez  bien  ne  pas  vous  intéresser  si  osten- 
siblement à  don  Andrès  de  Salcedo  ;  il  est  impliqué  dans 
une  vaste  conspiration  dont  nous  sommes  à  la  veille  de 
saisir  tous  les  fils. 

—  Andrès  conspire  !  s'écria  don  Geronimo,  lui  ! 

—  Lui,  répéta  d'un  ton  péremptoire  l'officier  de  police. 

—  Un  garçon  si  doux,  si  tranquille,  si  gai,  si  inoffensif! 

—  Il  feignait  la  douceur  comme  Brutus  contrefaisait  la 
folie,  moyen  de  cacher  son  jeu  et  de  détourner  l'attention. 
Nous  connaissons  cela,  nous  autres  vieux  renards.  Ce  qui 
pourrait  lui  arriver  de  mieux  c'est  qu'on  ne  le  retrouvât 
pas.  Souhaitez-le  pour  lui. 

—  Le  pauvre  Geronimo  se  retira  très-penaud  et  très- 
honteux  de  son  peu  de  perspicacité.  Lui  qui  connaissait 
Andrès  depuis  l'enfance  et  l'avait  fait  sauter  tout  petit  sur 
ses  genoux,  il  ne  se  doutait  pas  le  moins  du  monde  qu'il 
avait  recueilli  dans  sa  maison  un  conspirateur  d'une 
espèce  si  dangereuse.  Il  admirait  avec  terreur  la  sagacité 
effrayante  de  la  police,  qui,  en  si  peu  de  temps,  avait  dé- 
couvert un  secret  qu'il  n'avait  jamais  soupçonné,  lui  qui 
pourtant  voyait  tous  les  jours  le  criminel,  et  l'avait  mé- 
connu au  point  de  vouloir  en  faire  son  gendre. 

L'étonnement  de  Feliciana  fut  au  comble  lorsqu'elle 
apprit  qu'elle  avait  été  courtisée  avec  tant  d'assuidité  par 
le  chef  d'un  complot  carliste  aux  immenses  ramifications. 
—  Quelle  force  d'âme  il  fallait  qu'eût  don  Andrès  pour  ne 
rien  laisser  transparaître  de  ces  hautes  préoccupations 
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politiques,  et  répéter  avec  tant  de  flegme  des  duos  de 
Bellini.  —  Fiez-vous  donc  après  cela  aux  airs  reposés,  aux 
mines  tranquilles,  aux  yeux  sereins,  aux  bouches  sou- 
riantes !  Qui  eût  dit  qu'Andrès  qui  ne  prenait  feu  que  pour 
les  courses  de  taureaux,  et  ne  paraissait  avoir  d'autre  opi- 
nion que  de  préférer  Sevilla  à  Rodrigues,  le  Chiclanero 
à  Arjona,  cachait  de  si  vastes  pensées  sous  cette  frivolité 
apparente  ? 

Les  deux  agents  se  livrèrent  à  de  nouvelles  recherches 
et  découvrirent  que  le  jeune  homme  blessé  et  recueilli 
par  Militona  était  le  même  qui  avait  acheté  des  habits  au 
Rastro.  Le  rapport  du  sereno  et  celui  du  fripier  concor- 
daient parfaitement,  Veste  chocolat,  gilet  bleu,  ceinture 
rouge,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

Cette  circonstance  dérangeait  un  peu  les  espérances 
d'Argamasilla  et  de  Covachuelo  relativement  à  la  conspi- 
ration. La  disparition  d'Andrès  leur  eût  été  plus  commode. 
La  chose  avait  l'air  de  se  réduire  à  une  simple  intrigue 
amoureuse,  à  une  innocente  querelle  de  rivaux,  à  un 
meurtre  pur  et  simple,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
insignifiant.  Les  voisins  avaient  entendu  la  sérénade  ;  tout 
s'expliquait. 

Covachuelo  dit  en  soupirant  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  bonheur  : 
Argamasilla  répondit  d'un  ton  larmoyant  : 

—  Je  suis  né  sous  une  étoile  enragée. 

Pauvres  amis  !  flairer  une  conspiration  et  mettre  la  main 
sur  une  méchante  petite  rixe  suivie  seulement  de  blessures 
graves!  C'était  navrant. 

Retournons  à  Juancho  que  nous  avons  abandonné  de- 
puis son  combat  au  couteau  contre  Andrès.  Ujie  heure 
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après  il  était  retourné,  à  pas  de  loup,  sur  le  théâtre  de  la 
lutte,  et  à  sa  grande  surprise  il  n'avait  pas  retrouvé  le 
corps  à  la  place  où  il  était  certain  de  l'avoir  vu  tomber  ; 
son  adversaire  s'était-il  relevé  et  traîné  plus  loin  dans  les 
convulsions  de  l'agonie  ?  —  Avait-il  été  ramassé  par  les 
serenos?  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  savoir.  Devait-il,  lui 
Juancho,  rester  ou  s'enfuir?  —  Sa  fuite  le  dénoncerait, 
et  d'ailleurs  l'idée  de  s'éloigner  de  Militona,  de  la  laisser 
libre  d'agir  à  son  caprice,  était  insupportable  à  sa  ja- 
lousie. La  nuit  était  obscure,  la  rue  déserte,  personne 
ne  l'avait  vu.  Qui  pourrait  l'accuser? 

Cependant,  le  combat  avait  duré  assez  longtemps  pour 
que  son  adversaire  le  reconnût,  car  les  toreros  comme  les 
acteurs  ont  des  figures  notoires;  —  et  s'il  n'était  pas  mort 
sur  le  coup,  comme  l'on  pouvait  le  supposer,  peut-être 
l'avait-il  dénoncé.  Juancho,  qui  était  en  délicatesse  avec 
la  police  pour  ses  vivacités  de  couteau,  courrait  risque, 
s'il  était  pris,  d'aller  passer  quelques  étés  dans  les  pos- 
sessions espagnoles  en  Afrique,  à  Ceuta  ou  à  Melilla. 

Il  s'en  alla  donc  chez  lui,  fit  sortir'  dans  la  cour  son 
cheval  de  Cordoue,  lui  jeta  une  couverture  bariolée  sur 
le  dos  et  partit  au  galop. 

Si  un  peintre  eût  vu  passer  dans  les  rues  ce  robuste 
cavalier  pressant  des  jambes  ce  grand  cheval  noir,  à  la  cri- 
nière échevelée,  à  la  queue  flamboyante,  qui  arrachait  des 
aigrettes  d'étincelles  au  pavé  inégal,  et  filait  le  long  des 
murailles  blanchâtres  sur  lesquelles  son  ombre  avait  de 
la  peine  à  le  suivre,  il  eût  fait  une  figure  d'un  effet  puis- 
sant, car  ce  galop  bruyant  à  travers  la  ville  silencieuse, 
cette  hâte  à  travers  la  nuit  paisible,  étaient  tout  un  drame  : 
mais  les  peintres  étaient  couchés. 

Il  eut  bientôt  atteint  la  route  de  Caravanchel,  dépassé 
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le  pont  de  Ségovie,  et  s'élança  à  fond  de  train  dans  la 
campagne  sombre  et  morne. 

Déjà  il  était  à  plus  de  quatre  lieues  de  Madrid,  lorsque 
la  pensée  de  Militona  se  présenta  si  vivement  à  son  esprit 
qu'il  se  sentit  incapable  d'aller  plus  loin.  —  Il  crut  que 
son  coup  n'avait  pas  été  bien  porté  et  que  son  rival  n'avait 
peut-être  qu'une  légère  blessure  ;  il  se  le  figura  guéri  aux 
genoux  de  Militona  souriante. 

Une  sueur  froide  lui  baigna  le  front;  ses  dents  s'engre- 
nèrent les  unes  dans  les  autres  sans  qu'il  pût  les  desserrer; 
ses  genoux  convulsifs  serrèrent  si  violemment  les  flancs 
de  son  cheval  que  la  noble  bête,  les  côtes  ployées,  man- 
quant de  respiration,  s'arrêta  court.  Juancho  souffrait 
comme  si  on  lui  eût  plongé  dans  le  cœur  des  aiguilles 
rougies  au  feu. 

Il  tourna  bride  et  revint  vers  la  ville  comme  un  oura- 
gan. Quand  il  arriva,  son  cheval  noir  était  blanc  d'écume. 
Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner;  Juancho 
courut  à  la  rue  del  Povar.  — La  lampe  de  Militona  brillait 
encore,  chaste  et  tremblante  étoile,  à  l'angle  d'un  vieux 
mur.  Le  torero  essaya  d'enfoncer  la  porte  de  l'allée,  mais 
en  dépit  de  sa  force  prodigieuse  il  ne  put  en  venir  à  bout. 
Militona  avait  soigneusement  baissé  les  barres  de  fer  à 
l'intérieur.  Juancho  rentra  chez  lui,  brisé,  malheureux  à 
faire  pitié,  et  dans  l'incertitude  la  plus  horrible,  car  il 
avait  vu  deux  ombres  sur  le  rideau  de  Militona.  S'était-il 
donc  trompé  de  victime? 

Quand  il  fit  grand  jour,  le  torero,  embossé  dans  sa  cape 
et  le  chapeau  sur  les  yeux,  vint  écouter  les  différentes 
versions  qui  circulaient  dans  le  voisinage  sur  l'événement 
de  la  nuit;  il  apprit  que  le  jeune  homme  n'était  pas  mort, 
et  que,  déclaré  non  transportable,  il  occupait  la  chambre 
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de  Militona,  qui  l'avait  recueilli,  action  charitable  dont  les 
commères  du  quartier  la  louaient  fort.  Malgré  sa  vigueur, 
il  sentit  ses  genoux  chanceler  et  fut  forcé  de  s'appuyer  à 
la  muraille  ;  son  rival  dans  la  chambre  et  sur  le  lit  de 
Militona!  Le  neuvième  cercle  d'enfer  n'aurait  pu  inventer 
pour  lui  une  torture  plus  horrible. 

Prenant  une  résolution  suprême,  il  entra  dans  la  maison 
et  commença  à  gravir  l'escalier  d'un  pas  lourd  et  plus 
sinistrement  sonore  que  celui  de  la  statue  du  comman- 
deur. 


VII. 


Arrivé  au  palier  du  premier  étage,  Juancho,  chancelant, 
éperdu,  s'arrêta  et  demeura  comme  pétrifié  ;  il  avait  peur 
de  lui-même  et  des  choses  terribles  qui  allaient  se  passer. 
Cent  mille  idées  lui  traversèrent  la  tête  en  une  minute.  Se 
contenterait-il  de  trépigner  son  rival  et  de  lui  faire  rendre 
ce  qui  lui  restait  de  son  souffle  abhorré  ?  Tuerait-il  Mili- 
tons ou  mettrait-il  le  feu  à  la  maison  ?  Il  flottait  dans  un 
océan  de  projets  horribles,  insensés,  tumultueux.  Pendant 
un  court  éclair  de  raison,  il  fut  sur  le  point  de  descendre 
et  avait  même  déjà  fait  une  demi-conversion  de  corps; 
mais  la  jalousie  lui  enfonça  de  nouveau  son  épine  empoi- 
sonnée dans  le  cœur ,  et  il  recommença  à  gravir  la  rude 
échelle. 

Certes,  il  eût  été  difficile  de  trouver  une  nature  plus 
robuste  que  celle  de  Juancho  :  un  col  rond  comme  une 
colonne  et  fort  comme  une  tour  rattachait  sa  tête  puissante 
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à  ses  épaules  athlétiques  ;  des  nerfs  d'acier  s'entre-croi- 
saient  sur  ses  bras  invincibles,  sa  poitrine  eût  défié  les  pec- 
toraux de  marbre  des  gladiateurs  antiques  ;  d'une  main  il 
aurait  arraché  la  corne  d'un  taureau ,  et  pourtant  la  vio- 
lence de  la  douleur  morale  brisait  toute  cette  force  phy- 
sique. La  sueur  baignait  ses  tempes,  ses  jambes  se  déro- 
baient sous  lui,  le  sang  montait  à  sa  tête  par  folles  vagues, 
et  il  lui  passait  des  flammes  dans  les  yeux.  A  plusieurs 
reprises,  il  fut  obligé  de  s'accrocher  à  la  rampe  pour  ne  pas 
tomber  et  rouler  comme  un  corps  inerte,  à  travers  l'esca- 
lier, tant  il  souffrait  atrocement  de  l'âme. 

A  chaque  degré,  il  répétait,  en  grinçant  comme  une  bête 
fauve  : 

—  Dans  sa  chambre !...  dans  sa  chambre  !...  Et  machi- 
nalement il  ouvrait  et  il  fermait  son  long  couteau  d'Alba- 
cète  qu'il  avait  tiré  de  sa  ceinture. 

Il  arriva  enfin  devant  la  porte,  et  là,  retenant  sa  respira- 
tion, il  écouta. 

Tout  était  tranquille  dans  l'intérieur  de  la  chambre ,  et 
Juancho  n'entendit  plus  que  le  sifflement  de  ses  artères  et 
les  battements  sourds  de  son  cœur. 
•  Que  se  passait-il  clans  cette  chambre  silencieuse,  der- 
rière cette  porte,  faible  rempart  qui  le  séparait  de  son  en- 
nemi ! — Militona,  compatissante  et  tendrement  inquiète, 
se  penchait  sans  doute  vers  la  couche  du  blessé  pour  épier 
son  sommeil  et  calmer  ses  souffrances. 

—  Oh  !  se  dit-il,  si  j'avais  su  qu'il  ne  fallait  qu'un  coup 
de  couteau  dans  la  poitrine  pour  te  plaire  et  t'attendrir,  ce 
n'est  pas  à  lui ,  mais  à  moi  que  je  l'aurais  donné  ;  dans  ce 
funeste  combat,  je  me  serais  découvert  exprès  pour  tom- 
ber mourant  devant  ta  maison.  Mais  tu  m'aurais  laissé  me 
tordre  sur  le  pavé  sans  secourir  mon  agonie  ;  car  je  ne  suis 
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pas  un  joli  monsieur  à  gants  blancs  et  à  redingote  pincée, 
moi  ! 

Cette  idée  réveillant  sa  fureur,  il  heurta  violemment. 

Andrès  tressaillit  sur  sa  couche  de  douleur;  Militona, 
qui  était  assise  près  de  son  lit,  se  leva  droite  et  pâle  comme 
poussée  par  un  ressort  ;  la  tia  Aldonza  devint  verte,  et  fit  un 
signe  de  croix  en  baisant  son  pouce. 

Le  coup  était  si  bref,  si  fort,  si  impératif,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  ne  pas  ouvrir.  Un  autre  coup  pareil  à  celui- 
là,  et  la  porte  tombait  en  dedans. 

C'est  ainsi  que  frappent  les  convives  de  marbre,  les 
spectres  qu'on  ne  peut  chasser,  tous  les  êtres  fatals  qui 
surviennent  aux  dénoûments;  la  Vengeance  avec  son  poi- 
gnard, la  Justice  avec  son  glaive. 

La  tia  Aldonza  ouvrit  le  judas  d'une  main  tremblante, 
et  par  le  trou  carré  aperçut  la  tète  de  Juancho.  . 

Le  masque  de  Méduse,  blafard  au  milieu  de  sa  cheve- 
lure vipérine  et  verdâtre,  n'eût  pas  produit  un  effet  plus 
terrible  sur  la  pauvre  vieille;  elle  voulut  appeler,  mais 
aucun  son  ne  put  s'exhaler  de  sa  gorge  aride  ;  elle  resta  les 
doigts  écartés,  les  prunelles  fixes,  la  bouche  ouverte  avec 
son  cri  lige,  comme  si  elle  eût  été  changée  en  pierre. 

Il  est  vrai  que  la  tète  du  torero,  ainsi  encadrée,  n'avait 
rien  de  rassurant  :  une  auréole  rouge  cernait  ses  yeux  ;  il 
était  livide,  et  ses  pommettes,  abandonnées  par  le  sang, 
faisaient  deux  taches  blanches  dans  sa  pfileur  ;  ses  narines, 
dilatées,  palpitaient  comme  celles  des  bêtes  féroces  flairant 
une  proie;  ses  dents  mordaient  sa  lèvre  toute  gonflée 
de  leurs  empreintes.  La  jalousie,  la  fureur  et  la  ven- 
geance combattaient  sur  cette  physionomie  bouleversée. 

—  Notre-Dame  d'Almudena,  marmotta  la  vieille,  si  vous 
nous  sauvez  de  ce  péril,  je  vous  dirai  une  neuvaine  et  vous 
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donnerai  un  cierge  à  festons  et  à  poignée  de  velours. 

Tout  courageux  qu'il  fût,  Andrès  éprouva  ce  sentiment 
de  malaise  que  les  hommes  les  plus  braves  ressentent  en 
face  d'un  péril  contre  lequel  ils  sont  sans  défense  ;  il  éten- 
dit machinalement  la  main  comme  pour  chercher  quel- 
que arme. 

Voyant  qu'on  n'ouvrait  pas,  Juancho  appuya  son  épaule 
et  fit  une  pesée  ;  les  ais  crièrent  et  le  plâtre  commença  à  se 
détacher  autour  des  gonds  et  de  la  serrure.         ■ 

Militona  se  posant  devant  Andrès,  dit  d'une  voix  ferme 
et  calme  à  la  vieille,  folle  de  terreur  : 

— '  Aldonza,  ouvrez,  je  le  veux. 

Aldonza  tira  le  verrou,  et  se  rangeant  contre  le  mur, 
elle  renversa  le  battant  de  la  porte  sur  elle,  pour  se  couvrir 
comme  le  belluaire  qui  lâche  un  tigre  dans  l'arène,  ou  le 
garçon  de  toril  donnant  la  liberté  à  une  bête  de  Gaviria  ou 
de  Colmenar. 

Juancho  qui  s'attendait  à  plus  de  résistance  entra  lente- 
ment, un  peu  déconcerté  de  n'avoir  pas  trouvé  d'obstacles, 
Mais  un  regard  jeté  sur  Andrès,  couché  sur  le  lit  de  Mili- 
tona, lui  rendit  toute  sa  colère. 

Il  saisit  le  battant  de  la  porte,  auquel  se  cramponnait 
de  toute  sa  force  la  tia  Aldonza,  qui  croyait  sa  dernière 
heure  arrivée,  et  la  referma  malgré  tous  les  efforts  de  la 
pauvre  femme  ;  puis  il  s'appuya  le  dos  à  la  porte  et  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine. 

Grand  Dieu  !  murmura  la  vieille,  claquant  des  dents, 
il  va  nous  massacrer  ici  tous  les  trois.  Si  j'appelais  au 
secours  par  la  fenêtre.  Et  elle  fit  un  pas  de  ce  côté.  Mais 
Juancho,  devinant  son  intention,  la  rattrapa  par  un  pan 
de  sa  robe,  et,  d'un  mouvement  brusque,  la  replaqua  au 
mur  avec  un  morceau  de  jupe  de  moins. 
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—  Sorcière,  n'essaie  pas  de  crier,  ou  je  te  tords  le  col 
comme  à  un  poulet,  et  je  te  fais  rendre  ta  vieille  âme  au 
diable  !  Ne  te  mets  pas  entre  moi  et  l'objet  de  ma  colère, 
ou  je  t'écraserai  en  allant  à  lui.  Et  en  disant  cela,  il  mon- 
trait Andrès,  faible  et  pâle,  et  tâchant  de  soulever  un  peu 
sa  tête  de  dessus  l'oreiller. 

La  situation  était  horrible  ;  cette  scène  n'avait  fait  aucun 
bruit  qui  pût  alarmer  les  voisins.  Et,  d'ailleurs,  les  voi- 
sins, retenus  par  la  terreur  qu'inspirait  Juancho,  se  se- 
raient plutôt  enfermés  chez  eux  qu'ils  n'auraient  eu  l'idée 
d'intervenir  dans  un  semblable  débat  ;  aller  chercher  la 
police  ou  la  force  armée  demandait  beaucoup  de  temps, 
et  il  aurait  fallu  que  quelqu'un  du  dehors  fût  prévenu, 
car  il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  s'échapper  de  la 
chambre  fatale. 

Aussi  le  pauvre  Andrès,  déjà  frappé  d'un  coup  de  cou- 
teau, affaibli  parla  perte  de  son  sang,  n'ayant  pas  d'armes 
et  hors  d'état  d'en  faire  usage  quand  il  en  aurait  eu,  em- 
barrassé de  linges  et  de  couvertures,  se  trouvait  à  la  merci 
d'un  brutal  ivre  de  jalousie  et  de  rage,  sans  qu'aucun 
moyen  humain  pût  le  défendre.  Tout  cela  parce  qu'il 
avait  regardé  le  profil  d'une  jolie  manola  à  la  course  de 
taureaux.  11  est  permis  de  croire  qu'en  ce  moment  il  re- 
grettait le  piano,  le  thé  et  les  mœurs  prosaïques  de  la  civi- 
lisation. Cependant,  il  jeta  un  regard  suppliant  à  Militona, 
comme  pour  la  prier  de  ne  pas  essayer  une  lutte  inutile, 
et  il  la  trouva  si  radieusement  belle  dons  la  blancheur  de 
son  épouvante,  qu'il  ne  fut  pas  fâché  de  l'avoir  connue 
même  à  ce  prix. 

Elle  était  là  debout?  une  main  appuyée  sur  le  bord  du 
lit  d'Andrès,  qu'elle  semblait  vouloir  défendre,  et  l'autre 
étendue  vers  la  porte  avec  un  geste  de  suprême  majesté  : 
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—  Que  venez-vous  faire  ici,  meurtrier  ?  dit-elle  à  Juan- 
cho d'une  voix  vibrante ,  il  n'y  a  qu'un  blessé  dans  cette 
chambre  où  vous  cherchez  un  amant  !  retirez-vous  sur-le- 
champ.  N'avez-vous  pas  peurque  la  plaie  se  metteà  saigner 
en  votre  présence  ?  N'est-ce  pas  assez  de  tuer,  faut-il  en- 
core assassiner  ! 

La  jeune  fille  accentua  ce  mot  d'une  façon  singulière 
et  l'accompagna  d'un  regard  si  profond,  que  Juancho  se 
troubla,  rougit,  pâlit,  et  sa  physionomie  de  féroce  devint 
inquiète.  Après  un  silence,  il  dit  d'une  voix  entre-coupée  : 

—  Jure-moi  sur  les  reliques  de  Monte-Sagrado,  et  sur 
l'image  de  Notre-Dame-del-Pilar,  par  ton  père  qui  fut  un 
héros,  par.  ta  mère  qui  fut  une  sainte,  que  tu  n'aimes  pas 
ce  jeune  homme  et  je  me  retire  aussitôt  ! 

Andrès  attendit  avec  anxiété  la  réponse  de  Militona. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Ses  longs  cils  noirs  s'abaissèrent  sur  ses  joues  que  co- 
lorait une  imperceptible  rougeur. 

Bien  que  ce  silence  pût  être  un  arrêt  de  mort  pour  lui, 
Andrès,  qui  avait  attendu  la  réponse  de  Militona  avec 
anxiété,  se  sentit  le  cœur  inondé  d'une  satisfaction  indicible. 

—  Si  tu  neveux  pas  jurer,  continua  Juancho,  affirme- 
le-moi  simplement.  Je  te  croirai  ;  tu  n'as  jamais  menti  ; 
mais  tu  gardes  le  silence,  il  faut  que  je  le  tue.  Et  il  s'a- 
vança vers  le  lit,  son  couteau  ouvert.  —  Tu  l'aimes  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  s'écria  la  jeune  fille  avec  des  yeux 
étincelants  et  une  voix  tremblante  d'une  colère  sublime. 
S'il  doit  mourir  à  cause  de  moi,  qu'il  sache  du  moins  qu'il 
est  aimé  ;  qu'il  emporte  dans  la  tombe  ce  mot,  qui  sera 
sa  récompense  et  ton  supplice.      • 

Juancho,  d'un  bond,  fut  à  côté  de  Militona,  dont  il  sai- 
sit vivement  le  bras. 
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—  Ne  répète  pas  ce  que  tu  viens  de  dire,  ou  je  ne  ré- 
ponds plus  de  moi,  et  je  te  jette,  avec  ma  navaja  dans  le 
cœur,  sur  le  corps  de  ce  mignon. 

—  Que  m'importe?  dit  la  courageuse  enfant.  Crois-tu 
que  je  vivrai  s'il  meurt? 

Andrès,  par  un  effort  suprême,  essaya  de  se  relever  sur 
son  séant.  Il  voulut  crier  ;  une  écume  rose  monta  à  ses 
lèvres  ;  sa  plaie  s'était  rouverte.  Il  retomba  évanoui  sur 
son  oreiller. 

—  Si  tu  ne  sors  pas  d'ici,  dit  Militona  en  voyant  An- 
drès en  cet  état,  je  croirai  que  tu  es  vil,  infâme  et  lâche  ; 
je  croirai  que  tu  aurais  pu  sauver  Dominguez  lorsque  le 
taureau  s'est  agenouillé  sur  sa  poitrine,  et  que  tu  ne  l'as 
pas  fait  parce  que  tu  étais  bassement  jaloux. 

—  Militona  !  Militona  !  vous  avez  le  droit  de  me  haïr, 
quoique  jamais  femme  n'ait  été  aimée  par  un  homme 
comme  vous  par  moi  ;  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  mépriser.  Rien  ne  pouvait  arracher  Dominguez  à  la 
mort  ! 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  regarde  comme 
un  assassin,  retirez-vous  tout  de  suite. 

—  Oui,  j'attendrai  qu'il  soit  guéri,  répondit  Juancho 
d'un  ton  sombre  ;  soignez-le  bien  !....  J'ai  juré  que  moi 
vivant  vous  ne  seriez  à  personne. 

Pendant  ce  débat,  la  vieille,  entrebâillant  la  porte, 
avait  été  sonner  l'alarme  dans  le  voisinage  et  requérir 
main-forte. 

Cinq  ou  six  hommes  se  précipitèrent  sur  Juancho,  qui 
sortit  de  la  chambre  avec  une  grappe  de  muchachos  sus- 
pendue après  lui  ;  il  les  secoua  et  les  jeta  contre  les  murs, 
comme  le  taureau  fait  des  chiens,  sans  qu'aucun  pût 
mordre  et  l'arrêter. 
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Puis  il  s'enfonça  d'un  pas  tranquille  dans  le  dédale  des 
rues  qui  entourent  la  place  de  Lavapiès. 

Cette  scène  aggrava  l'état  d'Andrès ,  qui  fut  pris  d'une 
fièvre  violente  et  délira  toute  la  journée ,  toute  la  nuit  et 
le  jour  suivant.  Militona  le  veilla  avec  la  plus  délicate  et 
la  plus  amoureuse  sollicitude. 

Pendant  ce  temps -là,  Argamasilla  et  Covachuelo, 
comme  nous  l'avons  raconté  à  nos  lecteurs ,  par  leurs  in- 
dustrieuses démarches  étaient  parvenus  à  découvrir  que 
le  manolo  blessé  rue  del  Povar  n'était  autre  que  M.  de 
Salcedo ,  et  l'alcade  du  quartier  avait  écrit  à  don  Gero- 
nimo ,  que  le  jeune  homme  auquel  il  s'intéressait  avait 
été  retrouvé  chez  une  manola  de  Lavapiès  qui  l'avait  re- 
cueilli, à  moitié  mort,  devant  sa  porte  et  couvert,  on  ne 
savait  pourquoi ,  d'un  vêtement  de  majo. 

Feliciana ,  à  cette  nouvelle ,  se  posa  cette  question ,  à 
savoir  si  une  jeune  fiancée  peut  aller  voir ,  en  compagnie 
de  son  père  ou  d'une  parente  respectable,  son  fiancé 
dangereusement  blessé?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
choquant  à  ce  qu'une  demoiselle  bien  élevée  voie  préma- 
turément un  homme  dans  un  lit?  Ce  spectacle,  quoique 
rendu  chaste  par  la  sainteté  de  la  maladie ,  n'est-il  pas  de 
ceux  que  doit  se  refuser  une  vierge  pudique? —  Mais 
cependant ,  si  Andrès  allait  se  croire  abondonné  et  mou- 
rait de  chagrin  !  Ce  serait  bien  triste. 

Mon  père,  dit  Feliciana,  il  faudra  que  nous  allions 
voir  ce  pauvre  Andrès. 

—  Volontiers,  ma  fille,  répondit  le  bonhomme;  j'al- 
lais te  le  proposer. 


VIII. 


Grâce  à  la  force  de  sa  constitution  et  aux  bons  soins  de 
Militona ,  Àndrès  fut  bientôt  en  voie  de  guérison  ;  il  put 
parler  et  s'asseoir  un  peu  sur  son  séant  ;  le  sentiment  de 
sa  situation  lui  revint  :  elle  était  assez  embarrassante. 

Il  présumait  bien  que  sa  disparition  devait  avoir  jeté 
Feliciana,  don  Geronimo  et  ses  autres  amis  dans  une  in- 
quiétude qu'il  se  reprochait  de  ne  pas  faire  cesser;  et 
pourtant  il  ne  se  souciait  guère  de  faire  savoir  à  sa  no- 
via  qu'il  était  dans  la  chambre  d'une  jolie  fille,  pour  le 
compte  de  laquelle  il  avait  reçu  un  coup .  de  navaja  ; 
cette  confession  était  difficile,  et  cependant  il  était  im- 
possible de  ne  pas  la  faire. 

L'aventure  aurait  pris  des  proportions  toutes  différentes 
de  celles  qu'il  avait  voulu  d'abord  lui  donner  ;  il  ne  s'a- 
gissait plus  d'une  intrigue  légère  avec  une  fillette  sans 
conséquence.  Le  dévoûment  et  le  courage  de  Militona  la 
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plaçaient  sur  une  tout  autre  ligne.  Que  dirait-elle  lors- 
qu'elle apprendrait  qu'Andrès  avait  engagé  sa  foi?  — 
L'idée  du  courroux  de  Feliciana  touchait  moins  le  jeune 
blessé  que  celle  de  la  douleur  de  Militona.  Pour  Tune  il 
s'agissait  d'une  impropriété,  pour  l'autre  d'un  désespoir. 

—  Cet  aveu  d'amour  si  noblement  jeté  en  face  d'un  dan- 
ger suprême  devait-il  avoir  une  telle  récompense  ?  Ne  fal- 
lait-il pas  qu'il  protégeât  désormais  la  jeune  fille  contre 
les  fureurs  de  Juancho,  qui  pouvait  revenir  à  la  charge  et 
recommencer  ses  violences? 

Andrès  faisait  tous  ces  raisonnements  et  bien  d'autres  ; 

—  tout  en  réfléchissant,  il  regardait  Militona,  qui,  as- 
sise près  de  la  fenêtre,  tenait  en  main  quelque  ouvrage, 
car  une  fois  le  trouble  des  premiers  moments  passé ,  elle 
avait  repris  sa  vie  laborieuse. 

Une  lumière  tiède  et  pure  l'enveloppait  comme  d'une 
caresse  et  glissait  avec  des  frisons  bleuâtres  sur  les  ban- 
deaux de  ses  magnifiques  cheveux  roulés  en  natte  der- 
rière sa  tête;  un  œillet  placé  près  de  la  tempe  piquait 
celte  ébène  d'une  étincelle  rouge.  Elle  était  charmante 
ainsi.  Un  coin  de  ciel  bleu  ;  sur  lequel  se  dessinait  le 
feuillage  du  pot  de  basilic ,  veuf  de  son  pendant ,  lancé  à 
la  rue  le  soir  du  billet ,  servait  de  fond  à  sa  délicieuse 
figure. 

Le  grillon  et  la  caille  jetaient  leur  note  alternée,  et 
une  vague  brise,  se  parfumant  sur  la  plante  odorante, 
apportait  dans  la  chambre  un  arôme  faible  et  doux. 

Cet  intérieur  aux  murailles  blanches  garni  de  quelques 
gravures  populaires  grossièrement  coloriées  ,  illuminé  par 
la  présence  de  Militona ,  avait  un  charme  qui  agissait  sur 
Andrès.  Cette  chaste  indigence,  cette  nudité  virginale 
plaisaient  à  l'âme  ;  la  pauvreté  innocente  et  fiôre  a  sa 
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poésie.  Il  faut  donc  réellement  si  peu  de  chose  pour  la 
vie  d'un  être  charmant  ! 

En  comparant  cette  chambre  si  simple  à  l'appartement 
prétentieux  et  de  mauvais  goût  de  dona  Feliciana ,  An- 
drès  trouva  la  pendule,  les  rideaux,  les  statuettes  et  les 
petits  chiens  de  verre  filé  de  sa  fiancée  encore  plus  ri- 
dicules. 

Un  tintement  argentin  se  fit  entendre  dans  la  rue. 

C'était  le  troupeau  des  chèvres  laitières  qui  passaient 
en  agitant  leurs  sonnettes. 

—  Voilà  mon  déjeuner  qui  arrive,  dit  gaîment  Mili- 
tona  en  posant  son  ouvrage  sur  la  table,  il  faut  que  je 
descende  pour  l'arrêter  au  passage ,  je  vais  aujourd'hui 
prendre  un  pot  plus  grand ,  puisque  nous  sommes  deux 
et  que  le  médecin  vous  a  permis  de  manger  quelque 
cho  se 

—  Vous  n'aurez  pas  en  moi  un  convive  difficile  à  nour- 
rir ,  répondit  Àndrès  en  souriant. 

—  Bah  !  l'appétit  vient  en  mangeant  lorsque  le  pain  est 
blanc  et  le  lait  pur,  et  mon  fournisseur  ne  me  trompe  pas. 

En  disant  ces  mots ,  elle  disparut  en  fredonnant  à  mi- 
voix  un  couplet  de  vieille  chanson.  Au  bout  de  quelques 
minutes  elle  revint  les  joues  roses,  la  respiration  haute 
d'avoir  monté  si  vite  les  marches  du  raide  escalier,  te- 
nant sur  la  paume  de  sa  main  le  vase  plein  d'un  lait 
écumant. 

—  J'espère ,  monsieur ,  que  je  ne  vous  ai  pas  laissé 
longtemps  seul.  Quatre-vingts  marches  à  descendre  et 
surtout  à  monter  ! 

—  Vous  êtes  vive  et  preste  comme  un  oiseau.  Tout  à 
l'heure  ce  noir  escalier  devait  ressembler  à  l'échelle  de 
Jacob. 
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—  Pourquoi  !  demanda  Militona  avec  la  plus  parfaite 
naïveté,  ne  se  doutant  pas  qu'on  lui  tendait  un  ma- 
drigal. 

—  Parce  qu'il  en  descendait  un  ange,  répondit  Andrès 
en  attirant  à  ses  lèvres  une  des  mains  de  Militona  qui 
venait  de  faire  deux  parts  du  lait. 

—  Allons,  flatteur,  mangez  et  buvez  ce  qui  vous 
revient  ;  vous  m'appelleriez  archange  que  vous  n'en  auriez 
pas  davantage. 

Elle  lui  tendit  une  tasse  brune,  à  demi-pleine,  avec  un 
petit  quartier  de  ce  délicieux  pain  mat  et  serré,  d'une 
blancheur  éblouissante,  particulier  à  l'Espagne. 

—  Vous  faites  maigre  chère,  mon  pauvre  ami,  mais 
puisque  vous  avez  pris  un  habit  d'enfant  du  peuple,  il 
faut  vous  résoudre  aussi  au  déjeuner  qu'aurait  fait  celui 
dont  vous  avez  revêtu  le  costume  :  cela  vous  apprendra  à 
vous  déguiser. 

En  disant  cela  elle  soufflait  la  mousse  légère  qui  cou- 
ronnait sa  tasse,  et  buvait  à  petites  gorgées.  —  Une  jolie 
raie  blanche  marquait  au-dessus  de  sa  lèvre  rouge  la  hau- 
teur atteinte  par  le  lait. 

—  A  propos,  dit-elle,  vous  allez  m'expliquer,  mainte- 
nant que  vous  pouvez  parler,  pourquoi  vous  que  j'ai  ren- 
contré à  la  place  des  Taureaux,  pincé  dans  une  jolie 
redingote  habillé  à  la  dernière  mode  de  Paris,  je  vous  ai 
retrouvé  devant  ma  porte  vêtu  en  manolo.  Quand  étiez- 
vous  déguisé?  Ici  ou  là-bas?  Bien  que  je  n'aie  pas  grand 
usage  du  monde,  je  crois  que  la  première  forme^  sous 
laquelle  je  vous  ai  vu  était  la  vraie.  Vos  petites  mains 
blanches  qui  n'ont  jamais  travaillé  le  prouveraient. 

—  Vous  avez  raison,  Militona,  le  désir  de  vous  revoir 
et  la  crainte  d'attirer  sur  vous  quelque  danger,  m'avaient 
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fait  prendre  cette  veste,  cette  ceinture  et  ce  chapeau  ;  mes 
vêtements  habituels  auraient  trop  vite  appelé  l'attention 
sur  moi  dans  ce  quartier.  Avec  les  autres  je  n'étais 
qu'une  ombre  dans  la  foule  où  nul  œil  ne  pouvait  me 
reconnaître  que  l'œil  de  la  jalousie. 

—  Et  celui  de  l'amour,  reprit  Militona  en  rougissant. 
Votre  travestissement  ne  m'a  pas  trompé  une  minute  : 
j'aurais  cru  que  la  phrase  que  je  vous  avais  dite  au  Cirque 
vous  aurait  arrêté  ;  je  le  désirais,  car  je  prévoyais  ce  qui 
n'a  pas  manqué  d'arriver,  et  pourtant  j'eusse  été  fâchée 
d'être  trop  bien  obéie. 

—  Et  ce  terrible  Juancho,  me  permettez-vous  quelques 
questions  sur  son  compte? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  sous  la  pointe  de  son  cou- 
teau, que  je*  vous  aimais?  Nai-je  pas  ainsi  répondu 
d'avance  à  tout?  répliqua  la  jeune  fille  en  tournant  vers 
Andrès  ses  yeux  illuminés  d'innocence,  son  front  radieux 
de  sincérité. 

Tous  les  doutes  qui  avaient  pu  s'élever  dans  son  esprit, 
à  l'endroit  de  la  liaison  du  torero  et  de  la  jeune  fille,  s'éva- 
nouirent comme  une  vaine  fumée. 

—  Du  reste,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  cher  ma- 
lade, je  vous  raconterai  mon  histoire  et  la  sienne  en 
quatre  mots.  Commençons  par  moi.  Mon  père,  obscur 
soldat,  a  été  tué  pendant  la  guerre  civile  en  combattant 
comme  un  héros  pour  la  cause  qu'il  croyait  la  meilleure. 
Ses  hauts  faits  seraient  chantés  par  les  poètes  si,  au  lieu 
d'avoir  eu  pour  théâtre  quelque  gorge  étroite  de  mon- 
tagne dans  une  sierra  de  l'Aragon,  ils  avaient  été  accom- 
plis sur  quelque  champ  de  bataille  illustre.  Ma  digne  mère 
ne  put  survivre  à  la  perte  d'un  époux  adoré,  et  je  restai 
orpheline  à  treize  ans,  sans  autres  parents  au  monde 

6. 


102  MILITONA. 

qu'Aldonza,  pauvre  elle-même,  et  qui  ne  pouvait  m'être 
d'un  grand  secours. 

Cependant,  comme  il  me  faut  bien  peu,  j'ai  vécu  du 
travail  de  mes  mains  sous  ce  ciel  indulgent  de  l'Espagne, 
qui  nourrit  ses  enfants  de  soleil  et  de  lumière  ;  ma  plus 
grande  dépense,  c'était  d'aller  voir  les  lundis  la  course 
de  taureaux  ;  car  nous  autres ,  qui  n'avons  pas ,  comme 
les  demoiselles  du  monde,  la  lecture,  le  piano,  le  théâtre 
et  les  soirées,  nous  aimons  ces  spectacles  simples  et  gran- 
dioses où  le  courage  de  l'homme  l'emporte  sur  l'impétuo- 
sité aveugle  de  la  brute.  Là,  Juancho  me  vit,  et  conçut  pour 
'  moi  un  amour  insensé,  une  passion  frénétique.  Malgré 
sa  mâle  beauté,  ses  costumes  brillants,  ses  exploits  surhu- 
mains, il  ne  m'inspira  jamais  rien...  Tout  'ce  qu'il  faisait, 
et  qui  aurait  dû  me  toucher,  augmentait  mon  aversion 
pour  lui. 

Cependant  il  avait  une  telle  adoration  pour  moi  que 
souvent  je  me  trouvais  ingrate  de  ne  pas  répondre  ;  mais 
l'amour  est  indépendant  de  notre  volonté;  Dieu  nous 
l'envoie  quand  il  lui  plaît.  —  Voyant  que  je  ne  l'aimais 
pas,  Juancho  tomba  dans  la  méfiance  et  dans  la  jalousie  ; 
il  m'entoura  de  ses  obsessions,  il  me  surveilla,  m'épia  et 
chercha  partout  des  rivaux  imaginaires.  Il  me  fallut 
veiller  sur  mes  yeux  et  sur  mes  lèvres  ;  un  regard,  une 
parole,  devenaient  pour  Juancho  le  prétexte  de  quelque 
affreuse  querelle  ;  il  faisait  la  solitude  autour  de  moi  et 
m'entourait  d'un  cercle  d'épouvante  que  bientôt  nul  n'eût 
osé  franchir. 

—  Et  que  j'ai  rompu  à  jamais,  je  l'espère,  car  je  ne 
pense  pas  que  Juancho  revienne  à  présent. 

—  Pas  de  si  tôt  du  moins ,  car  il  doit  se  cacher  pour 
éviter  les  poursuites  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  guéri. 
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Mais  vous,  qui  êtes-vous  ?  Il  est  bien  temps  de  le  deman- 
der, n'est-ce  pas  ? 

« —  Andrès  de  Salcedo  est  mon  nom.  J'ai  assez  de  for- 
lune  pour  ne  faire  que  ce  qui  me  paraît  honorable,  et  je 
ne  dépends  de  personne  au  monde. 

—  Et  vous  n'avez  pas  quelque  novia  bien  belle,  bien 
parée,  bien  riche?  dit  Militona  avec  une  curiosité  inquiète. 

Andrès  aurait  bien  voulu  ne  pas  mentir,  mais  la  vérité 
n'était  pas  aisée  à  dire.  Il  fit  une  réponse  vague. 

Militona  n'insista  pas,  mais  elle  pâlit  un  peu  et  devint 
rêveuse. 

—  Pourriez-vous  me  faire  donner  un  bout  de  plume  et 
un  carré  de  papier?  je  voudrais  écrire  à  quelques  amis, 
qui  doivent  être  inquiets  de  ma  disparition,  et  les  ras- 
surer sur  mon  sort. 

La  jeune  fille  finit  par  trouver  au  fond  de  son  tiroir 
une  vieille  feuille  de  papier  à  lettre,  une  plume  tordue,  et 
une  écritoire  où  l'encre  desséchée  formait  comme  un 
enduit  de  laque. 

Quelques  gouttes  d'eau  rendirent  à  la  noire  bourbe  sa 
fluidité  primitive,  et  Andrès  put  griiïonner,  sur  ses 
genoux,  le  billet  suivant  adressé  à  don  Geronimo  Yasquez 
de  los  Rios  : 

((  Mon  futur  beau-père, 

«  Ne  soyez  pas  inquiet  de  ma  disparition,  un  accident, 
qui  n'aura  pas  de  suites  graves  me  retient  pour  quelque 
temps  dans  la  maison  où  l'on  m'a  recueilli.  J'espère, 
dans  quelques  jours,  pouvoir  aller  mettre  mes  hommages 
aux  pieds  de  dona  Feliciana. 

,        (l  ANDRÈS  DE   SALCEDO.  )) 
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Cette  lettre,  passablement  machiavélique,  n'indiquait 
pas  l'adresse  de  la  maison ,  ne  précisait  rien ,  et  laissait  à 
celui  qui  l'avait  écrite  la  latitude  de  colorer  plus  tard  les 
circonstances  de  la  teinte  nécessaire  ;  elle  devait  suffire 
pour  calmer  les  craintes  du  bonhomme  et  da  Feliciana  et 
faire  gagner  du  temps  à  Àndrès,  qui  ne  savait  pas  Gero- 
nimo  si  bien  instruit,  grâce  à  la  sagacité  d'Argamasilla  et 
de  Covachuelo. 

La  tia  Aldonza  porta  la  missive  à  la  poste ,  et  Andrès, 
tranquille  de  ce  côté-là,  s'abandonna  sans  réserve  aux  sen- 
sations poétiques  et  douces  que  lui  inspirait  cette  pauvre 
chambre  rendue  si  riche  par  la  présence  de  Militona. 

Il  éprouvait  cette  joie  immense  et  pure  de  l'amour  vrai 
qui  ne  résulte  d'aucune  convention  sociale,  où  n'entrent 
pour  rien  les  flatteries  de  l'amour-propre ,  l'orgueil  de  la 
conquête  et  les  chimères  de  l'imagination,  de  cette  amour 
qui  naît  de  l'accord  heureux  de  la  jeunesse,  de  la  beauté 
et  de  l'innocence  :  sublime  trinité  ! 

Le  brusque  aveu  de  Militona,  au  dire  des  raffinés  qui 
dégustent  l'amour  comme  une  glace  par  petites  cuillerées, 
et  attendent  pour  le  mieux  savourer...  qu'il  soit  fondu, 
aurait  dû  enlever  à  Andrès  bien  des  nuances,  bien  des 
gradations  charmantes  par  sa  soudaineté  sauvage.  Une 
femme  du  monde  eût  préparé  six  mois  l'effet  de  ce  mot  ; 
mais  Militona  n'était  pas  du  monde. 

Don  Geronimo  ayant  reçu  la  lettre  d' Andrès,  la  porta  à 
sa  fille,  et  lui  dit  d'un  air  de  jubilation  : 

—  Tiens,  Feliciana ,  une  lettre  de  ton  fiancé. 


IX. 


Feliciana  prit  d'un  air  assez  dédaigneux  le  papier  que 
lui  tendait  son  père,  fit  la  remarque  qu'il  n'était  nullement 
glacé,  et  dit  : 

—  Une  lettre  sans  enveloppe  et  fermée  avec  un  pain  à 
cacheter!  Quelle  faute  de  savoir-vivre!  mais  il  faut  par- 
donner quelque  chose  à  la  rigueur  de  la  situation.  Pain  re 
Andrès  !  quoi  !  pas  même  un  cahier  de  papier  à  lettres 
Victoria!  pas  môme  un  bâton  de  cire  d'Alcroft  Regents'- 
quadrant!  Qu'il  doit  être  malheureux!  A-t-on  idée  d'une 
feuille  de  chou  pareille,  sir  Edwards,  ajouta-t-elle  en  pas- 
sant, après  l'avoir  lue,  la  lettre  au  jeune  gentleman 
du  Prado  fort  assidu  dans  la  maison  depuis  l'absence 
d'Andrès. 

—  Ho!  gloussa  péniblement  l'aimable  insulaire,  les 
sauvages  en  Australie  font  mieux  que  cela  !  c'est  l'enfance 
de  l'industrie;  à  Londres,  on  ne  voudrait  pas  de  ce  chiffon 
pour  envelopper  les  bougies  de  suif. 
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—  Parlez  anglais,  sir  Edwards,  dit  Feliciana  ;  vous  savez 
que  j'entends  cette  langue. 

—  No  !  je  aime  mieux  perfectionner  moi  dans  l'espagnol, 
langage  qui  est  le  vôtre. 

Cette  galanterie  fit  sourire  Feliciana.  Sir  Edwards  lui 
plaisait  assez.  Il  réalisait  bien  mieux  qu'Andrès  son  idéal 
d'élégance  et  de  confortable.  C'était,  sinon  le  plus  civil,  du 
moins  le  plus  civilisé  des  hommes.  Tout  ce  qu'il  portait 
était  fait  d'après  les  procédés  les  plus  nouveaux  et  les  plus 
perfectionnés.  Chaque  pièce  de  ses  vêtements  relevait  d'un 
brevet  d'invention  et  était  taillée  dans  une  étoffe  patentée 
imperméable  à  l'eau  et  au  feu.  Il  avait  des  canifs  qui 
étaient  en  même  temps  des  rasoirs,  des  tire-bouchons,  des 
cuillers,  des  fourchettes  et  des  gobelets  ;  des  briquets  se 
compliquant  de  bougies,  d'encriers,  de  cachets  et  de  bâtons 
de  cire  ;  des  cannes  dont  on  pouvait  faire  une  chaise,  un 
parasol,  un  pieu  pour  une  tente  et  même  une  pirogue  en 
cas  de  besoin,  et  mille  autres  inventions  de  ce  genre,  en- 
fermées dans  une  quantité  innombrable  de  ces  boîtes  à  com- 
partiments que  charrient  avec  eux  du  pôle  arctique  à  l'é- 
quateur  les  fils  de  la  perfide  Albion,  les  hommes  du  monde 
à  qui  il  faut  le  plus  d'outils  pour  vivre. 

Si  Feliciana  avait  pu  voir  la  table-toilette  du  jeune  lord, 
elle  eût  été  subjuguée  tout  à  fait.  Les  trousses  réunies  du 
chirurgien,  du  dentiste  et  du  pédicure  ne  comptent  pas 
plus  d'aciers  de  formes  alarmantes  et  singulières.  —  An- 
drès,  malgré  ses  essais  de  high  life  *,  avait  toujours  été  bien 
loin  de  cette  sublimité. 

— Mon  père,  si  nous  allions  faire  une  visite  à  notre  cher 
Andrès,  sir  Edwards  nous  accompagnerait,  cela  serait  moins 

1  Homme  du  bel  air.  (Note  de  l'éditeur,) 
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Jbrmel ,  car  j'ai  beau  être  sa  fiancée,  l'action  d'aller  voir 
un  jeune  homme  blesse  toujours  les  convenances  ou  tout 
au  moins  les  froisse. 

—  Puisque  je  serai  là  avec  sir  Edwards,  quel  mal  peut- 
il  y  avoir?  répondit  Geronimo,  qui  ne  pouvait  s'empêcher 
de  trouver  sa  fille  un  peu  bégueule.  —  Si  d'ailleurs  tu 
penses  qu'il  ne  soit  pas  régulier  d'aller  voir  toi  même  don 
Andrès,  j'irai  seul,  et  te  rapporterai  fidèlement  de  ses  nou- 
velles. 

—  Il  faut  bien  faire  quelque  sacrifice  à  ceux  qu'on 
aime,  reprit  Feliciana,  qui  n'était  pas  fâchée  de  voir  les 
choses  par  ses  propres  yeux. 

Mademoiselle  Vasquez,  quelque  bien  élevée  qu'elle  fut, 
n'en  était  pas  moins  femme,  et  l'idée  de  savoir  son  fiancé, 
pour  lequel  elle  n'avait  du  reste  qu'une  passion  très-mo- 
dérée, chez  une  manola  qu'on  disait  jolie,  l'inquiétait  plus 
qu'elle  n'aurait  voulu  en  convenir  vis-à-vis  d'elle-même. 
L'âme  féminine  la  plus  sèche  a  toujours  quelque  fibre  qui 
palpite,  pincée  par  l'amour-propre  et  la  jalousie. 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  Feliciana  fit  une  toilette  exor- 
bitante et  tout  à  fait  déplacée  pour  la  circonstance  :  pres- 
sentant une  lutte,  elle  se  revêtit  de  pieds  en  cap  de  la  plus 
solide  armure  qn'elle  put  trouver  dans  l'arsenal  de  sa  garde- 
robe,  non  que,  dans  son  dédain  de  bourgeoise  riche,  elle  crût 
pouvoir  être  battue  par  une  simple  manola,  mais  instinc- 
tivement elle  voulait  l'écraser  par  l'étalage  de  ses  splen- 
deurs, et  frapper  Andrès  d'une  amoureuse  admiration.  Elle 
choisit  un  chapeau  de  gros  de  Xaples  couleur  paille,  qui 
faisait  paraître  encore  plus  mornes  ses  cheveux  blonds  et 
sa  figure  fade  ;  un  mantelet  vert-pomme  garni  de  dentelles 
blanches  sur  une  robe  bleu  de  ciel  ;  des  bottines  lilaset  des 
gants  de  filet  noir  brodés  de  bleu.  Une  ombrelle  rose  en- 
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tourée  de  dentelles  et  un  sac  allourdi  de  perles  d'acier  com- 
plétaient l'équipement. 

Toutes  les  couturières  et  toutes  les  femmes  de  chambre 
du  monde  lui  eussent  dit  :  Mademoiselle,  vous  êtes  mise 
à  ravir  ! 

Aussi  lorsqu'elle  donna  un  dernier  coup  d'œil  à  la 
glace  de  sa  psyché,  sourit-elle  d'un  air  fort  satisfait; 
jamais  elle  n'avait  ressemblé  davantage  à  la  poupée  d'un 
journal  de  modes  sans  abonnés. 

Sir  Edwards,  qui  donnait  le  bras  à  Feliciana,  n'était  pas 
ajusté  dans  un  style  moins  précieux  ;  son  chapeau  presque 
sans  bord,  son  habit  aux  basques  rognées,  son  gilet  qua- 
drillé bizarrement,  son  col  de  chemise  triangulaire,  sa 
cravate  de  satin  improved  Moreen  foundation  faisait  un 
digne  pendant  aux  magnificences  étalées  par  la  fille  de 
don  Geronimo. 

Jamais  couple  mieux  assorti  n'avait  cheminé  côte  à 
côte  ;  ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre  et  s'admiraient  ré- 
ciproquement. 

On  arriva  à  la  rue  del  Povar,  non  sans  de  nombreuses 
plaintes  de  Feliciana  sur  le  mauvais  état  des  pavés,  sur 
l'étroitesse  des  rues,  l'aspect  maussade  des  bâtisses,  lamen- 
tations auxquelles  le  jeune  Anglais  faisait  chorus  en  van- 
tant les  larges  trottoirs  de  dalles  ou  de  bitume,  les  immen- 
ses rues  et  les  constructions  correctes  de  sa  ville  natale. 

—  Quoi  !  c'est  devant  cette  masure  que  l'on  a  ramassé 
M.  de  Salcedo  déguisé  et  blessé  ?  Que  pouvait-il  venir 
faire  dans  cet  affreux  quartier  ?  dit  Feliciana  d'un  air  de 
dégoût. 

—  Etudier  philosophiquement  les  mœurs  du  peuple  ou 
essayer  sa  force  au  couteau,  comme  à  Londres  je  me  fais, 
pour  placer  des  coups  de  poing  nouveaux,  des  querelles 
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dans  le  Temple  et  dans  Cheapside,  répondit  le  jeune  lord, 
dans  son  jargon  hispano-britannique. 

—  Nous  allons  bientôt  savoir  ce  qui  en  est,  ajouta  don 
Geronimo. 

Les  trois  personnages  s'engouffrèrent  dans  l'allée  de  la 
pauvre  maison  si  fort  méprisée  par  la  superbe  Feliciana, 
et  qui  pourtant  renfermait  un  trésor  qu'on  chercherait 
souvent  en  vain  dans  des  hôtels  magnifiques. 

Feliciana,  pour  franchir  l'allée,  tenait  sa  jupe  précieu- 
sement ramassée  dans  sa  main.  Si  elle  eût  connu  l'agrafe- 
Page,  elle  eût  en  ce  moment  apprécié  tout  le  mérite  de 
cette  invention. 

Arrivée  à  la  rampe,  elle  frémit  à  l'idée  de  poser  sur  cette 
corde  huileuse  son  gant  d'une  fraîcheur  idéale,  et  pria  sir 
Edwards  de  lui  prêter  de  nouveau  l'appui  de  son  bras. 

Une  voisine  officieuse  ouvrait  la  marche.  —  La  péril- 
leuse ascension  commença. 

Lorsque  don  Geronimo  eut  répondu  :  Gente  de  paz 
(gens  tranquilles)  au  qui  vive  effrayé  de  la  tia  Àldonza, 
toujours  en  transes  depuis  l'algarade  de  Juancho,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Andrès,  déjà  troublé  par  l'accent  de  cette  voix 
connue,  vit  entrer  d'abord  sir  Edwards,  qui  formait  l'a- 
vant-garde,  puis  don  Geronimo,  et  enfin  Feliciana,  dans 
l'éclat  fabuleux  de  sa  toilette  supercoquentieuse. 

Elle  s'était  réservée  pour  le  bouquet  de  ce  feu  d'artifice 
de  surprise,  soit  par  instinct  de  la  gradation  des  effets, 
soit  qu'elle  craignît  d'inonder  trop  subitement  l'âme  d'An- 
drès  d'un  bonheur  au-dessus  de  ses  forces,  ou  bien  encore 
parce  qu'il  n'eût  pas  été  convenable  d'entrer  la  première 
dans  une  chambre  où  se  trouvait  un  jeune  homme  couché. 

Son  entrée  ne  produisit  pas  le  coup  de  théâtre  qu'elle 
en  attendait.  Non-seulement  Andrès  ne  fut,  pas  ébloui,  il 
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n'eut  pas  l'air  inondé  de  la  félicité  la  plus  pure  ;  il  ne  versa 
pas  de  larmes  d'attendrissement  à  l'idée  du  sacrifice  sur- 
humain de  monter  trois  étages,  que  venait  de  faire  en  sa 
faveur  une  jeune  personne  si  habillée  ;  mais  encore  un 
sentiment  assez  visible  de  contrariété  se  peignit  sur  sa 
figure. 

L'effet  avait  été  raté  aussi  complètement  que  possi- 
ble. 

A  l'aspect  de  ces  trois  personnes,  Militona  s'était  levée, 
avait  offert  une  de  ses  chaises  à  don  Geronimo,  avec  la 
déférence  respectueuse  qu'une  jeune  fille  modeste  a  tou- 
jours pour  un  vieillard,  et  fait  signe  à  la  tia  Aldonza  de 
présenter  l'autre  à  mademoiselle  Vasquez. 

Celle-ci,  après  avoir  écarté  la  jupe  de  sa  mirifique  robe 
bleu  de  ciel,  comme  si  elle  eût  craint  de  la  salir,  se  laissa 
tomber  sur  le  siège  de  joncs  en  poussant  un  soupir  d'es- 
soufflement  et  en  s'éventant  avec  son  mouchoir. 

—  Comme  c'est  haut!  j'ai  cru  que  je  n'aurais  jamais 
assez  de  respiration  pour  arriver. 

—  La  senora  était  sans  doute  trop  serrée,  dit  Militona 
d'un  air  de  naïveté  parfaite. 

Feliciana,  qui,  bien  que  maigre,  se  laçait  au  cabestan, 
répondit  de  ce  ton  aigre-doux,  que  les  femmes  savent 
prendre  en  pareille  circonstance  : 

—  Je  ne  me  serre  jamais. 

Décidément,  l'affaire  s'engageait  mal.  La  jeune  fille  du 
monde  n'avait  pas  l'avantage. 

Militona,  avec  sa  robe  de  soie  noire  à  la  mode  espagnole, 
ses  jolis  bras  découverts,  sa  fleur  posée  sur  l'oreille,  faisait 
paraître  encore  plus  ridicules  la  recherche  et  le  luxe  de 
mauvais  goût  de  la  toilette  de  Feliciana. 

La  senora  Feliciana  Vasquez  de  los  Rioz  avait  l'air  d'une 
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femme  de  chambre  anglaise  endimanchée  ;  Militona  d'une 
duchesse  qui  veut  garder  l'incognito. 

Pour  réparer  son  échec,  la  fille  de  Geronimo  essaya  de 
déconcerter  la  manola  en  faisant  peser  sur  elle  un  regard 
suprêmement  dédaigneux  ;  mais  elle  en  fut  pour  ses 
peines,  et  finit  par  baisser  les  yeux  devant  le  regard  clair 
et  modeste  de  l'ouvrière. 

—  Quelle  est  cette  femme?  se  dit  Militona  :  la  sœur 
d'Andrès?oh!  non;  elle  lui  ressemblerait;  elle  n'aurait 
pas  cet  air  insolent. 

—  Eh  bien  !  Andrès,  dit  Geronimo  d'une  voix  affec- 
tueuse, en  Rapprochant  du  lit,  vous  l'avez  échappé  belle! 
Comment  vous  trouvez-vous  maintenant! 

— Assez  bien,  répondit  Andrès,  grâce  aux  bons  soins  de 
mademoiselle. 

—  Que  nous  récompenserons  convenablement  de  ses 
peines,  interrompit  Feliciana,  par  quelque  cadeau,  une 
montre  d'or,  une  bague  ou  tout  autre  bijou  à  son  choix. 

Cette  phrase  bénigne  avait  pour  but  de  faire  descen- 
dre la  charmante  créature  du  piédestal  où  la  posait  sa 
beauté. 

Militona  ainsi  attaquée  prit  un  air  si  naturellement 
royal  et  eut  une  telle  fulguration  de  majesté,  que  made- 
moiselle Vasquez  demeura  tout  interdite. 

Edwards  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Itis  a  cery  pretty  girl  ',  —  oubliant  que  Feliciana 
comprenait  l'anglais. 

Andrès  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  De  pareils  services  ne  se  paient  pas. 

—  Oh  !  sans  doute,  reprit  Geronimo.  Qui  parle  de  payer  ! 

1  C'est  une  très-jolie  fille.  (Note  de  l'éditeur.) 
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c'est  un  simple  témoignage  de  gratitude,  un  souvenir  de 
reconnaissance,  voilà  tout. 

—  Vous  devez  être  bien  mal  ici,  cher  Andrès,  continua 
mademoiselle  Vasquez,  en  détaillant  de  l'œil  tout  ce  qui 
manquait  au  pauvre  logis. 

—  Monsieur  a  eu  la  bonté  de  ne  pas  se  plaindre,  dit 
Militona  en  se  retirant  du  côté  de  la  fenêtre  comme  pour 
laisser  le  champ  libre  à  l'impertinence  de  Feliciana  et  lui 
dire  tacitement  :  «  Vous  êtes  chez  moi,  je  ne  vous  chasse 
pas;  je  ne  le  puis,  mais  je  trace  une  ligne  de  démarcation 
entre  vos  insultes  et  ma  patience  d'hôtesse.  » 

Commençant  à  être  assez  embarrassée  de  sa  contenance, 
Feliciana  fouettait  la  pointe  de  sa  bottine  avec  le  bout 
d'ivoire  de  son  ombrelle. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence. 

Don  Geronimo  rechercha  à  l'angle  de  sa  tabatière  une 
pincée  de  polvo  sevillano  (tabac  jaune)  qu'il  porta  à  son 
nez  vénérable  avec  un  geste  d'aisance  qui  sentait  le  bon 
vieux  temps. 

Sir  Ewards,  pour  ne  pas  se  compromettre,  prit  un  air 
bête  si  parfaitement  imité,  qu'on  aurait  pu  le  croire  véri- 
table. 

La  lia  Aldonza,  les  yeux  écarquillés,  la  lèvre  tombante, 
admirait  dévotement  la  vertigineuse  toilette  de  Feliciana  : 
ce  tapage  de  bleu  de  ciel,  de  jaune,  de  rose,  de  vert- 
pomme,  de  lilas,  la  faisait  tomber  dans  un  ébahissement 
naïf.  Jamais  elle  ne  s'était  trouvée  face  à  face  avec  de  pa- 
reilles splendeurs. 

Quant  à  Andrès,  il  enveloppait  d'un  long  regard  de  pro- 
tection et  d'amour  Militona,  qui,  placée  à  l'autre  bout  de 
la  chambre,  rayonnait  de  beauté,  et  il  s'étonnait  d'avoir 
jamais  eu  l'idée   d'épouser  Feliciana,  qu'il    trouvait  ce 


MILITONA.  113 

qu'elle  était  réellement  :  le  produit  artificiel  d'une  maî- 
tresse de  pension  et  d'une  marchande  de  modes. 
Militona  se  disait  à  elle-même  : 

—  C'est  singulier  !  moi  qui  n'ai  jamais  haï  personne, 
dès  le  premier  pas  que  cette  femme  a  fait  dans  cette  cham- 
bre, j'ai  senti  un  tressaillement  comme  à  l'approche  d'un 
ennemi  inconnu  ;  —  qu'ai-je  à  craindre?  Andrès  ne  l'aime 
pas,  j'en  suis  sûre  ;  je  l'ai  bien  vu  à  ses  yeux.  Elle  n'est  pas 
jolie,  et  c'est  une  sotte  ;  autrement  serait-elle  venue  ainsi 
attifée  voir  un  malade  dans  une  pauvre  maison  !  Une  robe 
bleu  de  ciel  et  un  mantelet  vert-pomme,  quel  manque  de 
sensibilité!  Je  la  déteste,  cette  grande  perche...  Que  vient- 
elle  faire  ici?  Repêcher  son  novio;  car  c'est  sans  doute 
quelque  fiancée.  Andrès  ne  m'avait  pas  parlé  de  cela... 
Oh!  s'il  l'épousait,  je  serais  bien  malheureuse!  mais  il  ne 
l'épousera  pas,  c'est  impossible!  Elle  a  de  vilains  cheveux 
blonds  et  des  taches  de  rousseur,  et  Andrès  m'a  dit  qu'il 
n'aimait  que  les  cheveux  noirs  et  les  teintsd'une  pâleur  unie. 

Pendant  ce  monologue,  Feliciana  en  faisait  un  autre 
de  son  côté.  Elle  analysait  la  beauté  de  Militona  avec  le 
violent  désir  de  la  trouver  en  défaut  sur  quelque  point.  A 
son  grand  regret,  elle  n'y  trouva  rien  à  redire.  Les  femmes, 
comme  les  poètes ,  s'apprécient  à  leur  juste  valeur  et 
connaissent  leur  force  véritable,  sauf  à  n'en  convenir 
jamais.  Sa  mauvaise  humeur  s'en  augmenta,  et  elle  dit 
d'un  ton  assez  aigre  au  pauvre  Andrès  : 

—  Si  votre  médecin  ne  vous  a  pas  défendu  de  parler, 
racontez-nous  donc  un  peu  votre  aventure,  —  car  c'est 
une  aventure,  —  que  nous  ne  savons  que  d'une  manière 
fort  embrouillée. 

—  Ho  !  tâchez  de  raconter  l'histoire  romanesque  , 
ajouta  l'Anglais. 
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—  Tu  veux  le  faire  bavarder  et  tu  vois  bien  qu'il  est 
encore  très-faible,  interrompit  Geronimo  avec  une  bonho- 
mie paternelle. 

—  Cela  ne  le  fatiguera  pas  beaucoup,  et,  au  besoin, 
mademoiselle  pourra  venir  à  son  aide,  elle  doit  savoir 
toutes  les  circonstances. 

Ainsi  interpellée,  Militona  se  rapprocha  du  groupe. 

—  J'avais  eu  la  fantaisie,  dit  Andrès,  de  me  déguiser 
en  manolo  pour  courir  dans  les  anciens  quartiers  et  jouir 
de  l'aspect  animé  des  cabarets  et  des  bals  populaires,  car, 
vous  le  savez,  Feliciana,  j'aime,  tout  en  admirant  la  civili- 
sation, les  vieilles  coutumes  espagnoles.  —  En  passant 
par  cette  rue,  j'ai  rencontré  un  farouche  donneur  de  séré- 
nades, qui  m'a  cherché  querelle  et  m'a  blessé  dans  un 
combat  au  couteau,  loyalement  et  dans  toutes  les  règles.  Je 
suis  tombé,  et  mademoiselle  m'a  recueilli  demi-mort  sur 
le  seuil  de  sa  maison. 

—  Mais  savez-vous  bien,  Andrès,  que  cela  est  fort  ro- 
mantique et  ferait  un  sujet  de  complainte  admirable,  en 
poétisant  un  peu  les  choses  :  —  Deux  farouches  rivaux  se 
rencontrèrent  sous  le  balcon  d'une  beauté...  —  et  en  di- 
sant cela  elle  regardait  Militona  et  riait  d'un  méchant  sou- 
rire forcé,  —  ils  se  cassent  leur  guitare  sur  la  tête  et  se 
tracent  des  croix  sur  la  figure.  Cette  scène,  gravée  sur  bois 
et  placée  en  tête  de  la  romance,  produirait  le  plus  bel 
effet  ;  ce  serait  à  faire  la  fortune  d'un  aveugle. 

—  Mademoiselle,  dit  gravement  Militona ,  deux  lignes 
plus  bas  et  la  lame  entrait  dans  le  cœur. 

—  Certainement,  mais  comme  toujours,  elle  a  glissé  de 
manière  à  ne  faire  qu'une  blessure  intéressante... 

—  Qui  ne  vous  intéresse  guère ,  en  tous  les  cas,  répli- 
qua la  jeune  fille. 
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—  Elle  n'a  pas  été  reçue  en  mon  honneur,  et  je  ne  puis 
y  prendre  un  si  vif  intérêt  que  vous;  cependant,  vous 
voyez  que  je  viens  rendre  visite  à  votre  blessé.  Si  vous 
voulez,  nous  veillerons  chacune  notre  tour  :  ce  sera  char- 
mant. 

—  Jusqu'à  présent  je  l'ai  veillé  seule,  et  je  continuerai, 
répondit  Militona. 

—  Je  sens  qu'à  côté  de  vous  je  puis  paraître  froide  ; 
mais  il  n'est  pas  dans  mes  mœurs  de  recueillir  des  jeunes 
gens  chez  moi ,  même  pour  une  légère  égratignure  à  la 
poitrine. 

—  Vous  l'auriez  laissé  mourir  dans  la  rue  de  peur  de 
vous  compromettre  ? 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  libre  comme  vous  ;  on  a  des 
ménagements  à  garder  ;  celles  qui  ont  une  réputation  ne 
sont  pas  bien  aise  de  la  perdre. 

—  Allons,  Feliciana,  tu  dis  des  choses  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun  ;  tu  t'emportes  à  propos  de  rien,  dit  le  con- 
ciliant Geronimo.  Tout  cela  est  purement  fortuit  ;  Andrès 
n'avait  jamais  vu  mademoiselle  avant  l'accident  ;  ne  va 
pas  prendre  de  la  jalousie  et  le  mettre  martel  en  tôle  sans 
le  moindre  motif. 

—  Une  fiancée  n'est  pas  une  maîtresse,  continua  ma- 
jestueusement Feliciana  sans  prendre  garde  à  l'interrup- 
tion de  son  père. 

Militona  pâlit  sous  cette  dernière  insulte.  Un  lustre 
humide  illumina  ses  yeux,  son  sein,  gonfla ,  ses  lèvres 
gonflèrent,  un  sanglot  fut  près  de  jaillir  de  sa  gorge  ;  mais 
elle  se  contint,  et  ne  répondit  que  par  un  regard  chargé 
d'un  mépris  écrasant. 

—  Allons-nous-en,  mon  père,  ma  place  n'est  pas  ici; 
je  ne  puis  m'arrèter  plus  longtemps  chez  une  fille  perdue. 
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—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  fait  sortir,  restez, 
Mademoiselle,  dit  Andrès  en  prenant  Militona  par  la  main. 
Dona  Feliciana  Vasquez  de  Los  Rios  peut  prolonger  sa 
visite  à  madame  Andrès  de  Salcedo,  que  je  vous  présente, 
je  serais  désolé  de  vous  avoir  fait  commettre  une  inconve- 
nance. 

—  Comment!  s'écria  Geronimo,  que  dis-tu,  Andrès? 
un  mariage  arrangé  depuis  dix  ans  !  es-tu  fou  ? 

—  Au  contraire»  je  suis  raisonnable,  répondit  le  jeune 
homme  ;  je  sais  que  je  n'aurais  pu  faire  le  bonheur  de  votre 
fille. 

—  Chimères,  fantaisies  d'écervelé.  Tu  es  malade,  tu  as 
la  fièvre,  continua  Geronimo,  qui  s'était  habitué  à  l'idée 
d'avoir  Andrès  pour  gendre. 

—  Ho  !  ne  vous  inquiétez  pas,  dit  l'Anglais  en  tirant 
Geronimo  par  la  manche.  Vous  ne  manquerez  pas  de 
gendres:  votre  fille  est  si  belle  et  s'habille  d'une  façon  si 
superbe  ! 

—  Vos  fortunes  se  convenaient  si  bien ,  poursuivit 
Geronimo... 

—  Mieux  que  nos  cœurs,  répondit  Andrès.  Je  ne  pense 
pas  que  ma  perte  soit  bien  vivement  sentie  par  mademoi- 
selle Vasquez. 

—  Vous  êtes  modeste,  répliqua  Feliciana,  mais,  pour 
vous  ôter  tout  remords,  je  veux  vous  laisser  cette  persua- 
sion. Adieu,  soyez  heureux  en  ménage.  —  Madame,  je 
vous  salue. 

Militona  répondit  par  une  révérence  pleine  de  dignité  à 
l'inclination  de  tête  ironique  de  Feliciana. 

—  Venez,  mon  père  ;  sir  Edwards,  donnez-moi  le  bras. 
L'Anglais,  interpellé,  arrondit  gracieusement  son  bras 

en  anse  d'amphore,  et  ils  sortirent  très-majestueusement. 
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Le  jeune  insulaire  rayonnait.  Cette  scène  avait  fait 
naître  dans  son  esprit  des  espérances  qui  jusqu'alors 
n'avaient  pu  ouvrir  leurs  ailes.  —  Feliciana,  pour  laquelle 
il  brûlait  d'une  flamme  discrète,  était  libre  !  Ce  mariage 
projeté  depuis  si  longtemps  venait  de  se  rompre  :  «  Oh  ! 
se  disait-il  en  sentant  sur  sa  manche  le  gant  étroit  de  la 
jeune  fille,  épouser  une  Espagnole,  c'était  mon  rêve!  une 
Espagnole  à  l'âme  passionnée,  au  cœur  de  flamme  et  qui 
fasse  le  thé  dans  mes  idées...  Je  suis  de  l'avis  de  lord 
Byron  :  arrière  les  pâles  beautés  du  Nord  ;  j'ai  juré  à 
moi-même  de  ne  me  marier  qu'avec  une  Indienne,  une 
Italienne  ou  une  Espagnole.  J'aime  mieux  l'Espagnole  à 
cause  du  romancero  et  de  la  guerre  de  l'indépendance; 
j'en  ai  vu  beaucoup  qui  étaient  passionnées,  mais  elles  ne 
faisaient  pas  le  thé  selon  mes  principes,  commettaient  des 
impropriétés  vraiment  choquantes  ;  au  lieu  que  Feliciana 
est  si  bien  élevée  !  Quel  effet  elle  fera  à  Londres,  aux  bals 
d'Almack  et  dans  les  raouts  fashionables  î  Personne  ne 
voudra  croire  qu'elle  est  de  Madrid.  Oh!  que  je  serai 
heureux!  Nous  irons  passer  les  étés  avec  notre  petite 
famille,  à  Calcutta  ou  au  cap  de  Bonne-Espérance,  où  j'ai 
un  cottage.  Quelle  félicité  ! 

Tels  étaient  les  songes  d'or  que  faisait  tout  éveillé  sir 
Edwards  en  reconduisant  Mademoiselle  Vasquez  chez 
elle. 

De  son  côté,  Feliciana  se  livrait  à  des  rêveries  analo- 
gues; sans  doute  elle  éprouvait  un  assez  vif  dépit  de  la 
scène  qui  venait  de  se  passer,  non  qu'elle  regrettât  beau- 
coup Andrès,  mais  elle  était  piquée  d'avoir  été  prévenue. 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  désagréable  à  être  quittée 
même  par  un  homme  à  qui  l'on  ne  tient  pas,  et,  depuis 
qu'elle  connaissait  sir  Edwards,  Feliciaiia  avait  envisagé 

7. 
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sous  un  jour  beaucoup  moins  favorable  rengagement  qui 
la  liait  à  Andrès. 

La  rencontre  de  son  idéal  personnifié  dans  sir  Edwards 
lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  don 
Andrès  ! 

Sir  Edwards  était  si  bien  l'Anglais  de  ses  rêves!  l'An- 
glais rasé  de  frais,  vermeil,  luisant,  brossé,  peigné,  poncé, 
en  cravate  blanche  dès  l'aurore,  l'Anglais  waterproof  et 
mackintosh!  l'expression  suprême  de  la  civilisation  ! 

Et  puis,  il  était  si  ponctuel  !  si  précis,  si  mathématique- 
ment exact  au  rendez-vous!  II.  en  aurait  remontré  aux  plus 
fidèles  chronomètres!  Quelle  vie  heureuse  une  femme 
mènerait  avec  un  être  pareil  !  se  disait  tout  bas  mademoi- 
selle Feliciana  Vasquez  de  los  Rios. 

—  J'aurais  de  l'argenterie  anglaise,  des  porcelaines  de 
Wegwood,  des  tapis  dans  toute  la  maison,  des  domesti- 
ques poudrés  ;  j'irais  me  promener  à  Hyde-Park,  à  côté 
de  mon  mari  conduisant  son  four  in  hand.  Le  soir,  au 
théâtre  de  la  reine,  j'entendrais  de  la  musique  italienne 
dans  ma  loge  tendue  de  damas  bouton  d'or.  Des  daims 
familiers  joueraient  sur  la  pelouse  verte  de  mon  château, 
et  peut-être  aussi  quelques  enfants  blonds  et  roses  :  des 
enfants  font  si  bien  sur  le  devant  d'une  calèche,  à  côté 
d'un  King's-Charles  authentique! 

Laissons  ces  deux  êtres  si  bien  faits  pour  s'entendre 
continuer  leur  route,  et  revenons  rue  del  Povar  retrouver 
Andrès  et  Militona. 

La  jeune  fille,  après  le  départ  de  Feliciana,  de  don 
Geronimo  et  de  sir  Edwards,  s'était  jetée  au  col  cl'Andrès 
avec  une  effusion  de  sanglots  et  de  larmes,  mais  c'étaient 
des  larmes  de  joie  et  de  bonheur  qui  ruisselaient  douce- 
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ment  en  perles  transparentes  sur  le  duvet  de  ses  belles 
joues  sans  rougir  ses  divines  paupières. 

Le  jour  baissait,  les  jolis  nuages  roses  du  couchant  pom- 
melaient le  ciel.  Dans  le  lointain  l'on  entendait  bour- 
donner les  guitares,  ronfler  les  panderos  sous  les  pouces 
des  danseuses,  frissonner  les  plaques  de  cuivre  des  tam- 
bours de  basque,  et  babiller  les  castagnettes.  —  Les  aïe  ! 
et  les  hola!  des  couplets  de  fandango  jaillissaient  par  bouf- 
fées harmonieuses  du  coin  des  rues  et  des  carrefours,  et 
tous  ces  bruits  joyeux  et  nationaux  formaient  comme  un 
vague  épithalame  au  bonheur  des  deux  amants.  La  nuit 
était  venue  tout  à  fait,  et  la  tête  de  Militona  reposait  tou- 
jours sur  l'épaule  d'Andrès. 


Nous  avons  un  peu  perdu  de  vue  notre  ami  Juaneho. 
Il  serait  convenable  d'aller  à  sa  recherche,  car  il  était  sorti 
de  la  chambre  de  Militona  dans  un  état  d'exaspération  qui 
touchait  la  démence.  En  grommelant  des  malédictions  et 
en  faisant  des  gestes  insensés,  il  avait  gagné,  sans  savoir  où 
il  allait,  la  porte  de  Hierro,  et  ses  pieds  l'avaient  mené  au 
hasard  à  travers  la  campagne. 

Les  environs  de  Madrid  sont  arides  et  désolés,  une 
couleur  terreuse  revêt  les  murailles  des  misérables  con- 
structions clair-semées  le  long  des  routes,  et  qui  servent 
à  ces  industries  suspectes  et  malsaines  que  les  grandes 
villes  rejettent  hors  de  leur  sein.  —  Ces  terrains  déchar- 
nés sont  constellés  de  pierres  bleuâtres  qui  grossissent  à 
mesure  qu'on  approche  du  pied  de  la  Sierra  de  Guadar- 
rama,  dont  les  cimes,  neigeuses  encore  au  commence- 
ment de  l'été,  apparaissent  à  l'horizon  comme  de  petits 
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nuages  blancs  pelotonnés.  A  peine  voit-on ,  çà  et  là, 
quelque  trace  de  végétation.  Les  torrents  desséchés  rayent 
le  sol  d'affreuses  cicatrices  :  les  pentes  et  les  collines  n'of- 
frent aucune  verdure  et  forment  un  paysage  en  harmonie 
avec  tous  les  sentiments  tristes.  —  La  gaîté  s'y  éteindrait, 
mais  au  moins  le  désespoir  ne  s'y  sent  raillé  par  rien 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  marche,  Juancho, 
ployant  sous  le  poids  de  sa  pensée,  lui  que  n'eussent  pas 
courbé  les  portes  de  Gaza,  enlevées  par  Samson,  se  laissa 
tomber  à  plat-ventie  sur  le  revers  d'un  fossé,  s'appuya 
sur  les  coudes  en  se  tenant  le  menton  et  les  joues  avec  les 
mains,  et  demeura  ainsi  immobile,  dans  un  état  de  pro- 
stration complète. 

Il  regardait  défiler,  sans  les  voir,  les  chariots,  dont 
les  bœufs,  effrayés  de  voir  ce  corps  couché  sur  le  bord 
de  la  route,  faisaient,  en  passant  près  de  lui,  un  écart 
qui  leur  attirait  un  coup  d'aiguillon  de  la  part  de  leurs 
conducteurs;  les  ânes  chargés  de  paille  hachée, et  retenue 
par  des  cordelettes  de  jonc  ;  le  paysan  à  physionomie  de 
bandit  fièrement  campé  sur  son  cheval,  la  main  sur  la 
cuisse  et  la  carabine  à  l'arçon  de  la  selle;  la  paysanne, 
à  l'air  farouche,  traînant  après  soi  un  marmot  en  pleurs  ; 
le  vieux  Castillan,  coiffé  de  son  casque  de  peau  de  loup; 
le  Manchègue,  avec  sa  culotte  noire  et  ses  bas  drapés,  <it 
toute  cette  population  errante  qui  apporte  de  dix  lieues 
au  marché  trois  pommes  vertes  ou  une  botte  de  piment. 

Il  souffrait  atrocement,  et  des  larmes,  les  premières 
qu'il  eût  versées,  tombaient  de  ses  joues  brunes  sur  la 
lerre  indifférente  qui  les  buvait  comme  de  simples  gouttes 
de  pluie.  Sa  robuste  poitrine,  gonflée  par  des  soupirs 
profonds,  soulevait  son  corps.  Jamais  il  n'avait  été  <i 
malheureux:  le  monde  lui  semblait  près  de  finir:  il  ne 
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voyait  plus  de  but  à  la  création  et  à  la  vie.  Qu'allait-il 
faire  désormais  ? 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  en  aime  un  autre,  se  répé- 
tait Juancho,  pour  se  démontrer  cette  vérité  fatale  que  son 
cœur  refusait  d'admettre.  Est-ce  possible  ?  est-ce  croyable? 
elle  si  fière,  si  sauvage,  avoh*  pris  tout  à  coup  une  pas- 
sion pour  un  inconnu,  tandis  que  moi,  qui  ne  vivais  que 
pour  elle,  qui  la  suivais  depuis  deux  ans  comme  son 
ombre,  je  n'ai  pu  obtenir  un  mot  de  pitié,  un  sourire 
indulgent  ;  je  me  trouvais  à  plaindre  alors,  mais  c'était  le 
paradis  à  côté  de  ce  que  je  souffre  aujourd'hui.  Si  elle  ne 
m'aimait  pas,  au  moins  elle  n'aimait  personne. 

Je  pouvais  la  voir  ;  elle  me  disait  de  m'en  aller,  de  ne 
plus  revenir,  que  je  l'ennuyais,  que  je  la  fatiguais,  que  je 
l'obsédais,  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  plus  longtemps  ma 
tyrannie  ;  mais  au  moins,  quand  je  m'en  allais,  elle  restait 
seule  ;  la  nuit,  j'errais  sous  sa  fenêtre,  fou  d'amour,  ivre 
de  désirs  ;  je  savais  qu'elle  reposait  chastement  sur  son 
petit  lit  virginal  ;  je  n'avais  pas  la  crainte  de  voir  deux 
ombres  sur  son  rideau  ;  malheureux,  je  savourais  cette 
douceur  amère,  que  nul  n'était  mieux  partagé  que  moi. 
Je  ne  possédais  pas  le  trésor,  mais  aucun  autre  n'en  avait 
la  clé. 

Et  maintenant,  c'est  fini,  plus  d'espoir!  Si  elle  me 
repoussait  quand  elle  n'aimait  personne,  que  sera-ce  à 
présent  que  sa  répulsion  contre  moi  s'augmente  de  toute 
sa  sympathie  pour  un  autre  ?  Oh  !  je  le  sentais  bien  !  aussi 
comme  j'écartais  tous  ceux  qu'attirait  sa  beauté;  comme 
je  faisais  bonne  garde  autour  d'elle  !  Ce  pauvre  Luca  et 
ce  pauvre  Ginès,  comme  je  vous  les  ai  arrangés,  et  cela 
pour  rien  !  et  j'ai  laissé  passer  l'autre,  le  vrai,  le  dange- 
reux! celui  qu'il  fallait  tuer!  Main  maladroite,  esclave, 
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imbécile,  qui  n'as  pas   su  faire  ton  devoir,  sois  punie  ! 

En  disant  cela  ,  Juancho  mordit  sa  main  droite  si 
cruellement  que  le  sang  fut  près  de  Jaillir. 

—  Quand  il  sera  guéri ,  je  le  provoquerai  une  seconde 
fois,  et  je  ne  le  manquerai  plus.  Mais  si  je  le  tue,  jamais 
Militona  ne  voudra  me  revoir  ;  de  toute  façon  elle  est 
perdue  pour  moi.  C'est  à  en  devenir  fou;  il  n'y  a  aucun 
moyen.  —  S'il  pouvait  mourir  naturellement  par  quelque 
catastrophe  soudaine,  un  incendie,  un  écroulement  de 
maison,  un  tremblement  de  terre,  une  peste.  Oh!  je 
n'aurai  pas  ce  bonheur-là.  —  Démons  et  furies  !  Quand 
je  pense  que  cette  âme  charmante  ,  ce  corps  si  parfait,  ces 
beaux  yeux,  ce  divin  sourire,  ce  cou  rond  et  souple, 
cette  taille  si  mince,  ce  pied  d'enfant,  tout  cela  c'est  à 
lui  !  Il  peut  lui  prendre  la  main  et  elle  ne  la  retire  pas  ; 
faire  pencher  vers  lui  sa  tête  adorée  qu'elle  ne  détourne 
pas  avec  dédain.  Quel  crime  ai-je  commis  pour  être  puni 
de  la  sorte.  Il  y  a  tant  de  belles  filles  en  Espagne  qui  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  me  voir  à  leurs  genoux! 
Quand  je  parais  dans  l'arène,  plus  d'un  cœur  palpite  sous 
une  jolie  gorge;  plus  d'une  main  blanche  me  salue  d'un 
signe  amical.  Que  de Sévillanes,  de  Madrilègneset  de  Gre- 
nadines m'ont  jeté  leur  éventail,  leur  mouchoir,  la  fleur 
de  leurs  cheveux ,  la  chaîne  d'or  de  leur  cou,  transportées 
d'admiration  pour  mon  courage  et  ma  bonne  mine  ;  eh 
bien  !  je  les  ai  dédaignées  ;  je  n'ai  voulu  que  celle  qui  ne 
voulait  pas  de  moi ,  entre  ces  mille  amours  j'ai  choisi 
une  haine  !  Entraînement  invincible  !  destin  fatal  ! 
Pauvre  Rosaura,  toi  qui  avais  pour  moi  une  si  naïve  ten- 
dresse à  laquelle  je  n'ai  pas  répondu,  insensé  que  j'étais, 
comme  tu  as  dû  souffrir  !  —  Sans  doute  je  porte  aujour- 
d'hui la  peine  du  chagrin  que  je  t'ai  fait.  Le  monde  est 
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mal  arrangé  :  il  faudrait  que  tout  amour  fît  naître  son 
pareil  ;  alors  on  n'éprouverait  pas  de  pareils  désespoirs. 
Dieu  est  méchant  !  C'est  peut-être  parce  que  je  n'ai  pas 
fait  brûler  de  cierges  devant  l'image  de  Notre-Dame  que 
j'ai  éprouvé  de  telles  disgrâces.  Ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  que  faire  ?  Jamais  je  ne  pourrai  vivre  une  minute 
tranquille  sur  cette  terre  !  Dominguez  est  bien  heureux 
que  le  taureau  l'ait  tué ,  lui  qui  aimait  aussi  Militona  ! 
J'ai  pourtant  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  sauver  !  Et  elle 
qui  m'accusait  de  l'avoir  abandonné  dans  le  péril  !  car 
non-seulement  elle  me  hait,  mais  encore  elle  me  mé- 
prise. 0  ciel  !  c'est  à  devenir  fou  de  rage  ! 

Et  en  disant  ces  mots  ,  il  se  releva  d'un  bond  et  reprit 
sa  course  à  travers  les  champs. 

Il  erra  ainsi  tout  le  jour ,  la  tête  perdue  ,  l'œil  hagard , 
les  poings  contractés  ;  des  hallucinations  cruelles  lui 
représentaient  Andrès  et  Militona  se  promenant  ensemble, 
se  tenant  la  main,  s'embrassant,  se  regardant  d'un  air  de 
langueur,  sous  les  aspects  les  plus  poignants  pour  un  cœur 
jaloux  !  Toutes  ces  scènes  se  peignaient  de  couleurs  si  vives, 
s'empreignaientd'une  réalité  si  frappante,  qu'il  s'élança  plus 
d'une  fois  en  avant,  comme  pour  percer  Andrès,  mais  il 
n'atteignait  que  l'air  et  se  réveillait  tout  surpris  de  sa  vision . 

Les  formes  des  objets  commençaient  à  se  confondre  à 
sa  vue ,  il  se  sentait  les  tempes  serrées  ;  un  cercle  de  fer 
lui  pressait  la  tête ,  ses  yeux  brûlaient ,  et  malgré  la  sueur 
qui  ruisselait  sur  sa  figure  et  les.  rayons  d'un  soleil  de 
juin,  il  avait  froid. 

Un  bouvier  dont  la  charrette  avait  versé,  la  roue  ayant 
passé  sur  une  grosse  pierre,  vint  lui  taper  sur  l'épaule  et 
lui  dit  : 

—  Homme ,  vous  me  paraissez  avoir  des  bras  robustes , 
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voulez-vous  m'aider   à  relever  ma    charrette  ?  —  Mes 
pauvres  bêtes  s'épuisent  en  vain. 

Juancho  s'approcha ,  et  sans  mot  dire  se  mit  en  devoir 
de  relever  la  charrette,  mais  les  mains  lui  tremblaient, 
ses  jambes  flageolaient ,  ses  muscles  invaincus  ne  répon- 
daient plus  à  l'appel.  Il  la  soulevait  un  peu  et  la  laissait 
retomber,  épuisé,  haletant. 

—  Au  juger,  je  vous  aurais  cru  la  poigne  plus  solide 
que  cela,  dit  le  bouvier,  étonné  du  peu  de  succès  des 
efforts  de  Juancho. 

Il  n'avait  plus  de  forces,  il  était  malade. 

Cependant,  piqué  d'honneur  par  la  remarque  du  bou- 
vier, et  orgueilleux  de  ses  muscles  comme  un  gladiateur 
qu'il  était  ,  il  réunit,  par  une  projection  de  volonté 
effrayante,  tout  ce  qui  lui  restait  de  vigueur  el  donna  un 
élan  furieux. 

La  charrette  se  retrouva  sur  ses  roues  comme  par  en- 
chantement,  sans  que  le  bouvier  y  eût  mis  la  main.  La 
secousse  avait  été  si  violente  que  la  voiture  avait  failli 
verser  de  l'autre  côté. 

—  Comme  vous  y  allez,  mon  maître  !  s'écria  le  bou- 
vier émerveillé  ;  depuis  l'hercule  d'Ocana,  qui  emportait 
les  grilles  des  fenêtres  ,  et  Bernard  de  Carpio ,  qui 
arrêtait  les  meules  de  moulin  avec  le  doigt,  on  n'a  pas 
vu  un  gaillard  pareil  ! 

Mais  Juancho  ne  répondit  pas,  et  tomba  évanoui  tout 
de  son  long  sur  le  chemin  ,  comme  tombe  un  corps  mort, 
pour  nous  servir  de  la  formule  dantesque. 

—  Est-ce  qu'il  se  serait  brisé  quelque  vaisseau  dans 
le  corps  ?  dit  le  bouvier  tout  effrayé.  N'importe,  puisque 
c'est  en  me  rendant  service  que  l'accident  lui  est  arrivé, 
je  vais  le  charger  sur  ma  charrette  et  je  le  déposerai  à 
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San  -Agustin  ,  ou  bien  à  Aleobendas  dans  quelque  au- 
ierge. 

L'évanouissement  de  Juancho  dura  peu,  bien  qu'on 
n'eût  employé  pour  le  faire  cesser  ni  sels  ni  esprits , 
choses  dont  les  bouviers  sont  généralement  dépourvus  ; 
mais  le  torero  n'était  pas  une  petite  maîtresse. 

Le  bouvier  le  couvrit  de  sa  mante.  Juancho  avait  la 
fièvre  et  il  éprouvait  une  sensation  inconnue  jusqu'alors  à 
son  corps  de  fer  —  la  maladie  ! 

Arrivé  à  la  posada  de  San-Agustin ,  il  demanda  un  lit 
et  se  coucha. 

Il  dormit  d'un  sommeil  de  plomb ,  de  ce  sommeil  in- 
vincible qui  s'empare  des  prisonniers  indiens  au  milieu 
des  tortures  que  leur  inflige  l'ingénieuse  cruauté  des  vain- 
queurs ,  et  dont  s'endorment  les  condamnés  à  mort  le 
matin  du  jour  de  leur  exécution. 

Les  organes  brisés  refusent  à  l'âme  de  lui  donner  les 
moyens  de  souffrir. 

Ce  néant  de  douze  heures  sauva  Juancho  de  la  folie  ; 
il  se  leva  sans  fièvre,  sans  mal  de  tête,  mais  faible  comme 
dans  la  convalescence  d'une  maladie  de  six  mois.  Le  sol 
se  dérobait  à  ses  pieds ,  la  lumière  étonnait  ses  yeux , 
le  moindre  bruit  l'étourdissait  ;  il  se  sentait  l'esprit 
creux  et  l'âme  vide.  Un  grand  écroulement  s'était  fait  en 
lui.  —  A  la  place  où  s'élevait  autrefois  son  amour  il  y 
avait  un  gouffre  que  rien  désormais  ne  pouvait  remplir. 

Il  resta  un  jour  dans  cette  auberge  et  se  trouvant 
mieux,  car  son  énergique  nature  reprenait  le  dessus,  il 
se  fit  donner  un  cheval  et  se  dirigea  vers  Madrid  ,  rappelé 
par  cet  instinct  étrange  qui  ramène  aux  spectacles  dou- 
loureux:, il  éprouvait  le  besoin  d'inonder  ses  blessures 
de  poison ,  d'élargir  ses  plaies  et  de  se  retourner  lui- 
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même  le  couteau  dans  le  cœur;  il  était  trop  loin  de  son 
malheur,  il  voulait  s'en  rapprocher,  pousser  son  martyre 
jusqu'au  bout,  s'enivrer  de  son  absinthe,  se  faire  oublier 
la  cause  du  mal  par  l'excès  de  la  souffrance. 

Pendant  que  Juancho  promenait  sa  douleur,  des  algua- 
zils  le  cherchaient  de  tous  côtés,  car  la  voix  publique  le 
désignait  comme  étant  celui  qui  avait  donné  le  coup  de 
couteau  au  seigneur  Andrès  de  Salcedo.  —  Celui-ci , 
comme  vous  le  pensez  bien  ,  n'avait  pas  porté  plainte  ; 
c'était  bien  assez  d'avoir  pris  au  pauvre  Juancho  celle 
qu'il  aimait,  sans  encore  lui  prendre  la  liberté  ;  Andrès 
ignorait  même  les  poursuites  dirigées  contre  le  torero. 

Argamasilla  et  Covachuelo ,  cet  Oresfe  et  ce  Pylade  de 
l'arrestation  ,  s'étaient  mis  en  campagne  pour  découvrir 
et  arrêter  Juancho ,  mais  ils  procédaient  avec  beaucoup 
de  délicatesse ,  vu  les  mœurs  notoirement  farouches 
du  compagnon  :  on  pouvait  même  croire,  et  des  envieux 
qui  jalousaient  la  position  des  deux  amis  l'affirmaient  hau- 
tement ,  que  Covachuelo  et  Argamasilla  prenaient  des 
informations  pour  ne  pas  se  rencontrer  avec  celui  qu'ils 
étaient  chargés  de  prendre  ;  mais  un  espion  maladroit 
vint  dire  qu'on  avait  vu  entrer  le  coupable  dans  la  place 
des  Taureaux  d'un  air  aussi  calme  que  s'il  n'avait  rien  sur 
la  conscience. 

Il  fallut  donc  s'exécuter.  —  Tout  en  marchant  à  l'en- 
droit désigné  ,  Argamasilla  disait  à  son  ami  : 

—  Je  t'en  prie  en  grâce,  Covachuelo,  ne  fais  pas  d'im- 
prudence ;  modère  ton  héroïsme  ;  tu  sais  que  le  gaillard  a 
la  main  leste  ;  n'expose  pas  la  peau  du  plus  grand  homme 
de  police  qui  ait  jamais  existé  à  la  furie  d'un  brutal. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Covachuelo,  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  te  conserver  ton  ami.  Je  ne  serai  brave 
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qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsque  j'aurai  épuisé  tous  les 
moyens  parlementaires. 

Juancho,  en  effet,  était  entré  dans  le  cirque  afin  de 
voir  les  taureaux  qu'on  venait  d'enfermer  pour  la  course 
du  lendemain ,  plutôt  par  la  force  de  l'habitude  que  par 
un  dessein  bien  arrêté. 

Il  y  était  encore  et  traversait  l'arène,  lorsque  Argamasilla 
et  Covachuelo  arrivèrent  suivis  de  leur  petite  escouade. 

Covachuelo,  avec  la  plus  grande  politesse  et  les  for- 
mules les  plus  cérémonieuses ,  notifia  à  Juancho  qu'il  eût 
à  le  suivre  en  prison. 

Juancho  haussa  dédaigneusement  les  épaules  et  pour- 
suivit son  chemin. 

Sur  un  signe  de  l'alguazil ,  deux  agents  se  jetèrent  sur 
le  torero,  qui  les  secoua  comme  un  grain  de  poussière 
qu'on  fait  tomber  de  sa  manche. 

Toute  la  bande  se  rua  alors  sur  Juancho,  qui  en  envoya 
trois  ou  quatre  rouler  à  quinze  pas  les  quatre  fers  en  l'air; 
mais  comme  le  nombre  finit  toujours  par  l'emporter  sur 
la  force  personnelle ,  et  que  cent  pygmées  ont  raison  d'un 
géant,  Juancho,  tout  en  rugissant,  s'était  peu  à  peu 
rapproché  du  toril ,  et  là ,  se  débarrassant  par  une  brusque 
secousse  des  ipains  qui  s'accrochaient  à  ses  habits ,  il  en 
ouvrit  la  porte,  se  précipita  dans  ce  dangereux  asile  et  s'y 
enferma,  — à  peu  près  comme  ce  belluaire  qui,  poursuivi 
par  des  gardes  du  commerce  ,  se  réfugia  dans  la  cage  de 
ses  tigres. 

Les  assaillants  essayèrent  de  le  forcer  dans  cette  retraite  ; 
mais  la  porte  qu'ils  tâchaient  d'enfoncer  se  renversa  tout 
à  coup,  et  un  taureau,  chassé  de  son  compartiment  par 
Juancho ,  s'élança  tête  basse  sur  la  troupe  effrayée. 

Les  pauvres  diables  n'eurent  que  le  temps  bien  juste 
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de  sauter  par-dessus  les  barrières;  l'un  d'eux  ne  put  éviter 
un  large  accroc  à  ses  chausses. 

—  Diable  !  dirent  Argamasilla  et  Covachuelo ,  cela  va 
devenir  un  siège  dans  les  règles. 

—  Tentons  un  nouvel  assaut. 

Cette  fois,  deux  taureaux  sortirent  ensemble  et  fondi- 
rent sur  les  assaillants  ;  mais  comme  ceux-ci  se  dispersè- 
rent avec  la  légèreté  que  donne  la  peur ,  les  bêtes 
farouches,  ne  voyant  plus  d'ennemis  humains,  se  tour- 
nèrent l'une  contre  l'autre  ,  croisèrent  leurs  cornes,  et,  le 
muffle  dans  le  sable ,  firent  de  prodigieux  efforts  pour  se 
renverser. 

Covachuelo  cria  à  Juancho ,  en  tenant  avec  précaution 
le  battant  de  la  porte  : 

—  Camarade,  vous  avez  encore  cinq  taureaux  à  lâcher  : 
nous  connaissons  vos  munitions.  —  Après  cela,  il  faudra 
vous  rendre  ,  et  vous  rendre  sans  capitulation.  Sortez  de 
votre  propre  mouvement,  et  je  vous  accompagnerai  à  la 
prison  avec  tous  les  égards  possibles,  sans  menottes  ni 
pouceltes,  dans  un  calesin  à  vos  frais,  et  je  ne  ferai 
aucune  mention  sur  le  rapport  de  la  résistance  que  vous 
avez  faite  aux  agents  de  l'autorité,  ce  qui  aggraverait 
votre  peine  ;  suis-je  gentil  ? 

Juancho,  ne  voulant  pas  disputer  plus  longtemps  une 
liberté  qui  lui  était  indifférente,  se  remit  aux  mains  d'Ar- 
gamasilla  et  de  Covachuelo,  qui  le  conduisirent  à  la  pri- 
son de  la  ville  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Lorsque  les  clés  eurent  fini  de  grincer  dans  les  serrures, 
il  s'étendit  sur  son  grabat  et  se  dit  :  —  Si  je  la  tuais  î  ne 
songeant  plus  qu'il  était  au  cachot. 

—  Oui,  c'est  ce  que  j'aurais  dû  faire  le  jour  où  j'ai 
trouvé  Andrès  chez  elle.  Ma  vengeance  eûl  été  complète; 
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oh  !  quelle  atroce  angoisse  il  eût  souffert  en  voyant  sa  maî- 
tresse poignardée  sous  ses  yeux  ;  faible ,  cloué  au  lit,  ne 
pouvant  la  défendre,  car  je  ne  l'aurais  pas  tué,  lui!  je 
n'aurais  pas  commis  cette  faute  !  —  Je  me  serais  sauvé 
dans  la  montagne  ou  livré  à  la  justice.  —  Je  serais  tran- 
quille, maintenant,  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Pour  que 
je  puisse  vivre,  il  faut  qu'elle  soit  morte;  pour  qu'elle 
puisse  vivre,  il  faut  que  je  meure  ;  j'avais  ma  navaja  à  la 
main,  un  coup  et  tout  était  fini  ;  mais  elle  avait  dans  les 
yeux  une  lueur  si  flamboyante,  elle  était  si  désespérément 
belle  que  je  n'ai  plus  eu  ni  force,  ni  volonté,  ni  courage, 
moi  qui  fais  baisser  la  paupière  aux  lions  quand  je  les  re- 
garde dans  leurs  cages,  et  ramper  les  taureaux  sur  le  ven- 
tre comme  des  chiens  battus. 

Eh  quoi!  j'aurais  déchiré  son  sein  charmant,  fait  sentir 
à  son  cœur  le  froid  de  l'acier,  et  ruisseler  sur  sa  blan- 
cheur son  beau  sang  vermeil  !  —  Oh  !  non,  je  ne  commet- 
trai pas  cette  barbarie.  Il  vaudrait  mieux  l'étouffer  avec 
son  oreiller,  comme  fait  le  nègre  à  la  jeune  dame  de 
Venise  dans  la  pièce  que  j'ai  vue  au  théâtre  del  Circo.  — 
Mais  pourtant,  elle  ne  m'a  trompé,  elle  ne  m'a  pas  fait  de 
faux  serment;  elle  a  toujours  été  vis-à-vis  de  moi  d'une 
froideur  désespérante.  —  C'est  égal,  je  l'aime  assez  pour 
avoir  droit  de  mort  sur  elle  ! 

Telles  étaient,  à  quelques  variantes  près,  les  idées  qui 
occupaient  Juancho  dans  sa  prison. 

Andrès  revenait  à  la  santé  à  vue  d'œil  ;  il  s'était  levé ,  et 
appuyé  sur  le  bras  de  Militona,  avait  pu  faire  le  tour  de  la 
chambre  et  aller  respirer  l'air  à  la  fenêtre;  bientôt  ses 
forces  lui  avaient  permis  de  descendre  dans  la  rue  et  d'al- 
ler chez  lui  faire  les  dispositions  nécessaires  pour  son  pro- 
chain mariage. 
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Sir  Edwards ,  de  son  côté,  s'était  déclaré  ;  il  avait  de- 
mandé dans  les  règles  la  main  de  Feliciana  Vasquez  de 
los  Rios  à  don  Geronimo ,  qui  la  lui  avait  accordée  avec 
empressement.  Il  s'occupait  de  la  corbeille  et  faisait  venir 
de  Londres  des  robes  et  des  parures  d'une  richesse  fabu- 
leuse et  d'un  goût  exorbitant.  Les  cachemires  choisis  dans 
la  gamme  jonquille,  écarlate  et  vert-pomme  eussent  défié 
les  investigations  de  M.  Biétry.  —  Ils  avaient  été  rappor- 
tés de  Lahore,  cette  métropole  des  châles,  par  sir  Edwards 
lui-même,  qui  possédait  une  ou  deux  fermes  dans  les 
environs  ;  ils  étaient  faits  avec  le  duvet  de  ses  propres 
chèvres;  l'âme  de  Feliciana  nageait  dans  la  joie  la  plus 
pure. 

Militona,  quoique  bien  heureuse  aussi,  n'était  pas  sans 
quelques  appréhensions;  elle  avait  peur  d'être  déplacée 
dans  le  monde  où  son  union  avec  Andrès  allait  la  faire 
entrer.  Chez  elle  une  maîtresse  de  pension  n'avait  pas 
détruit  l'ouvrage  de  Dieu,  et  l'éducation,  remplacé  l'in- 
stinct; elle  avait  le  sentiment  du  bien,  du  beau,  de  toutes 
les  poésies  de  l'art  et  de  la  nature,  mais  rien  que  le  sen- 
timent. Ses  belles  mains  n'avaient  jamais  pétri  l'ivoire  du 
clavier;  elle  ne  lisait  pas  la  musique,  quoiqu'elle  chantât 
d'une  voix  pure  et  juste;  ses  connaissances  littéraires  se 
bornaient  à  quelques  romances ,  et ,  si  elle  ne  faisait  pas 
de  fautes  en  écrivant,  il  fallait  en  remercier  la  simplicité 
de  l'orthographe  espagnole. 

—  Oh  !  se  disait-elle,  je  ne  veux  pas  qu'Andrès  rougisse 
de  moi.  J'étudierai,  j'apprendrai,  je  me  rendrai  digne  de 
lui.  Pour  belle,  il  faut  bien  croire  que  je  le  suis,  ses  yeux 
me  le  disent;  et  quant  aux  robes,  j'en  ai  assez  fait  poul- 
ies savoir  porter  aussi  bien  que  les  grandes  dames.  Nous 
irons  dans  quelques  villes  où  nous  resterons  jusqu'à  ce 
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que  la  pauvre  chrysalide  ait  eu  le  temps  de  déployer  ses 
ailes  et  de  se  changer  en  papillon.  —  Pourvu  qu'il  ne 
m'arrive  pas  quelque  malheur!  ce  ciel  trop  bleu  m'effraie. 
Et  Juancho,  qu'est-il  devenu?  Ne  fera-t-ilpas  encore  quel- 
que tentative  insensée  ? 

—  Oh!  pour  cela,  non,  répondit  la  lia  Aldonza  à  cette 
réflexion  de  Militona  achevée  à  haute  voix.  Juancho  est 
en  prison,  comme  accusé  de  meurtre  sur  la  personne  cle 
M.  de  Salcedo,  et  vu  les  antécédents  du  gaillard,  son 
affaire  pourrait  prendre  mauvaise  tournure. 

—  Pauvre  Juancho  !  je  le  plains  maintenant.  Si  Andrès 
ne  m'aimait  pas,  je  serais  si  malheureuse! 

Le  procès  de  Juancho  prenait  une  mauvaise  tournure. 
Le  fiscal  présentait  le  combat  nocturne  sous  forme  de 
guet-apens  et  d'homicide  n'ayant  pas  donné  la  mort  par 
cause  indépendante  de  la  volonté  de  Juancho.  La  chose, 
ainsi  considérée,  devenait  grave. 

Heureusement  Andrès,  par  les  explications  et  le  mou- 
vement qu'il  se  donna,  réduisit  l'assassinat  à  un  simple 
duel,  à  une  arme  autre,  il  est  vrai,  que  celle  employée 
par  les  gens  du  monde,  mais  qu'il  pouvait  accepter,  puis- 
qu'il en  connaissait  le  maniement.  La  blessure,  d'ailleurs, 
n'avait  rien  eu  de  grave,  il  en  était  parfaitement  rétabli, 
et,  dans  cette  querelle,  il  avait  eu,  en  quelque  sorte,  les 
premiers  torts.  Les  résultats  en  avaient  été  trop  heureux 
pour  croire  les  avoir  payés  trop  cher  d'une  égratignure. 

Une  accusation  d'assassinat  dont  la  victime  se  porte 
bien  et  plaide  pour  le  meurtrier  ne  peut  pas  être  soute- 
nue longtemps,  même  par  le  fiscal  le  plus  altéré  de  vin- 
dicte publique. 

Aussi  Juancho  fut-il  relâché  au  bout  de  quelque  temps, 
avec  le  regret  de  devoir  sa  liberté  à  l'homme  qu'il  haïssait 
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le  plus  sur  terre,  et  dont  à  aucun  prix  il  n'eût  voulu  rece- 
voir un  service. 

En  sortant  de  la  prison,  il  dit  d'un  air  sombre  : 

—  Maintenant,  me  voilà  misérablement  lié  par  ce  bien- 
fait. Je  suis  un  lâche  et  un  infâme,  ou  désormais  cet 
homme  est  sacré  pour  moi.  Oh!  j'aurais  préféré  aller  aux 
galères  ;  dans  dix  ans  je  serais  revenu  et  je  me  serais 
vengé. 

A  dater  de  ce  jour,  Juancho  disparut.  Quelques  per- 
sonnes prétendirent  l'avoir  vu  galoper  du  côté  de  l'Anda- 
lousie sur  son  cheval  noir.  Le  fait  est  qu'on  ne  le  rencon- 
tra plus  dans  Madrid. 

Militona  respira  plus  à  l'aise;  elle  connaissait  assez 
Juancho  pour  ne  plus  rien  craindre  de  sa  part. 

Les  deux  mariages  se  firent  en  même  temps  et  à  la 
même  église.  Militona  avait  voulu  faire  elle-même  sa  robe 
de  mariée;  c'était  son  chef-d'œuvre;  on  l'aurait  dit  taillée 
dans  les  feuilles  d'un  lis;  elle  était  si  bien  faite,  que  per- 
sonne ne  la  remarqua. 

Feliciana  avait  une  toilette  extravagante  de  richesse. 

En  sortant  de  l'église,  tout  le  monde  disait  de  Feliciana  : 
Quelle  belle  robe  ;  et  de  Militona  :  Quelle  charmante  per- 
sonne ! 


XL 


Non  loin  de  l'ancien  couvent  de  Santo-Domingo,  dans 
le  quartier  de  l'Antequerula  de  Grenade,  sur  le  penchant 
de  la  colline,  s'élevait  une  maison  d'une  blancheur  étin- 
celante  qui  brillait  comme  un  bloc  d'argent  entre  le  vert 
foncé  des  arbres  qui  l'entouraient. 

Par-dessus  les  murailles  du  jardin  débordaient  comme 
d'une  urne  trop  pleine,  de  folles  guirlandes  de  vigne  et  de 
plantes  grimpantes  qui  retombaient  en  larges  nappes  du 
côté  de  la  rue. 

A  travers  la  grille  de  la  porte  on  apercevait  d'abord  une 
espèce  de  péristyle,  orné  d'une  mosaïque  de  cailloux  de 
différentes  couleurs,  ensuite  une  cour  intérieure,  un  patio 
pour  nous  servir  de  l'expression  propre  d'une  architecture 
évidemment  moresque. 

Ce  patio  était  entouré  de  sveltes  colonnes  de  marbre 
blanc  d'un  seul  morceau,  de  la  plus  gracieuse  proportion, 


M1L1TONÂ.  135 

dont  les  chapiteaux, d'un  corinthien  capricieux,  portaient, 
entremêlées  à  leurs  volutes,  des  inscriptions  en  lettres 
arabes  fleuries  où  brillaient  encore  quelques  restes  de 
dorure. 

Sur  ces  chapiteaux  retombaient  des  arcs  évidés  en  cœur, 
pareils  à  ceux  de  l'Alhambra  qui  formaient,  sur  les  quatre 
faces  de  la  cour,  une  galerie  couverte. 

—  Au  milieu,  dans  un  bassin  bordé  de  vases  de  fleurs 
et  de  caisses  d'arbustes,  grésillait  un  mince  jet  d'eau  qui 
couvrait  de  perles  les  feuilles  lustrées  et  semblait  chucho- 
ter, de  sa  voix  de  cristal,  quelque  amoureux  secret  à 
l'oreille  des  mvrthes  et  des  lauriers-roses. 

Un  tendido  de  toile  plafonnait  la  cour  et  en  faisait 
comme  un  salon  extérieur  où  régnait  une  ombre  transpa- 
rente et  une  fraîcheur  délicieuse. 

Au  mur  était  accrochée  une  guitare,  et  sur  un  canapé 
de  crin  traînait  un  large  chapeau  de  paille,  orné  de  ru- 
bans verts. 

Tout  homme  en  passant  par  cette  rue  et  en  jetant  l'œil 
dans  cet  intérieur,  quelque  mauvais  observateur  qu'il  fût, 
n'eût  pu  manquer  de  dire  :  là  vivent  des  gens  heureux. 
Le  bonheur  illumine  les  maisons  et  leur  donne  une  phy- 
sionomie que  n'ont  pas  les  autres.  Les  murailles  savent 
sourire  et  pleurer;  elles  s'amusent  ou  elles  s'ennuient; 
elles  sont  revêches  ou  hospitalières ,  selon  le  caractère  de 
l'habitant  qui  leur  sert  d'àme  :  celles-ci  ne  pouvaient  être 
animées  que  par  de  jeunes  amants,  ou  de  nouveaux 
époux. 

Puisque  la  grille  n'est  pas  fermée,  poussons-la  et  péné- 
trons dans  l'intérieur. 

Au  fond  du  patio,  une  autre  porte,  ouverte  aussi,  nous 
donnera  entrée  dans  un  jardin  qui  n'est  ni  français  ni 
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anglais,  et  dont  le  type  n'existe  qu'à  Grenade;  une  vraie 
forêt  vierge  de  myrthes,  d'orangers,  de  grenadiers,  de  lau- 
riers-roses, de  jasmins  d'Espagne,  de  pistachiers,  de  syco- 
mores, de  térébinthes,  dominée  par  quelque  cyprès  sécu- 
laire s'élevant  silencieusement  dans  le  bleu  du  ciel  comme 
une  pensée  de  mélancolie  au  milieu  de  la  joie. 

A  travers  ces  fouillis  de  fleurs  et  de  parfums  s'élan- 
çaient en  fusées  d'argent  les  eaux  du  Darro ,  amenées  du 
sommet  de  la  montagne  par  les  merveilleux  travaux 
hydrauliques  des  Arabes. 

Des  plantes  rares  s'épanouissaient  en  gerbe  dans  de 
vieux  vases  moresques,  aux  ailes  découpées  à  jour,  au 
galbe  plein  de  sveltesse,  constellé  de  versets  du  Coran. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  était  une  allée 
de  lauriers  aux  troncs  polis ,  aux  feuilles  métalliques ,  le 
long  de  laquelle  régnaient  deux  bancs  à  dossiers  et  à 
sièges  de  marbre,  et  couraient  deux  ruisseaux  d'une  eau 
diamantée  dans  une  rigole  d'albâtre. 

Au  bout  de  cette  allée,  sur  le  pavé  de  laquelle  le  pro- 
digue soleil  de  l'Andalousie  pouvait  à  peine  jeter  quelques 
ducats  d'or  à  travers  le  réseau  serré  des  feuilles,  s'élevait 
un  petit  bâtiment  de  forme  élégante ,  une  espèce  de  pavil- 
lon de  ceux  qu'on  appelle ,  à  Grenade ,  tocador  ou  mira- 
dor, et  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  étendue  et  pittoresque. 

L'intérieur  du  mirador  était  un  bijou  de  ciselure  mo- 
resque. La  voûte  de  celles  que  les  Espagnols  désignent 
sous  le  nom  de  media-naranja  (demi-orange)  offrait  une 
si  prodigieuse  complication  d'arabesques  et  d'ornements , 
qu'elle  semblait  plutôt  un  madrépore  ou  un  gâteau  d'abeil- 
les, que  l'œuvre  de  la  patience  humaine;  les  grottes  à  cris- 
tallisations offrent  seules  cette  abondance  de  stalactites 
sculptés. 
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Au  fond ,  dans  le  cadre  de  marbre  de  la  fenêtre ,  qui 
s'ouvrait  sur  un  abîme ,  étincelait  le  plus  splendide 
tableau  qu'il  soit  donné  à  l'œil  humain  de  contempler. 

Sur  les  premiers  plans ,  à  travers  un  bois  de  lauriers 
énormes ,  parmi  des  rochers  de  marbre  et  de  porphyre ,  le 
Genil  accourt ,  par  sauts  et  par  bonds  ,  de  la  Sierra ,  et 
se  dépêche  d'aller  retrouver  Grenade  et  le  Darro  ;  plus 
loin,  s'étend  la  riche  Vega  avec  sa  végétation  opulente,  et 
tout  au  fond ,  mais  si  près  qu'il  semble  qu'on  puisse  les 
toucher,  les  montagnes  de  la  Sierra-Nevada. 

Dans  ce  moment,  le  soleil  se  couchait  et  teignait  les 
cimes  neigeuses  d'un  rose  à  qui  rien  ne  peut  se  comparer  : 
un  rose  tendre  et  frais,  lumineux  et  vivant,  un  rose  idéal, 
divin ,  d'une  nuance  introuvable  ailleurs  qu'au  paradis, 
ou  à  Grenade,  un  rose  de  vierge  écoutant  pour  la  pre- 
mière fois  un  aveu  d'amour. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  appuyés  l'un 
près  de  l'autre  au  balcon,  admiraient  ensemble  ce  sublime 
spectacle  :  le  bras  du  jeune  homme  reposait  sur  la  taille 
de  la  jeune  femme,  avec  le  chaste  abandon  de  l'amour 
partagé. 

Après  quelques  minutes  de  contemplation  silencieuse  , 
la  jeune  femme  se  releva  et  fit  voir  un  visage  charmant , 
qui  n'était  autre ,  comme  nos  lecteurs  l'ont  sans  doute 
deviné,  que  celui  de  madame  Andrès  de  Salcedo,  ou 
Militona,  si  ce  nom,  sous  lequel  ils  l'ont  connue  plus 
longtemps,  leur  plaît  davantage. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  jeune  homme  était 
Andrès. 

Aussitôt  le  mariage  conclu,  Andrès  et  sa  femme  étaient 
partis  pour  Grenade,  où  il  possédait  une  maison  venant 
d'héritage   d'un  de  ses  oncles.  Feliciana  avait  suivi  sir 

8. 
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Edwards  à  Londres.  Chaque  couple  cédait  ainsi  à  son 
instinct  :  le  premier  cherchait  le  soleil  et  la  poésie,  le 
second  la  civilisation  et  le  brouillard. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  Militona  n'avait  pas  voulu  en- 
trer tout  de  suite  dans  le  monde,  où  son  union  avec  Andrès 
lui  donnait  droit  de  tenir  un  rang  ;  elle  aurait  craint  de 
faire  rougir  Andrès  par  quelque  charmante  ignorance  ,  et 
dans  cette  heureuse  retraite  elle  était  venue  oublier  les 
étonnements  naïfs  de  la  pauvreté. 

Elle  avait  gagné  singulièrement  au  physique  et  au 
moral.  Sa  beauté,  qu'on  aurait  pu  croire  parfaite,  avait 
augmenté.  Quelquefois  dans  l'atelier  d'un  grand  sculp- 
teur, on  voit  une  statue  admirable  qui  vous  semble  finie , 
mais  l'artiste  trouve  encore  moyen  d'ajouter  de  nouvelles 
perfections  à  ce  que  l'on  croyait  achevé. 

Il  en  était  ainsi  de  la  beauté  de  Militona  :  le  bonheur  lui 
avait  donné  le  suprême  poli  ;  mille  détails  charmants 
étaient  devenus  d'une  délicatesse  exquise  par  les  recher- 
ches et  les  soins  que  permet  la  fortune.  Ses  mains,  d'une 
forme  si  pure ,  avaient  blanchi ,  les  quelques  maigreurs 
causées  par  le  travail  et  le  souci  du  lendemain  ,  s'étaient 
comblées.  Les  lignes  de  son  beau  corps  ondulaient  plus 
moelleuses ,  avec  la  sécurité  de  la  femme  et  de  la  femme 
riche.  Son  heureuse  nature  s'épanouissait  en  toute  liberté 
et  jetait  ses  fleurs,  ses  parfums  et  ses  fruits;  son  esprit 
vierge  recevait  toutes  les  notions  et  se  les  assimilait  avec 
une  facilité  extrême.  Andrès  jouissait  du  plaisir  de  voir 
naître ,  pour  ainsi  dire ,  dans  la  femme  qu'il  aimait ,  une 
femme  supérieure  à  la  première. 

Au  lieu  du  désenchantement  de  la  possession,  il  trou- 
vait chaque  jour  à  madame  de  Salcedo  une  qualité  nou- 
velle, un  charme  inconnu,  et  s'applaudissait  d'avoir  eu 
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fe  courage  de  faire  ce  que  le  monde  appelle  une  sottise  , 
cYst-à-dire  d'épouser,  étant  riche,  une  jeune  fille  sage, 
admirablement  belle  et  passionnément  amoureuse  de 
lui. 

Ne  devrait-ce  pas  être  pour  les  gens  qui  ont  de  la  for- 
tune une  espèce  de  devoir  de  retirer  de  l'ombre  et  de  la 
misère  les  belles  filles  vertueuses ,  les  reines  de  beauté 
sans  royaume,  et  de  les  faire  monter  sur  le  trône  d'or  qui 
leur  est  dû  ? 

Rien  ne  manquait  à  la  félicité  d'Andrès  et  de  Militona. 
Seulement,  elle  pensait  quelquefois  au  pauvre  Juancho  , 
dont  personne  n'avait  plus  entendu  parler;  elle  aurait  bien 
voulu  que  son  bonheur  ne  fît  le  désespoir  de  personne,  et 
l'idée  des  souffrances  éprouvées  par  ce  malheureux  la 
troublait  au  milieu  de  sa  joie  :  —  Il  m'aura  sans  doute 
oubliée ,  se  disait-elle  comme  pour  s'étourdir  :  il  sera  allé 
dans  quelque  pays  étranger ,  loin,  bien  loin. 

Juancho  avait-il ,  en  effet,  oublié  Militona  ?  La  chose 
est  douteuse.  Il  n'était  pas  si  loin  que  le  pensait  la  jeune 
femme ,  car  au  moment  où  elle  s'abandonnait  à  cette 
pensée,  si  elle  eût  regardé  à  la  crête  du  mur,  du  coté  du 
précipice,  elle  eût  vu,  à  travers  le  feuillage,  scintiller 
une  prunelle  fixe ,  phosphorescente  comme  celle  d'un 
tigre,  qu'elle  eût  reconnu  à  son  éclat. 

—  Veux-tu  venir  faire  notre  promenade  au  Généralife  ? 
dit  Andrès  à  madame  de  Salcedo ,  respirer  les  parfums 
amers  des  lauriers-roses  et  entendre  miauler  les  paons  sur 
les  cyprès  de  Zoraïde  et  de  Chaîne-des-Cœurs  ? 

—  Il  fait  encore  bien  chaud ,  mon  ami  ,  et  je  ne  suis 
pas  habillée,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Comment ,  tu  es  charmante  avec  la  robe  blanche , 
ton  bracelet  de  corail ,  et  la  fleur  de  grenade  qui  éclate  à 


140  MIL1TONA. 

ton  oreille.  Jette  une  mantille  là-dessus,  et  les  rois  maures 
seront  capables  de  ressusciter,  quand  tu  traverseras  l'Al- 
hambra. 

Militona  sourit,  ajusta  les  plis  de  sa  mantille,  prit  son 
éventail,  cet  inséparable  compagnon  de  la  femme  espa- 
gnole, et  les  deux  époux  se  dirigèrent  du  côté  du  Généra- 
life,  situé,  comme  chacun  sait,  sur  une  éminence  reliée  à 
celle  que  couronnent  les  tours  rouges  de  l'Alhambra  par 
un  ravin,  le  plus  pittoresque  qui  soit  au  monde,  et  où 
serpente  un  sentier  bordé  d'une  végétation  luxuriante 
dans  lequel  nous  devancerons  de  quelques  pas  monsieur 
et  madame  de  Salcedo,  qui  s'avancent  lentement  sous  la 
voûte  de  feuillage  et  en  se  tenant  par  le  bout  de  la  main 
et  en  balançant  leurs  bras  comme  des  enfants  joueurs. 

Derrière  le  tronc  de  ce  figuier,  dont  les  feuilles  vertes 
et  sombres  font  comme  une  nuit  sur  le  sentier  qui  s'étran- 
gle, est-ce  une  erreur?  il  nous  semble  avoir  vu  luire 
comme  le  canon  d'une  arme  à  feu,  comme  l'éclair  de 
cuivre  d'un  tromblon  qui  s'abaisse. 

Un  homme  est  couché  à  plat-ventre  dans  les  lentisques 
et  les  azeroliers  comme  un  jaguar  à  l'affût  de  sa  proie  et 
qui  mesure  en  pensée  le  saut  qu'il  doit  faire  pour  lui  tom- 
ber sur  les  épaules  :  c'est  .Tuancho,  qui  vit  depuis  deux 
mois  à  Grenade,  caché  dans  les  tanières  de  Troglodytes 
des  Gitanos ,  creusés  le  long  des  escarpements  de  Monte- 
Sagrado,  où  sont  les  caves  des  martyrs.  Ces  deux  mois 
l'ont  vieilli  de  dix  ans  ;  il  a  le  teint  noir,  les  joues  creu- 
ses, les  yeux  ardents,  comme  un  homme  qui  dévore 
une  pensée  unique,  —  cette  pensée  est  celle  de  tuer  Mili- 
tona ! 

Vingt  fois  déjà,  car  il  rôde  sans  cesse  autour  d'elle, 
invisible  et  méconnaissable,  épiant  l'occasion,  il  aurait 
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pu  mettre  à  exécution  son  projet,  mais  toujours  au  mo- 
ment le  cœur  lui  avait  manqué. 

En  venant  à  son  embuscade,  car  il  avait  remarqué  que 
tous  les  jours,  à  peu  près  à  la  même  heure,  Andrès  et 
Militona  passaient  par  ce  chemin,  il  s'était  juré  par  les 
serments  les  plus  formidables  d'accomplir  sa  funeste  réso- 
lution, et  d'en  finir  une  fois  pour  toutes. 

Il  était  donc  là,  son  arme  chargée  à  côté  de  lui,  épiant, 
écoutant  les  bruits  de  pas  dans  le  lointain,  se  disant  pour 
raison  suprême  et  dernier  encouragement  au  meurtre  : 

—  Elle  a  tué  mon  âme,  je  puis  bien  tuer  son  corps  î 
Un  son  de  voix  rieuses  et  claires  se  lit  entendre  au  bout 

du  sentier. 

Juancho  tressaillit  et  devint  livide  ;  puis  il  arma  le  chien 
du  tromblon. 

—  N'est-ce  pas,  disait  Militona  à  son  mari,  on  dirait  le 
sentier  qui  mène  au  paradis  terrestre:  ce  ne  sont  que 

fleurs  et  parfums,  chants  d'oiseaux  et  rayons Ivec  un 

chemin  pareil,  on  serait  lâché  même  d'arriver  au  plus  bel 
endroit  ! 

Elle  était,  en  disant  ces  mots,  parvenue  près  du  figuier 
fatal. 

—  Qu'il  fait  bon,  qu'il  fait  frais  ici!  Je  me  sens  toute 
légère,  toute  heureuse. 

La  gueule  du  tromblon  invisible  était  orientée  parfai- 
tement dans  la  direction  de  sa  tète  qui  n'avait  jamais  été 
plus  rose  et  plus  souriante. 

—  Allons,  pas  de  faiblesse,  murmura  Juancho,  en 
mettant  le  doigt  sur  la  gâchette  de  la  détente.  Elle  est 
heureuse,  elle  vient  de  le  dire,  jamais  moment  ne  fut  plus 
favorable.  Qu'elle  meure  sur  cette  phrase! 

C'en  était  fait  de  Militona  :  la  bouche  du  tromblon, 
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caché  par  le  feuillage,  touchait  presque  à  son  oreille  :  une 
seconde  de  plus,  et  cette  tête  charmante  allait  voler  en 
éclats;  et  toute  cette  beauté  ne  former  qu'un  mélange  de 
sang,  de  chair  et  d'os  broyés. 

Au  moment  de  briser  son  idole,  le  cœur  de  Juancho  se 
gonfla  ;  un  nuage  passa  sur  ses  yeux  ;  cette  hésitation  ne 
dura  que  l'espace  d'un  éclair,  mais  elle  sauva  madame  de 
Salcedo,  qui  ne  sut  jamais  quel  péril  elle  avait  couru  et 
qui  acheva  sa  promenade  au  Généralife  avec  la  plus  par- 
faite tranquillité  d'esprit. 

Allons,  décidément,  je  suis  un  lâche,  dit  Juancho  en 
s'enfuyant  à  travers  les  broussailles,  je  n'ai  de  courage  que 
contre  les  taureaux  et  les  hommes. 

Quelque  temps  après,  la  renommée  se  répandit  d'un 
torero  qui  faisait  des  prodiges  d'adresse  et  de  valeur; 
jamais  on  n'avait  vu  témérité  pareille  :  il  disait  venir 
d'Amérique,  de  Lima,  et  en  ce  moment  donnait  des  repré- 
sentations à  Puerto-de-Santa-Maria. 

Andrès,  qui  se  trouvait  avec  sa  femme  à  Cadix,  où  il 
avait  été  dire  adieu  à  un  ami  en  partance  pour  Manille, 
eut  le  désir,  bien  naturel  pour  un  aficionado  comme  lui, 
d'aller  voir  ce  héros  toromachique  ;  Militona,  quoique 
douce  et  sensible,  n'était  pas  femme  à  refuser  une  sem- 
blable proposition,  et  tous  deux  descendirent  sur  la  jetée, 
afin  de  prendre  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  la  traversée  de 
Cadix  à  Puerto,  ou,  à  son  défaut,  une  de  ces  petites  bar- 
ques qui  ont  un  œil  ouvert,  peint  de  chaque  côté  de  leur 
taille-mer,  ce  qui  donne  à  leur  proue  une  apparence  de 
visage  humain  des  plus  singulières. 

Il  régnait  sur  le  port  une  activité  et  un  mouvement 
extraordinaires  ;  les  patrons  des  barques  s'arrachaient  les 
pratiques,  et  passaient  alternativement  des  flatteries  aux 
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menaces;  les  cris,  les  jurons,  les  quolibets  croisaient 
leurs  feux  roulants,  et  de  minute  en  minute,  un  esquif, 
livrant  au  vent  sa  voile  latine ,  était  emporté  comme  une 
plume  de  cygne  sur  le  bleu  cristal  de  la  rade. 

Àndrès  et  Militona  prirent  place  à  la  poupe  de  l'une 
d'elles,  dont  le  patron  fredonnait  gaîment,  en  tendant  le 
coude  à  la  jeune  femme  pour  la  faire  monter  à  son  bord, 
le  vers  de  la  chanson  des  taureaux  de  Puerto  : 

Levez  un  peu  ce  petit  pied  ! 

Cadix  présente  un  aspect  admirable  du  côté  de  la  mer 
et  mérite  tout  à  fait  les  éloges  que  Byron  lui  adresse  dans 
ses  strophes.  On  dirait  une  ville  d'argent  posée  entre  deux 
coupoles  de  saphir  :  c'est  la  patrie  des  belles  femmes,  et 
ce  n'est  pas  faire  un  médiocre  éloge  de  Militona  que  de 
dire  qu'elle  y  était  regardée  et  suivie  sur  l'Alameda  de  plu- 
sieurs attentifs. 

Aussi,  c'est  qu'elle  était  adorable  avec  sa  mantille  de 
dentelles  blanches,  sa  rose  dans  les  cheveux,  son  mou- 
choir de  col  assujéti  aux  épaulettes  par  deux  camées,  son 
corsage  garni  de  passementeries  et  de  franges  aux  poi- 
gnets et  aux  entournures,  sa  jupe  aux  larges  volants,  ses 
bas  à  jour  plus  minces  que  des  toiles  d'araignées,  enfer- 
mant une  jambe  fai  le  au  tour,  ses  jolis  souliers  de  salin 
chaussant  le  pied  le  plus  mignon  du  monde  et  dont  on 
eût  pu  dire,  comme  dans  la  chanson  espagnole  :  Si  la 
jambe  est  une  réalité,  le  pied  est  une  illusion. 

En  changeant  de  fortune,  Militona  avait  conservé  son 
amour  pour  les  modes  et  les  usages  espagnols;  elle  ne 
s'était  faite  ni  française,  ni  anglaise,  et  quoiqu'elle  pût 
avoir  des  chapeaux  aussi  jaune-soufre  que  qui  que  ce  soit 
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dans  la  Péninsule,  elle  n'abusait  pas  de  cette  facilité.  Le 
costume  que  nous  venons  de  décrire  montre  qu'elle  s'in- 
quiétait assez  peu  des  modes  de  Paris. 

Cette  population  vêtue  de  couleurs  brillantes,  car  le 
noir  n'a  pas  encore  envahi  tout  à  fait  l'Andalousie,  qui 
fourmillait  sur  la  place,  ou  s'attablait  à  l'auberge  de  Yista- 
Alègre  et  dans  les  cabarets  voisins  en  attendant  la  course, 
formait  un  spectacle  des  plus  gais  et  des  plus  animés. 

Aux  mantilles  se  mêlaient  ces  beaux  châles  écarlates,  et 
posés  sur  la  tête,  qui  encadrent  si  bien  les  visages  d'une 
pâleur  mate  des  femmes  de  Puerto-de-Santa-Maria  et  de 
Xérès-de-la-Frontera.  Les  majos,  laissant  pendre  un  mou- 
choir de  chacune  des  poches  de  devant  de  leur  veste,  se 
dandinaient  et  prenaient  des  poses  en  s'appuyant  sur  leur 
vara,  espèce  de  canne  bifurquée,  ou  s'adressaient  des  an- 
dalucades  dans  leur  patois  désossé,  et  presque  entièrement 
composé  de  voyelles. 

L'heure  de  la  course  approchait,  et  chacun  se  dirigeait 
du  côté  de  la  place  en  racontant  des  merveilles  du  torero, 
qui,  s'il  continuait  et  n'était  pas  embroché  subitement  tout 
vif,  ne  tarderait  pas  à  dépasser  Montés  lui-même,  car  il 
avait  certainement  tous  les  diables  au  corps. 

Andrès  et  Militona  s'assirent  dans  leur  loge  et  la  course 
commença. 

Ce  fameux  torero  était  vêtu  de  noir  ;  sa  veste  toute  gar- 
nie de  jais  et  d'ornements  de  soie  avait  une  richesse  som- 
bre en  harmonie  avec  la  physionomie  farouche  et  presque 
sinistre  de  celui  qui  la  portait,  une  ceinture  jaune  tour- 
nait autour  de  ses  flancs  maigres  ;  dans  cette  charpente, 
il  n'y  avait  que  des  muscles  et  des  os. 

Sa  figure  brune  était  coupée  de  deux  ou  trois  rides  tra- 
cées plutôt  par  l'ongle  tranchant  d'un  souci  que  par  le  soc 
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des  (aînées;  car,  bien  que  la  jeunesse  eût  disparu  de  ce 
masque,  Page  mûr  n'y  avait  pas  mis  son  empreinte. 

Ce  visage,  cette  tournure  ne  semblaient  pas  inconnus 
à  Àndrès  ;  mais  cependant  il  ne  pouvait  démêler  ses  sou- 
venirs. 

Militona  n'avait  pas  hésité  un  seul  instant.  Malgré  son 
peu  de  ressemblance  avec  lui-même,  elle  avait  tout  de 
suite  reconnu  Juancho! 

Ce  profond  changement  opéré  en  si  peu  de  temps  l'ef- 
fraya, en  lui  montrant  quelle  passion  terrible  était  celle 
qui  avait  ravagé  à  ce  point  cet  homme  de  bronze  et 
d'acier. 

Elle  ouvrit  précipitamment  son  éventail  pour  cacher  sa 
figure  et  se  rejeter  en  arrière  en  disant  à  Andrès  d'une 
voix  brève  :  c'est  Juancho  ! 

Mais  elle  s'était  reculée  trop  tard  ;  le  torero  l'avait  vue  ; 
il  lui  fit  de  la  main  comme  une  espèce  de  salut. 

—  Tiens!  c'est  Juancho,  reprit  Andrès;  le  pauvre  dia- 
ble est  bien  changé,  il  a  vieilli  de  dix  ans.  Ah!  c'est  lui 
qui  est  la  nouvelle  épée  dont  on  parle  tant  :  il  a  repris  le 
métier. 

—  Mon  ami,  allons-nous-en,  dit  Militona  à  son  mari, 
je  ne  sais  pourquoi  je  me  sens  toute  troublée  ;  il  me  sem- 
ble qu'il  va  se  passer  quelque  chose  de  terrible. 

—  Que  veux-tu  qu'il  arrive,  répondit  Andrès,  si  ce 
n'est  les  chutes  de  picadores  et  les  éventrements  de  che- 
vaux obligatoires? 

—  Je  crains  que  Juancho  ne  fasse  quelque  extravagance, 
ne  se  laisse  aller  à  quelque  acte  de  fureur. 

—  Tu  as  toujours  ce  méchant  coup  de  navaja  sur  le 
cœur.  Si  tu  savais  le  latin,  et  heureusement  tu  l'ignores, 
je  te  dirais  que  cela  ne  peut  arriver  d'après  Ja  loi,  non  bis 
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in  idem.  D'ailleurs,  ce  brave  garçon  a  dû  avoir  le  temps 
de  se  calmer. 

Juancho  fit  des  prodiges  ;  il  agissait  comme  s'il  eût  été 
invulnérable  à  la  façon  d'Achille  ou  de  Roland;  il  prenait 
les  taureaux  par  la  queue  et  les  faisait  valser  ;  il  leur  po- 
sait le  pied  entre  les  cornes  et  les  franchissait  d'un  saut  ; 
il  leur  arrachait  les  devises,  se  plantait  droit  devant  eux, 
et  se  livrait,  avec  une  audace  sans  exemple  aux  plus  dan- 
gereux manèges  de  cape. 

Le  peuple  enthousiasmé  applaudissait  avec  frénésie  et 
disait  qu'on  n'avait  jamais  vu  course  pareille  depuis  le  Cid 
de  Campeador. 

La  quadrille  des  toreros,  électrisée  par  l'exemple,  sem- 
blait ne  plus  connaître  aucun  péril.  Les  picadores  s'avan- 
çaient jusqu'au  milieu  de  la  place  ;  les  banderilleros  po- 
saient leurs  flèches  entourées  de  découpures  de  papier, 
sans  en  manquer  une.  Juancho  secondait  tout  le  monde  à 
temps,  savait  distraire  la  bête  farouche  et  l'attirer  sur  lui. 
—  Le  pied  avait  glissé  à  un  chulo,  et  le  taureau  allait  lui 
ouvrir  le  ventre,  si  Juancho  ne  l'avait  fait  reculer  au  péril 
de  sa  vie. 

Toutes  les  estocades  qu'il  donnait  étaient  portées  de 
haut  en  bas  entre  les  épaules  de  la  bête;  entrées  jusqu'à  la 
garde,  et  les  taureaux  tombaient  foudroyés^  à  ses  pieds 
sans  que  le  cachetero  ait  eu  besoin  de  venir  terminer  leur 
agonie  avec  son  poignard. 

—  Tudieu!  disait  Andrès,  —  Montés,  le  Chiclanero, 
Arjona,  Labi  et  les  autres  n'ont  qu'à  se  bien  tenir, 
Juancho  les  dépassera  tous  si  ce  n'est  déjà  fait. 

Mais  une  semblable  fête  ne  devait  pas  se  renouveler  ; 
Juancho  atteignit  cette  fois  aux  plus  hautes  sublimités  de 
l'art;  il  lit  des  prodiges  qu'on  ne  reverra  plus.  Militona 
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elle-même  ne  put  s'empêcher  de  l'applaudir  ;  Anctrés  tré- 
pignait; le  délire  était  au  comble;  des  exclamations  fré- 
nétiques saluaient  chaque  mouvement  de  Juancho. 

On  lâcha  le  sixième  taureau. 

Alors  il  se  passa  une  chose  extraordinaire,  inouïe; 
Juancho,  après  avoir  manégé  supérieurement  le  taureau 
et  fail  des  passes  de  muleta  inimitables,  prit  son  épée  et 
au  lieu  de  l'enfoncer  dans  le  col  de  l'animal,  comme  on 
s'y  attendait,  la  jeta  en  l'air  avec  "tant  de  force  qu'elle  fut 
se  planter  dans  la  terre  en  pirouettant  à  vingt  pas  de 
lui. 

—  Que  va-t-il  faire  ?  s'écria-t-on  de  toutes  parts.  Ce 
n'est  plus  du  courage,  c'est  de  la  folie  !  quelle  nouvelle 
invention  est-ce  là?  Va-t-il  tuer  le  taureau  en  lui  donnant 
une  croquignole  sur  le  nez?... 

Juancho  lança  sur  la  loge  où  se  trouvait  Militona  un 
regard  ineffable  où  se  fondaient  tout  son  amour  et  toutes 
ses  souffrances,  et  resta  immobile  devant  le  taureau. 

L'animal  baissa  la  tète.  La  corne  entra  tout  entière 
dans  la  poitrine  de  l'homme  et  ressortit  rouge  jusqu'à  la 
racine. 

Un  colossal  cri  d'horreur  composé  de  mille  voix  monta 
vers  le  ciel. 

Militona  se  renversa  sur  sa  chaise,  pâle  comme  une 
morte.  Pendant  cette  minute  suprême  elle  avait  aimé 
Juancho ! 


FIN   DE   MIL1TOXA. 


JEAN 


JEANNETTE. 


L'a  marquise  de  Champrosé  est  à  sa  toilette;  les  fouî- 
mes l'accommodent.  Le  galant  édifice  de  sa  coiffure  tou- 
che à  sa  fin.  Des  houppes  de  cygne  s'échappe  un  nuage 
de  poudre  à  la  maréchale  dont  la  marquise  préserve 
yeux  en  ienant  cachée  sa  chaînante  figure  dans  un  cor- 
net de  maroquin  vert-pomme,  au  grand  désespoir  de 
M.  l'abbé,  qui  proteste  contre  cette  éclipse. 

Enfin  l'opération  est  terminée!  Les  cheveux  blond 
cendré  de  la  marquise  relevés  en  hérisson  sur  le  sommet 
de  la  tète,  crêpés  en  neige  sur  chaque  face,  ont  disparu 
sous  cette  poussière  blanche  qui  s'allie  si  bien  aux  tons 
de  pastel  de  sa  peau.  Un  long  repentir,  faiblement  hou- 
clé,  descend  le  long  de  son  col  et  vient  jouer  sur  sa  poi- 
trine un  peu  découverte. 

Madame  de  Champrosé  abaisse  le  fatal  cornet,  et  son 
joli  visage,  frais  comme  une  rose  pompon,  apparaît  dans 
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tout  son  éclat;  l'abhé  ne  se  sent  pas  d'aise,  il  s'est  levé 
brusquement  de  la  duchesse  où  il  était  étendu  et  papil- 
lonne dans  la  chambre. 

Dans  sa  joie,  il  heurte  les  meubles,  renverse  les  porce- 
laines, gêne  les  femmes,  fait  japper  le  petit  chien  et  glapir 
le  sapajou  effrayés  de  sa  turbulence;  il  jette  au  loin  le  ma- 
lencontreux cornet,  qu'il  appelle  l'éteignoir  des  grâces, 
et  va  se  placer  au  bon  point  pour  détailler  les  charmes  de 
la  marquise. 

—  Au  vrai,  marquise,  dit  l'abbé  dans  son  enthou- 
siasme, cette  coiffure  vous  sied  à  ravir;  les  amours  ont 
pétri  votre  teint,  et  vous  avez  aujourd'hui  les  yeux  d'un 
lumineux  particulier. 

—  Vous  trouvez,  l'abbé,  répond  la  marquise  en  minau- 
dant et  en  jetant  un  coup  d'œil  à  sa  glace,  entourée  de 
dentelles,  posée  sur  sa  toilette;  cependant,  j'ai  passé 
une  nuit  affreuse,  et  j'ai  une  migraine  horrible. 

—  Je  souhaiterais  à  la  baronne  de  ces  migraines-là,  qui 
vous  mettent  la  joue  en  fleur  et  vous  font  plus  fraîche 
qu'Hébé  :  la  vraie  migraine  a  l'œil  battu  et  le  teint 
plus  jaune  qu'un  coing,  et  je  m'inscris  en  faux  contre  la 
vôtre. 

—  Eh  hien  !  soit,  je  n'ai  pas  eu  la  migraine,  mais  j'ai 
des  vapeurs. 

—  Par  la  cerise  de  votre  bouche,  par  les  roses  de  vos 
pommettes,  par  le  brillant  humide  de  vos  prunelles,  je 
soutiens  que  vous  allez  au  mieux  et  que  vos  vapeurs  sont 
de  pures  chimères. 

—  L'abbé,  vous  êtes  d'une  barbarie  insoutenable.  Je 
suis  mourante,  et  vous  me  brutalisez  de  compliments 
à  brûle-pourpoint  sur  ma  fraîcheur  et  mon  air  de  santé. 

Allons,  dites-moi  tout  de  suite  que  je  suis  potelée  et  rou- 
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geaude;  comparez-moi  à  quelque  divinité  mythologique 
de  plafond  qui  a  des  joues  de  pomme  d'api  et  des  appas 
de  nourrice. 

—  Là,  là,  ne  vous  fâchez  point:  j'avais  mal  vu  et  vous 
admirais  d'habitude  et  de  confiance.  Je  m'aperçois,  en 
effet,  que  vous  avez  une  mine  d'enterrement  et  de  lende- 
main de  bal. 

Allons,  tendez-moi  votre  petite  main  blanchette,  que  je 
vous  tâte  le  pouls  ;  je  me  pique  un  peu  de  médecine,  et 
je  donne  des  avis  qui  ne  sont  pas  à  mépriser. 

D'un  air  languissant  qui  fait  un  contraste  parfait  avec 
les  lis  et  les  roses  de  son  teint,  madame  de  Champrosé 
tend  à  l'abbé,  qui  le  prend  délicatement  entre  le  pouce 
et  l'index,  un  joli  bras  fait  au  tour  qui  sort  d'un  sabot  de 
dentelle. 

L'abbé  paraît  écouter  et  compter  les  pulsations  avec 
une  a'tention  profonde,  et  si  sa  bonne  figure  rebondie  où 
le  rire  a  creusé  deux  fossettes  pouvait  se  prêter  à  une 
expression  grave,  il  eût  semblé  sérieux  en  ce  moment. 

La  marquise  le  regarde,  émue,  retenant  sa  respira- 
tion, de  l'air  de  quelqu'un  qui  attend  son  arrêt. 

—  Êtes-vous  convaincu  maintenant,  dit-elle,  en  voyant 
la  mine  pleine  de  componction  de  l'abbé? 

—  Hem!  hem!  fit  l'abbé,  voilà  un  pouls  qui  ne  dit 
rien  de  bon;  cette  gentille  veine  bleue  ne  se  comporte 
pas  bien  sous  mon  pouce.  Elle  est  capricieuse  en  diable. 

—  Serais-je  gravement  malade?  soupira  la  marquise. 

—  Oh!  non  pas,  répliqua  l'abbé  d'un  ton  rassurant, 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  grosses  maladies  comme  rhu- 
mes, fièvres  ou  fluxions  de  poitrine,  qui  regardent  Tron- 
chin  ou  Bordeu,  mais  je  vons  soupçonne  véhémentement 
d'avoir  le  moral  affecté. 

9. 
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—  Le  moral,  c'est  cela  !  s'écria  la  marquise  enchantée 
d'être  si  bien  comprise. 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  peine  de  cœur,  continue 
l'abbé,  et  Cupidon  a  fait  des  siennes.  Ce  petit  dieu  malin 
ne  respecte  pas  toujours  les  marquises. 

A  cette  assertion,  madame  de  Champrosé  prit  un  air  su- 
prêmement dédaigneux,  et  dit  à  l'abbé  : 

—  Des  peines  de  cœur,  fi  donc  !  me  prenez-vous  pour 
quelqu'un  de  bas  lieu,  ou  bien  ai-je  l'air  d'une  grisette 
amoureuse  ? 

—  Ce  n'était  qu'une  supposition.  Je  la  retire. 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  voyiez  depuis  quelque  temps 
mauvaise  compagnie,  et  que  vous  ne  donniez  dans  la 
fréquentation  des  bourgeois,  pour  m'accuser  de  pareilles 
choses. 

—  Peut-être  le  veuvage  vous  pèse-t-il,  et  avez-vous 
de  ces  mélancolies  qui  viennent  d'être  seule  le  soir  dans 
un  vaste  hôtel. 

—  Décidément  votre  esprit  est  en  baisse,  dit  la  mar- 
quise en  modulant  un  petit  éclat  de  rire  clair,  argentin, 
vibrant,  plein  d'une  naïve  insolence  de  grande  dame. 

—  Alors,  qu'avez-vous  donc,  car  les  diagnostics  me 
trompent  et  ma  science  est  en  défaut  ? 

—  Je  m'ennuie,  répond  la  marquise  avec  un  air  d'ac- 
cablement et  en  se  laissant  aller  sur  son  fauteuil. 

A  ce  mot,  la  figure  de  l'abbé  prit  une  expression  d'é- 
tonnement  extrême  :  ses  fossettes  se  comblèrent,  et  ses 
yeux  restèrent  fixés  sur  madame  de  Champrosé  pleins 
d'inquiétude  et  d'interrogation  :  le  dix-huitième  siècle  ne 
s'ennuyait  pas  avec  ses  magots,  ses  porcelaines,  ses  tru- 
meaux tarabiscotés,  ses  petits  soupers,  ses  faciles  con- 
quêtes, sps  couplets  égrillards,   ses  gouaches  libertines, 
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ses  sophas,  ses  tabatières,  ses  nymphes,  ses  carlins  et  ses 
philosophes. 

Il  n'avait  guère  le  temps  de  s'attrister,  ce  joyeux  dix- 
huitième  siècle!  Aussi  le  mot  de  la  marquise  consterna- 
t-il  l'abbé  et  lui  parut-il  incompréhensible. 

—  Qu'une  marquise  riche  de  deux  cent  mille  livres  de 
rentes,  et  charmante,  veuve  à  dix-huit  ans  du  mari  que 
voilà,  fit  l'abbé  en  tendant  la  main  vers  un  pastel  ovale 
où  grimaçait  sous  le  harnais  du  dieu  Mars  une  figure 
jaune,  sèche,  ridée  et  plus  que  sexagénaire,  dise  qu'elle 
s'ennuie,  cela  manque  de  toute  vraisemblance. 

—  Cela  est  pourtant... 

—  Vous  dont  l'existence  coule  parmi  les  Ris,  les  Jeux 
et  les  Plaisirs,  vous  ennuyer  ! 

—  Que  pourrai -je  faire  pour  sortir  d'un  état  si  fu- 
neste? 

—  Si  vous  changiez  votre  sapajou  contre  un  ouistiti,  el 
votre  carlin  contre  un  gredin  ? 

—  C'est  une  idée  que  vous  me  donnez  là  :  j'essaierai  ; 
mais  j'ai  bien  peur  que  ce  moyen  ne  me  suffise  pas. 

—  A  votre  place,  je  renouvellerais  la  tenture  de  ce 
cabinet;  le  bleu  a  quelque  chose  de  trop  langoureux  qui 
pousse  à  la  rêverie  ;  une  nuance  plus  égayée  conviendrai! 
mieux  à  la  situation  de  votre  àme  :  rose  tendre,  par  exem- 
ple. 

—  Oui,  rose  tendre  glacé  d'argent,  cela  me  tirerait  un 
peu  de  mes  idées  noires;  je  manderai  mon  tapissier.  En 
attendant,  trouvez-moi  quelque  chose  qui  m'amuse. 

—  Voulez-\ous  que  je  vous  fasse  la  lecture?  la  table 
est  couverte  de  brochures,  de  livres  et  d'anas  de  toutes 
sortes  d'auteurs.  Ce  n'est  pas  que  je  fasse  le  moindre  cas 
de  ces  grimauds,  de  ces  gratte-papier  ;  mais  quelquefois, 
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parmi  les  saugrenuités  que  ces  espèces  tirent  de  leurs  cer- 
velles biscornues,  il  se  trouve  des  drôleries  dont  on  peut 
rire  sans  conséquence. 

Voici  le  Grelot  y  YÉcumoire,  les  Matines  de  Cythère, 
dit  l'abbé  en  feuilletant  les  volumes.  Vous  plairait-il  d'en- 
tendre le  discours  où  la  fée  Moustache,  métamorphosée  en 
taupe  par  la  rancune  du  génie  Jonquille,  énumère  à 
ïanzaï  Néadarné  les  perfections  du  prince  Cormoran,  son 
amoureux?  C'est  un  beau  morceau. 

La  marquise  de  Champrosé  fit  un  signe  d'assentiment, 
s'arrangea  dans  sa  bergère,  allongea  sur  un  tabouret  ses 
petits  pieds  chaussés  de  mules  qu'une  chinoise  n'eût  pas 
trouvées  trop  grandes,  et  parut  résignée  à  l'audition  du 
chef-d'œuvre. 

L'abbé  commença  le  panégyrique  de  Cormoran,  par 
Moustache,  d'un  ton  minaudier  et  supercoquentieux  : 

a  C'était  le  plus  beau  danseur  du  monde.  Personne  ne 
faisait  la  révérence  de  meilleure  grâce;  il  devinait  toutes 
les  énigmes,  jouait  bien  tous  les  jeux,  tant  de  force  que 
d'adresse,  depuis  le  trou-madame  jusqu'au  ballon.  Sa 
figure  était  charmante  et  empaquetée,  si  l'on  peut  le  dire, 
dans  les  agréments  les  plus  rares;  il  savait  accompagner 
de  toutes  sortes  d'instruments  une  voix  charmante  qu'il 
avait. 

»  Outre  les  talents  que  je  viens  de  nombrer,  il  faisait 
joliment  des  vers.  Sa  conversation  enjouée  et  sérieuse 
satisfaisait  également  par  ses  grâces  et  sa  solidité.  Austère 
avec  la  prude,  libre  avec  la  coquette,  mélancolique  avec 
la  tendre,  il  n'y  avait  pas  à  la  cour  une  dame  dont  il  n'ex- 
citât la  jalousie. 

»  La  supériorité  de  son  esprit  ne  le  rendait  pas  insocia- 
ble; complaisant  avec  finesse,  il  savait  se  plier  à  tout;  il 
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possédait  mieux  que  pas  un  le  jargon  brillant,  et  il  n'y 
avait  personne  qui  ne  fût  comblé  de  l'entendre;  et,  quoi- 
que cet  être  farouche,  intitulé  le  bon  sens,  n'agît  pas  tou- 
jours civilement  avec  ce  qu'il  disait,  l'élégance  insoute- 
nable de  ses  discours  faisait  qu'il  n'y  perdait  rien,  ou  que 
le  bon  sens  caché  derrière  une  multitude  miraculeuse  de 
mots  placés  au  mieux,  aurait  paru  d'une  insipidité  affa- 
dissante à  ses  sectateurs  les  plus  absurdes,  s'il  eût  été  vêtu 
moins  légèrement.  » 

Un  imperceptible  bâillement,  réprimé  par  politesse, 
contracta  la  mâchoire  de  madame  de  Champrosé,  qui 
d'abord  avait  souri  aux  aimables  qualités  de  Cormoran. 

«  En  effet ,  continua  l'abbé ,  la  raison  est  vulgaire  : 
elle  paraît  toujours  ce  qu'elle  est  ;  elle  craint  de  se  noyer 
dans  l'enjouement,  et  ne  manque  pas  de  faire  un  saut  en 
arrière  quand  une  idée  singulièrement  tournée  se  pré- 
sente ou  qu'une  imagination  lumineuse  se  place  commo- 
dément dans  le  cœur. 

»  Après  cela,  si  elle  triomphe,  c'est  d'une  façon  si  in- 
sultante pour  l'humanité,  l'amour-propre  le  mieux  élevé 
y  trouve  tant  de  décri,  y  perd  tant  de  ses  grâces,  prend  si 
mauvaise  opinion  de  lui-même,  qu'il  faudrait  qu'il  fût 
bien  ridicule  pour  ne  pas  lui  rompre  en  visière.  » 

—  Grâce!  abbé,  dit  la  marquise,  en  laissant  voir 
toutes  ses  belles  dents  blanches  dans  un  bâillement  co- 
quet. 

Ce  que  vous  lisez  là  est  sans  doute  le  plus  joli  du 
monde,  mais  je  n'y  saurais  rien  comprendre  et  n'ai 
guère  envie  de  m'y  efforcer. 

Le  volume  fut  replacé  sur  la  table.  On  annonça  des 
visites  :  le  petit  chevalier  de  Yerteuil,  le  gros  comman- 
deur de  Livry  ;  le  financier  Bafogne,  un  Miclas  qui  n'avai! 
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pas  d'oreilles  d'âne,  bien  qu'il  les  méritât,  et  qui  chan- 
geait en  or  tout  ce  qu'il  touchait.... 

On  s'accorda  à  trouver  l'œil  de  madame  de  Champrosé 
légèrement  battu  et  sa  mine  inquiétante,  quoique  toujours 
jolie  ;  seulement  le  petit  chevalier  se  récria  et  dit  qu'il 
était  déshonorant ,  pour  la  jeunesse  française ,  qu'une 
charmante  marquise  se  mourût  d'ennui  au  milieu  du 
joyeux  règne  de  Louis  XV,  le  bien-aimé. 

Il  fut  décidé  qu'une  promenade  serait  de  bon  effet,  et 
que  l'air  du  boudoir,  chargé  de  parfum  d'ambre,  portait 
aux  nerfs,  causait  des  vapeurs  et  faisait  donner  dans  mille 
bizarreries,  que  le  grand  air  dissiperait  infailliblement  ; 
le  chevalier  promit  d'être  de  la  dernière  folie,  le  comman- 
deur jura  de  ne  point  parler  de  ses  conquêtes  ;  Bafogne 
prétendit  qu'il  comprendrait  les  turlupinades  du  chevalier 
en  se  les  faisant  répéter  seulement  trois  fois  ;  quant  à 
l'abbé,  une  affaire  l'appelait  ailleurs ,  il  devait  retrouver 
la  compagnie  chez  le  garde,  au  pont  tournant,  où  l'on 
dînerait  en  revenant  du  Cours-la-Reine,  avant  d'aller  à 
l'Opéra. 


II. 


Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  l'on  attela  les  quatre  chevaux 
soupe  de  lait  à  la  palèche  lilas  tendre,  vernie  par  Martin, 
qui ,  par  sa  coupe ,  représentait  la  conque  ije  Vénus. 

La  marquise  étala  ses  grâces  languissantes  sur  les  cous- 
sins de  velours  blanc,  le  chevalier  dil  des  choses  de  l'autre 
monde  en  termes  d'une  singularité  piquante  et  d'un  inat- 
tendu merveilleux  :  il  déchira  le  tiers  et  le  quart,  la  corn- 
et la  ville,  raconta  des  histoires  scandaleuses  avec  des  dé- 
tails d'une  vivacité  incroyable  et  juste  assez  gazés  pour  ne 
pas  forcer  la  pudeur  de  la  marquise  à  se  réfugier  derrière 
l'éventail. 

Le  commandeur  allait  commencer  le  récit  d'une  de  ses 
bonnes  fortunes  avec  une  demoiselle  de  l'Espalier,  mais  il 
s'arrêta  à  temps  :  le  financier  ne  fut  que  suffisamment 
stupide  pour  l'emploi. 

Le  cocher  coupa  toutes  les  voitures  avejc  une  insolence 
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inouïe,  et  qui  sentait  son  cocher  de  bonne  maison,  sûr 
de  ses  maîtres.  Tout  alla  au  mieux.  Le  garde  s'était  sur- 
passé; les  mets  furent  déclarés  exquis,  et  les  vins  de 
choix ,  par  l'abbé ,  qui  se  piquait  d'être  gourmet  et  de  ne 
laisser  point  surprendre  sa  religion  en  pareille  matière. 

A  l'Opéra,  les  Indes  galantes  furent  chantées  avec 
moins  de  cris  que  d'habitude,  grâce  aux  critiques  de  Jean- 
Jacques  Rousseau ,  citoyen  de  Genève ,  qui  avait  tympa- 
nisé  dans  ses  écrits  le  urlo  francese ,  et  les  danseurs 
exécutèrent  un  ballet  où  le  sentiment  de  l'amour  était 
peint  par  des  attitudes  voluptueuses,  mais  décentes,  qui 
jetaient  une  douce  langueur  dans  l'âme  et  arrivaient  au 
cœur  par  le  chemin  des  yeux  ;  et  cependant ,  lorsque 
madame  de  Champrosé  rentra  chez  elle,  assez  tard  dans  la 
soirée ,  elle  s'ennuyait  toujours  ! 

La  marquise  avait-elle  donc  une  de  ces  humeurs  atra- 
bilaires et  sauvages ,  un  des  ces  esprits  insociables  qui 
prennent  tout  au  rebours  et  se  forgent  dans  la  solitude  de 
lugubres  chimères  ? 

On  ne  peut  mieux  née,  et  ayant  toujours  vécu  dans 
l'extrêmement  bonne  compagnie,  débarrassée  des  pré- 
jugés gothiques  d'une  vertu  ignoble  qui  l'eût  empêchée  de 
demander  le  bonheur  au  plaisir,  madame  de  Champrosé 
ne  donnait  pas  dans  le  travers  des  idées  romanesques  ; 
pourtant  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'elle  connaissait 
d'avance  les  plaisanteries  du  chevalier  et  les  ariettes  des 
Indes  galantes. 

Bien  des  fois  déjà  elle  était  allée  se  promener  au  Cours- 
la-Reine  en  calèche  découverte ,  précédée  de  son  coureur 
Àlmanzor,  Basque  dératé  et  léger  comme  un  cerf.  Ce 
n'était  pas  non  plus  la  première  fois  qu'elle  soupait  chez 
le  garde,  et,  sans  avoir  l'esprit  tourné  aux  nouveautés  de 
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mauvais  goût ,  la  marquise  eût  souhaité  quelque  divertis- 
sement d'un  régal  plus  vif. 

Lorsque  Justine  vint  pour  mettre  sa  maîtresse  au  lit , 
elle  lui  trouva  l'air  extrêmement  abattu ,  et  en  femme  de 
chambre  favorite  à  qui  la  fidélité  de  ses  services  donne 
des  droits  à  une  certaine  familiarité,  elle  hasarda  quelques 
questions  auxquelles  la  marquise  répondit  avec  cette  ou- 
verture de  cœur  d'une  personne  qui  souffre  et  se  veut 
soulager  de  sa  peine  en  la  contant  :  veuve  depuis  deux  ans 
d'un  homme  pour  qui  l'extrême  différence  d'âge  ne  lui 
permettait  d'avoir  que  du  respect,  la  marquise  de  Champ- 
rosé,  sans  avoir  eu  personne  en  pied,  s'était  laissé  faire 
la  cour  d'assez  près,  et  peut-être  Justine,  si  elle  n'eût  été 
la  discrétion  même ,  eût-elle  pu  affirmer  que  si  sa  maî- 
tresse ressemblait  à  quelque  femme  de  l'antiquité,  assuré- 
ment ce  n'était  point  à  la  belle  Arlhémise,  veuve  de 
Mausole. 

Après  avoir  écouté  le  récit  des  douleurs  de  sa  maîtresse, 
Justine  dit  avec  le  ton  le  plus  respectueux  : 

—  Il  semble  que  madame  n'a  pas  d'amant  en  ce  mo- 
ment-ci. 

—  Non  ,  ma  pauvre  Justine  ,  répondit  madame  de 
Champrosé ,  d'un  air  découragé. 

—  C'est  la  faute  de  madame ,  car  les  soupirants  ne  lui 
manquent  pas,  et  j'en  sais  un  tas  des  mieux  situés,  qui 
font  le  pied  de  grue  devant  ses  perfections. 

—  Oh  !  sans  doute ,  on  n'est  point  encore  laide  à  faire 
peur,  dit  la  marquise  en  lançant  un  coup  d'œil  à  un  tru- 
meau de  glace. 

—  Le  chevalier  de  Verteuil  est  fou  de  madame. 

—  Combien  de   louis   t'a- 1- il   donnés  pour   me  le 
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souffler  dans  le  tuyau  de  l'oreille  ,  à  mon  coucher  ou  à 
mon  lever  ? 

—  Madame  sait  que  je  suis  le  désintéressement  même. 
La  passion  du  chevalier  me  touche,  voilà  tout.  Mais  s'il 
ne  plaît  pas  à  madame ,  il  y  a  encore  le  commandeur  de 
Livry  qui  l'adore. 

—  Oui,  il  m'aime  un  peu  plus  que  Rose  ou  la  Deso- 
bry.  Que  le  chevalier  et  le  commandeur  perdent  la  tête 
pour  moi ,  cela  m'est  bien  égal  si  je  ne  la  perds  pas  pour 
eux. 

Je  voudrais  aimer  quelqu'un  de  jeune ,  de  frais ,  de 
pur ,  de  naïf ,  qui  croie  encore  au  sentiment  et  dont  je  sois 
la  première  flamme  ;  il  m'ennuie  de  partager  avec  les  filles 
d'Opéra  et  les  impures  ! 

—  Ce  que  madame  demande  là  est  bien  difficile ,  ré- 
pondit Justine  ,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

—  Et  pourquoi  cela ,  Justine  ? 

—  MM.  les  ducs ,  marquis ,  vicomtes  et  chevaliers 
n'ont  pas  les  mérites  qu'il  faut  pour  aimer  de  la  sorte  que 
madame  désire. 

—  Tu  crois  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre  ;  les  femmes  se  jettent  à  leur 
tête  par  vanité,  coquetterie  ou  intérêt  :  ils  ont  leurs 
poches  pleines  de  poulets ,  de  miniatures  et  de  tresses  de 
cheveux,  et  puis,  comme  dit  madame,  l'Opéra  est  un 
lieu  terrible  pour  la  commodité  de  soupirs. 

—  Ainsi,  à  ton  avis,  Justine,  les  gens  de  qualité  ne 
sont  point  capables  d'une  flamme  au  goût  dont  je  la  vou- 
drais ? 

—  En  aucune  façon  ;  et,  à  moins  que  madame  la  mar- 
quise ne  déroge  ,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  puisse  se  satis- 
faire l'imagination. 
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—  Déroger  ;  y  penses-tu  ,  Justine  ? 

—  Ce  n'est  point  un  conseil  que  je  donne,  c'est  une 
réflexion  que  je  fais. 

—  Je  ne  saurais  descendre  plus  bas  qu'un  baron. 

—  Les  barons  manquent  totalement  de  naïveté ,  et  il  y 
en  a  qui  sont  pires  que  des  ducs. 

—  Eh  bien  !  je  choisirai  mon  soupirant  parmi  les 
écuyers. 

—  Les  écuyers  se  font  si  retors  par  les  morales  qui 
courent  ! 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  aimer  un  roturier. 

—  Un  roturier  seul  vous  aimera. 

—  Quelle  folie  étrange  ! 

—  L'amour  est  notre  richesse ,  à  nous  gens  de  rien  qui 
ne  possédons  ni  titres,  ni  châteaux,  ni  carrosses,  ni  dia- 
mants ,  ni  petites  maisons  au  faubourg. 

—  Comme  tu  dis  cela  ? 

—  Il  faut  nous  en  tenir  à  l'amour  ;  le  plaisir  est  trop 
cher. 

—  Tu  as  donc  un  amoureux  bien  épris ,  bien  tendre  , 
bien  fidèle  ? 

—  Puisque  madame  le  dit ,  je  ne  la  démentirai  pas. 

—  Sans  doute  quelque  prince  de  la  livrée,  mon  cou- 
reur Almanzor,  ou  Azolan ,  le  chasseur  du  marquis  ? 

—  Pardonnez-moi ,  madame  ,  des  domestiques  de 
grande  maison  deviennent  presque  aussi  vicieux  que  des 
maîtres. 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

—  Un  pauvre  garçon  très-ordinaire ,  courtaud  de  bou- 
tique de  son  état ,  qui  n'a  d'autre  beauté  qu'une  santé 
vermeille ,  et  d'autre  mérite  que  de  m'aimer  comme  une 
bête. 
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—  Cet  amour-là  est  le  bon.  Que  tu  dois  être  heureuse  ! 

—  Oui ,  surtout  les  jours  où  madame  n'a  pas  besoin 
de  moi  et  m'accorde  la  permission  de  sortir.  Ce  soir,  par 
exemple ,  si  vous  m'en  donniez  le  congé ,  j'irais  à  un 
petit  bal,  au  Moulin-Rouge,  pour  les  noces  de  ma  cousine. 

—  Est-elle  jolie ,  ta  cousine  ? 

—  Comme  un  cœur!  Des  yeux  bleus,  des  cils  longs 
comme  le  doigt  et  un  air  de  rosière. 

—  Quelles  gens  y  aura-t-il  à  ce  bal  ? 

—  Oh  !  des  gens  très-huppés,  des  bourgeois  ayant 
pignon  sur  rue ,  des  fils  et  des  filles  de  marchands  ,  des 
clercs  d'huissier  et  de  procureur  ;  il  y  aura  un  violon,  un 
fifre  et  un  tambourin  ;  on  soupera,  et  le  matin  on  ira 
cueillir  des  lilas  dans  les  près  Saint-Gervais. 

—  Tu  me  donnes  envie  d'aller  à  ce  bal,  cela  me  distrai- 
rait. Quelle  drôle  de  mine  doivent  avoir  tous  ces  gens-là  ! 

—  Si  cela  pouvait  amuser  madame,  rien  ne  serait  plus 
aisé  ;  je  lui  mettrais  un  de  mes  costumes  et  la  ferais 
passer  pour  une  de  mes  amies. 

Avec  mon  fourreau  et  mon  casaquin  de  poult  de  soie 
rayé  rose  et  blanc ,  un  fichu  de  linon  ,  un  chignon  plat  et 
un  bavolet  de  dentelles ,  elle  sera  parfaitement  déguisée  et 
cependant  toujours  belle. 

—  Flatteuse ,  et  tu  crois  que  tes  habits  m'iront  bien  ? 

—  Nous  sommes  à  peu  près  de  même  taille,  seulement 
madame  a  le  corsage  plus  fin  que  moi ,  mais  avec  un  pli 
et  deux  épingles  on  arrangera  cela. 

Madame  de  Champrosé,  éveillée  par  le  piquant  d'une 
fantaisie ,  n'était  plus  la  femme  nonchalante  de  tout  à 
l'heure  ;  elle  avait  quitté  son  air  languissant  et  ses  poses 
endormies.  Son  œil  brillait  ;  sa  petite  narine  rose  fré- 
missait. 
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Elle  aidait  elle-même  Justine  à  tirer,  sur  sa  jambe  faite 

au  tour,  de  fins  bas  gris  de  perle  à  coins  rouges;  à 
chausser  des  souliers  mignons  ornés  de  petites  boucles 
d'argent.  Le  savant  édifice,  élevé  le  matin  avec  tant  de 
soins  et  de  travail,  fut  démoli  en  quelques  coups  de  peigne. 
Madame  de  Champrosé  n'en  fut  pas  moins  jolie. 

Le  déshabillé  de  Justine  se  trouvait  aller  au  mieux  à  la 
marquise  ;  car  en  ce  temps-là  les  femmes  de  chambre ,  se 
modelant  sur  les  soubrettes  de  comédie ,  se  permettaient 
d'être  aussi  bien  faites  que  leurs  maîtresses,  quelquefois 
mieux,  ce  qui  n'était  point  le  cas  de  Justine;  car  madame 
la  marquise  de  Champrosé  ne  devait  point  ses  charmes 
aux  ressources  mystérieuses  d'une  toile  savante. 

Elle  n'avait  rien  à  cacher,  rien  à  réparer,  et  restait  jolie 
même  pour  sa  soubrette,  à  l'encontre  de  ces  héros  qui  n'en 
sont  plus  pour  leurs  valets  de  chambre. 

Justine  envoya  chercher  une  voiture  de  place  qu'on  lit 
approcher  de  la  petite  porte  du  jardin,  et  la  marquise, 
bien  emmitouflée  d'une  calèche  en  taffetas  gorge  de  pi- 
geon, dont  le  capuchon  lui  rabattait  sur  les  yeux,  s'élança 
joyeuse  dans  le  char  de  louage,  dont  le  cocher  fouetta  les 
haridelles  dans  la  direction  du  Moulin-Rouge ,  croyant 
emmener  deux  femmes  de  chambre  allant  en  partie  fine. 


III. 


A  peu  près  à  l'heure  où  madame  de  Champrosé  venait 
de  quitter  son  hôtel,  déguisée  en  grisette  endimanchée, 
un  souper  avait  lieu  chez  la  Guimard ,  célèbre  sujet  de 
l'Académie  royale  de  musique  et  de  danse. 

Ce  souper  réunissait  plusieurs  seigneurs  des  plus 
beaux  noms  de  France,  qui  ne  dédaignaient  pas  de  venir 
se  délasser  chez  cette  belle  damnée  ,  comme  l'appelle 
M.  de  Marmontel,  de  l'ennui  que  leur  avaient  causé  des 
sociétés  plus  décentes. 

La  salle  à  manger ,  décorée  avec  un  goût  qui  faisait 
honneur  à  l'esprit  de  l'illustre  impure  ,  et  une  richesse 
qui  faisait  honneur  à  la  magnificence  de  M.  de  S***,  réu- 
nissait tout  ce  qu'un  luxe  délicat  peut  mettre  au  service 
d'une  élégance  raffinée  :  les  marbres  les  plus  précieux 
avaient  été  rassemblés  à  grands  frais  pour  en  revêtir  les 
lambris  ou  des  dorures  placées  à  propos,  mais  sans  cette 
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surcharge  qui  sent  son  traitant  et  son  financier,  enca- 
draient des  peintures  ajustées  à  la  destination  du  lieu ,  et 
dues  au  pinceau  moelleux  et  léger  de  M.  Fragonard  , 
Télève  des  grâces  et  le  peintre  ordinaire  de  Terpsychore  : 
de  petits  culs  nus  d'amour  fouettés  de  rose  entassaient 
dans  des  corbeilles  les  dons  de  Cérès,  de  Bacchus  et  de 
Pomone  ;  l'un  d'eux  même  acceptait  des  mains  d'Amphi- 
trite  différents  poissons  de  couleurs  variées,  entre  autres 
un  homard  qui  lui  pinçait  le  doigt  et  lui  faisait  faire  la 
plus  gentille  grimace  du  monde;  des  guirlandes  de  fleurs 
et  de  fruits  d'une  touche  spirituelle  autant  que  fraîche  rat- 
tachaient entre  eux  ces  médaillons  auxquels  leur  auteur 
avait  mis  tous  ses  soins,  par  reconnaissance  pour  son 
aimable  protectrice. 

La  table  était  servie  avec  une  délicatesse  inouïe  :  ce 
n'étaient  que  raretés ,  primeurs,  mets  exquis  à  profusion  : 
le  vin  d'Aï  et  de  Sillery,  ce  vin  vraiment  français  qui  rit 
dans  la  fougère  et  semble  pétiller  de  bons  mots,  refroi- 
dissait au  milieu  de  la  glace  dans  des  urnes  d'argent  cise- 
lées par  Germain,  et,  fréquemment  renouvelé,  animait  la 
gaîté  des  convives. 

Des  personnes  moins  habituées  à  de  pareilles  magnifi- 
cences auraient  oublié  la  bonne  chère  pour  contempler  le 
surtout,  merveille  de  Clodion,  où  ce  statuaire,  qui  excelle 
clans  ces  sortes  d'ouvrages,  s'était  vraiment  surpassé. 

Ce  surtout  de  bronze  doré  représentait  l'histoire  de  la 
nymphe  Syrinx  poursuivie  a  travers  les  roseaux  par  le 
grand  dieu  Pan  ;  l'exemple  du  dieu  libertin  était  suivi 
par  une  foule  d'œgipans,  de  satyres  et  de  faunes  qui  aga- 
çaient, lutinaient,  embrassaient  et  renversaient  les  nym- 
phes compagnes  de  Syrinx,  sur  des  joncs  et  des  feuillées 
formant  de  jolis  motifs  d'ornement. 
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Ces  figurines  avaient  une  liberté  dans  l'exécution,  une 
volupté  dans  les  attitudes ,  une  passion  dans  les  gestes 
qui  les  faisaient  paraître  vivantes  ,  et  décelaient  chez  le 
sculpteur  un  grand  feu  d'imagination  et  une  facilité  mer- 
veilleusement tournée  aux  choses  de  galanterie  ;  les  nym- 
phes surtout  étaient  charmantes;  leur  pudeur,  bien  qu'ef- 
farouchée, n'avait  rien  d'outrageusement  sauvage. 

Dans  son  trouble,  elle  faisait  les  trahisons  les  plus  uti- 
les aux  charmes  qu'elle  essayait  de  cacher.  Les  roseaux  et 
les  herbages,  se  fermant  ou  s'ouvrant  à  propos,  laissaient 
tout  voir  sans  montrer  rien. 

Dans  les  figures  de  ces  nymphes,  les  connaisseurs  pré- 
tendaient reconnaître  les  traits  de  plusieurs  des  beautés 
à  la  mode  (cette  supposition  n'avait  rien  d'invraisembla- 
ble), et,  dans  les  masques  des  satyres  et  des  œgipans, 
ceux  de  traitants,  de  financiers,  et  même  de  certains  vieux 
seigneurs  fort  connus  par  leur  luxure. 

La  société  n'était  pas  des  plus  nombreuses,  mais  elle 
était  choisie  ;  quatre  ou  cinq  hommes,  et  à  peu  près  autant 
de  femmes,  la  composaient. 

Comme  nous  l'avons  dit ,  les  hommes  appartenaient  au 
plus  grand  monde,  aux  familles  les  mieux  situées  à  la  cour  ; 
quant  aux  femmes,  c'étaient  des  impures ,  des  damnées, 
des  comédiennes,  pour  qui  la  scène  n'était  qu'un  pré- 
texte, car  on  ne  sait  pas  pourquoi  la  bonne  compagnie , 
lorsqu'elle  veut  se  divertir,  est  forcée  d'avoir  recours  à  la 
mauvaise,  ce  qui  ferait  croire  que  le  vice  &  plus  d'agré- 
ments que  la  vertu ,  conclusion  que  doit  réprouver  la 
morale. 

La  Guimard  présidait  le  souper  avec  cette  grâce  spiri- 
tuelle, cette  volupté  et  ce  feu  qui  faisaient  d'elle  la  grande 


ET  JEANNETTE.  169 

prêtresse  du  plaisir,  religion  qui  comptait  bien  peu  d'athées 
dans  ce  galant  dix-huitième  siècle. 

Sa  maigreur  célèbre  s'expliquait  par  l'entraînement 
de  la  danseuse,  qui  avait  bien  voulu  sacrifier  quelques- 
unes  des  rondeurs  de  la  femme  à  la  légèreté  de  son  art  : 
cette  maigreur,  qui  n'avait  rien  de  désagréable,  ne  se  tra- 
duisait que  par  des  élégances,  des  grâces  et  des  finesses. 
Sa  taille,  dégagée  d'appas  superflus,  s'enchâssait  naturel- 
lement dans  un  corsage  fluet  comme  le  corps  d'un  papil- 
lon ,  dont  sa  jupe  étincelante  semblait  former  les  ailes. 

Sa  main  frêle  et  diaphane  se  jouait  dans  des  bagues  de 
diamants  qu'une  petite  fille  de  dix  ans  n'eût  pu  mettre  à 
son  doigt. 

Sa  poitrine,  intrépidement  décolletée,  étalait  les  plus 
délicieux  néants ,  et  l'on  peut  dire  que  jamais  le  rien  ne 
fut  plus  joli. 

Son  col  mince  et  blanc  avait  beaucoup  de  noblesse  et 
lui  faisait  porter  la  tête  comme  un  oiseau  ou  comme  une 
fleur. 

Ce  qu'il  avait  fallu  de  millions  jetés  au  vent  et  de  for- 
tunes absorbées  pour  arriver  à  cette  ardente  maigreur,  on 
pouvait  le  supputer  dans  les  yeux  dévorants  illuminés  de 
fantaisies  impossibles  qui  animaient  cette  ligure,  dont  le 
fard  rougissait,  sans  Faltérer,  la  pâleur  délicate. 

Beaucoup  de  femmes  ont  eu  le  goût  du  luxe  et  des  plai- 
sirs, la  Guimard  en  avait  le  génie. 

Les  trois  autres  avaient  ce  teint  de  pastel  fait  d'un 
nuage  rose  et  blanc  veiné  d'azur,  cet  œil  en  coulisse  tout 
chargé  de  moquerie  et  de  désir ,  ce  nez  irrégulier,  ni  grec 
ni  romain,  plein  de  caprice  et  d'esprit  ;  cette  bouche  en 
cœur  prête  pour  le  baiser  ou  le  sarcasme ,  ces  fossettes  où 
les  ris  donnent  l'hospitalité  aux  amours,  cette  physiono- 
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mie  mobile,  éveillée  et  piquante  si  bien  en  accord  avec  les 
mœurs,  les  arts  et  les  modes  du  temps,  et  dont  le  type  est 
aujourd'hui  perdu. 

Leur  ajustement,  de  la  plus  charmante  folie,  plein  de 
nœuds  de  rubans  et  de  papillons  de  pierreries  et  de  fleurs, 
égayait  les  yeux  par  ses  couleurs  agréables  et  tendres,  car, 
vu  la  saison,  ces  dames  étaient  en  habit  de  printemps 
vert-pomme,  rose  et  bleu  de  ciel  ;  la  Guimard,  seule, 
était  en  blanc,  comme  une  vestale,  sans  doute  par  anti- 
phrase ;  il  n'y  avait  de  coloré  dans  toute  sa  personne  que 
ses  lèvres  et  le  haut  de  ses  pommettes. 

Toute  la  lumière  se  concentrait  sur  elle  et  semblait  la 
désigner  comme  reine  de  la  fête. 

M.  Fragonard,  lui-même,  s'il  eût  voulu  faire  un  tableau 
de  cette  fête,  n'eût  pas  autrement  disposé  les  groupes  et 
contrasté  les  nuances. 

Certes,  si  l'on  demandait  à  un  jeune  homme  et  même  à 
un  homme  d'âge  mûr,  s'il  connaît  un  moyen  plus  agréa- 
ble de  tuer  le  temps  que  de  faire  un  excellent  souper  dans 
une  salle  éclairée  par  un  incendie  de  bougies,  avec  les 
plus  gens  d'esprit  de  la  cour  et  les  plus  jolies  femmes  de 
l'Opéra  et  de  la  Comédie,  il  répondrait  que  non,  et  que 
rien  n'est  comparable  au  plaisir  de  porter  des  santés  à 
la  plus  belle  avec  du  vin  de  Champagne ,  assis  entre  deux 
nymphes  brillamment  parées,  dont  le  rire  éclate  et  dont 
la  joue  rougit  sous  le  fard,  d'aise  et  de  plaisir. 


IV. 


Eh  bien!  ce  divertissement  paraissait  très-peu  réjouir 
le  vicomte  de  Candale,  qui,  renversé  sur  sa  chaise,  atten- 
dait d'un  air  triste  et  nonchalant  que  la  mousse  qui  écu- 
mait  dans  le  cornet  de  cristal  de  son  verre  se  fût  éteinte 
pour  le  porter  à  ses  lèvres,  et  répondre  à  la  santé  que  la 
belle  Guimard,  debout,  et  sa  jolie  main  appuyée  sur  la 
table,  venait  de  porter  en  ces  termes  : 

—  A  monsieur  le  vicomte  de  Candale,  autrement  dit  le 
Beau  ténébreux. 

—  Oui,  à  la  santé  du  nouvel  Amadis  des  Gaules  !  criè- 
rent en  chœur  les  autres  convives  en  tendant  leurs  verres 
du  côté  du  vicomte  de  Candale. 

Le  vicomte,  après  avoir  choqué  son  verre  avec  celui 
de  chaque  convive,  le  vida  silencieusement  et  le  reposa 
près  de  lui. 

—  Ce  cher  vicomte,  dit  en  souriant  une  jolie  femme, 
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dont  l'œil  déjà  vif  était  allumé  par  une  touche  de  fard 
placée  à  propos  sous  la  paupière,  ce  cher  vicomte,  a-t-il 
reçu  quelque  mauvaise  nouvelle?  Est-ce  que,  par  hasard", 
l'oncle  dont  il  hérite  et  qui  paraissait  sentir  le  ridicule 
qu'il  y  a  de  ne  pas  mourir  à  soixante-dix  ans,  aurait  ren- 
voyé ses  médecins  et  se  remettrait  à  vivre  ? 

—  Tais-toi,  Cidalise,  reprit  une  grande  fille  en  taffetas 
vert-pomme  glacé  d'argent  et  qui  faisait  avec  sa  voisine  un 
contraste  parfait  ;  monsieur  de  Candale  n'est  point  encore 
si  bas  percé  qu'il  en  soit  à  soupirer  après  les  héritages  ; 
cet  incomparable  fils  de  famille  mange  à  même  sa  légitime, 
et  il  a  encore  de  quoi  être  aimé  à  l'Opéra  pendant  un 
lustre. 

—  Oh  !  dit  Cidalise,  quand  il  n'aura  plus  d'argent,  on 
lui  fera  crédit  et  on  l'aimera  sur  billets  payables  avec  la 
dot  de  sa  femme. 

—  Et  moi,  dit  une  blonde  fort  jolie  en  se  penchant  à 
l'oreille  du  vicomte  avec  un  abandon  voluptueux,  je  l'ai- 
merai pour  rien. 

—  C'est  bien  cher,  Rosette,  répondit  Candale  en  don- 
nant une  petite  tape  amicale  sur  l'épaule  nue  et  frémis- 
sante de  la  jeune  femme.  Je  préférerais,  je  crois,  dans  une 
extrémité  pareille,  déclarer  ma  flamme  à  Cidalise  en  en- 
gageant mes  héritages  futurs  sur  papier  timbré  ;  mais 
rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  ruiné  qu'à 
l'ordinaire,  et  j'ai  toujours  quelques  milliers  de  louis  en 
réserve  pour  les  choses  inutiles. 

—  Alors  qu'avez-vous  donc,  Candale,  dit  la  Guimard 
intervenant  dans  la  conversation  ;  vous  êtes  d'un  morne 
inouï,  et  l'on  ne  vous  reconnaît  pas? 

Vous,  d'habitude  si  vif  aux  reparties,  vous  donnez  dans 
la  gravité  à  faire  peur,  et  vous  vous  tenez  à  ce  souper 
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comme  quelqu'un  de  robe  siégeant  sur  les  fleurs  de  lis. 
Nous  ne  jugeons  personne,  mon  cher. 

—  C'est  vrai  que  ce  pauvre  Candale  a  la  plus  piteuse 
mine  du  monde,  et  fait  piètre  contenance  devant  les  fla- 
cons et  les  beautés,  cria  de  l'autre  bout  de  la  table  le 
marquis  de  Valnoir,  qui  se  sentait  déjà  de  ses  nombreuses 
libations  à  Bacchus,  et  s'était  plusieurs  fois  fait  donner 
de  l'éventail  sur  les  doigts  par  une  voisine  peu  sévère 
pourtant. 

—  Je  vais  le  confesser,  moi,  dit  la  blonde  Rosette  en 
prenant  le  vicomte  par  la  main,  et  en  l'entraînant  vers 
une  riche  paphos  qui  se  contournait  sur  ses  pieds  rocaille, 
au  fond  de  la  salle,  et  offrait  aux  entretiens  amoureux  tou- 
tes les  facilités  désirables. 

—  Cher  frère,  il  faut  d'abord  vous  mettre  à  genoux, 
c'est  l'attitude  obligée  au  tribunal  de  la  pénitence,  dit 
Rosette  avec  un  air  de  componction  tout  à  fait  édifiant. 

—  Je  n'y  dérogerai  pas,  répondit  le  vicomte,  surtout 
lorsque  le  confesseur  a  l'œil  si  tendre  et  la  voix  si  douce. 

Et  il  s'agenouilla  devant  Rosette,  qui  pencha  vers  lui 
sa  tête  charmante. 

—  Quel  remords  vous  agite,  que  vous  portez  de  par  le 
monde  cette  physionomie  lugubre  et  pitoyable? 

Quelle  conquête  avez-vous  manquée,  à  quelle  inno- 
cence, à  quel  mari  avez-vous  fait  grâce  dans  un  moment 
de  vertu  ridicule?  car  ce  sont  là  des  fautes  dont  on  ne  se 
console  point. 

—  Je  n'ai  rien  de  ce  genre  à  me  reprocher.  D'inno- 
cence, je  n'en  ai  rencontré  nulle  part.  Quant  aux  époux, 
ils  Sont  trop  Vulcains  pour  qu'on  en  ait  pitié  ;  ma  con- 
science est  donc  en  règle  de  ce  côté-là. 

—  Dès  que  vous  n'avez  point  commis  de. ces  péchés-là, 
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je  vous  absous,  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  restiez 
agenouillé  ;  prenez  place  à  côté  de  moi,  et  baisez  ma  main 
pour  toute  pénitence. 

Candale  se  releva  et  posa  galamment  ses  lèvres  sur  la 
main  fine  et  potelée  de  Rosette.       ■ 

—  Alors,  expliquez-moi  cette  physionomie  funèbre. 

Si  ce  n'est  pas  le  remords  qui  l'assombrit,  c'est  le  cha- 
grin, et  quel  chagrin  pouvez-vous  avoir?  un  amour  mal- 
heureux? Il  ne  doit  pas  y  en  avoir  pour  vous. 

—  Vous  me  flattez  ;  mais  je  n'ai  point  les  conditions 
qu'il  faut  pour  ce  malheur-là,  puisque  je  n'aime  per- 
sonne. 

—  Savez-vous  que  ce  n'est  ni  galant  ni  français  ce  que 
vous  venez  de  dire,  monsieur  ? 

Apprenez  qu'à  Paris  un  homme  du  monde  est  tou- 
jours censé  amoureux  de  la  femme  à  laquelle  il  parle. 

—  Vous  n'êtes  pas  une  femme,  puisque  vous  êtes  mon 
confesseur. 

—  Nullement.  Vous  vous  êtes  relevé  et  nous  causons. 
Fi  !  monsieur  le  vicomte!  Je  suis  femme,  et  très-femme. 

—  Eh  bien  !  petite,  si  j'étais  amoureux  de  toi,  ce  n'est 
pas  cela  qui  me  rendrait  triste,  car  tu  ne  me  recevrais  pas 
en  tigresse  d'Hircanie,  si  j'en  crois  ce  que  tu  me  chucho- 
tais tout  à  l'heure  à  l'oreille. 

—  Qu'ai-je  donc  dit  tout  à  l'heure? 

—  Que  tu  m'aimerais  quand  même  je  serais  ruiné. 

—  Oui  ;  mais  comme  vous  n'êtes  pas  ruiné ,  je  ne 
vous  aime  plus  ;  j'aurais  fait  cette  générosité  à  votre  indi- 
gence. 

Nous  qui  recevons  toujours,  il  nous  plaît  quelquefois  de 
donner  ;  c'est  une  douceur  non  pareille. 

Et,  en  disant  cela,  la  voix  enjouée  et  moqueuse   de 
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Rosette  avait  pris  un  ton  d'attendrissement,  et  ses  beaux 
yeux  bleus  s'étaient  illuminés  d'une  douce  lueur  dont 
Candale  fut  frappé. 

—  Quel  regret  j'ai  de  ne  pas  être  aussi  pauvre  qu'un 
poète  !  J'ai  bien  envie,  pour  me  mettre  dans  l'état  qu'il 
faut  pour  être  aimé  de  vous,  de  jouer  toutes  les  nuits. 

—  Vous  pourriez  gagner. 

—  De  marier  des  rosières,  de  doter  des  académies,  de 
faire  faire  des  cascades  dans  le  jardin  de  mon  château,  ce 
qui  ruine  même  les  rois. 

—  Tout  cela  ne  serait  pas  nécessaire,  continua  Rosette 
en  faisant  bouffer  sa  jupe  étalée,  si  vous  m'aimiez  un  peu, 
je  me  résignerais  à  souffrir  votre  richesse  ;  mais  vous  n'a- 
vez pas  la  moindre  flamme  à  mon  endroit. 

—  C'était  vrai  tout  à  l'heure  ;  maintenant,  peut-être, 
ce  ne  l'est  plus,  répondit  Candale  en  se  rapprochant  de 
Rosette  autant  que  le  permettait  le  panier,  et  en  saisissant 
sa  main  qu'elle  abandonna  sans  résistance. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  le  secret  de  Candale  ?  cria  le 
marquis  de  Valnoir  en  s'avançant  d'un  pas  mal  assuré, 
que  maintenait  encore  l'habitude  de  l'ivresse ,  vers  le 
groupe  qui  s'était  isolé  pendant  quelque  temps  du  tumulte 
général  de  l'orgie. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Rosette  en  se  levant  et 
sans  retirer  la  main  que  tenait  le  vicomte  ;  il  m'a  confié 
ses  malheurs,  et  je  vous  le  ramène  tout  consolé. 

—  Peste!  quelle  consolatrice,  il  faudra  lui  confier  la 
guérison  des  désespoirs,  grommela  lé  marquis  de  Valnoir 
en  reconduisant  d'un  air  ironique  le  couple  vers  la 
table. 

Le  vicomte  de  Candale,  s'il  n'était  pas  guéri  radicale- 
ment de  sa  tristesse,  avait  l'air  à  coup  sûr  beaucoup  moins 
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mélancolique,  son  œil  avait  repris  du  brillant,  et  il  ré- 
pondit avec  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit  à  toutes  les 
plaisanteries  qu'on  lui  lançait  des  quatre  coins  de  la  table, 
et  la  Guimard  avoua  que  les  malfaisantes  vapeurs  qui 
offusquaient  la  gaîté  du  jeune  gentilhomme  étaient  dissi- 
pées complètement,  et  qu'elle  reconnaissait  son  Candale 
d'autrefois. 

Une  santé  générale  fut  votée  en  l'honneur  de  Rosette, 
qui  avait  opéré  ce  miracle,  et  les  verres  furent  vidés  reli- 
gieusement jusqu'à  la  dernière  goutte,  grâce  à  la  vigilante 
police  du  marquis  de  Valnoir  qui  mettait  une  solennité 
ponctuelle  à  ces  sortes  de  libations,  et  ne  permettait  à 
personne  d'être  moins  ivre  que  lui. 

Au  milieu  de  la  bacchanale  qui  suivit  cette  santé,  sans 
que  personne  prît  garde  à  eux,  tant  chacun  était  occupé 
de  ses  propres  affaires,  Candale  et  Rosette  s'éclipsèrent. 

Rosette,  qui  ne  devait  s'en  aller  que  plus  tard  avec 
l'amie  qui  l'avait  amenée,  monta  dans  le  vis-à-vis  du 
vicomte  de  Candale. 

Ce  genre  de  char  semble  avoir  été  inventé  par  l'Amour 
pour  la  facilité  des  aveux  et  des  larcins  galants;  beau- 
coup d'amants  timides  y  ont  dû  au  hasard  d'un  choc  un 
bonheur  qu'ils'  n'eussent  point  eu  l'audace  de  demander. 

Le  pied  rencontre  le  pied,  le  genou,  frôle  le  genou,  les 
mains  se  touchent,  les  bouches  et  les  joues  viennent  au- 
devant  les  unes  des  autres.  Pour  peu  que  l'énorme 
cocher,  plus  ivre  que  de  coutume,  coupe  brusquement 
un  ruisseau,  peu  de  vertus  sortent  d'un  vis-à-vis  comme 
elles  y  sont  entrées. 

Rosette,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'était  pas  d'une 
vertu  bien  farouche,  et  Candale  ne  péchait  pas  par  un 
rigorisme  outré  ;  eh  bien!  nous  pouvons  affirmer,  ce  qui 
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ne  paraîtra  croyable  à  personne,  que,  pendant  le  trajet, 
qui  fut  assez  long,  le  cocher  du  vicomte  étant  trop  spirituel 
pour  pousser  ses  chevaux  quand  son  maître  était  en  vis- 
à-vis  avec  une  jolie  femme,  Candale  ne  se  permît  pas  la 
moindre  liberté,  bien  que  Rosette  se  penchât  souvent 
vers  lui  et  montrât  son  émotion  par  ses  soupirs  étouffés 
et  le  mouvement  de  sa  gorge  qui  faisait  trembler  son  bou- 
quet. 

Oui,  ce  fait  invraisemblable  au  dix-huitième  siècle  se 
produisit  ce  soir-là. 

Candale  remit  Rosette  chez  elle  sans  lui  avoir  pris  un 
seul  baiser  ;  et  la  quitta  après  l'avoir  saluée  au  seuil  de 
son  appartement. 

Lorsqu'il  fut  remonté  dans  sa  voiture,  il  dit  en  bâil- 
lant : 

—  Dieux!  que  ces  tilles  et  ces  soupers  m'assomment! 
Mais  comment  vais-je  finir  ma  nuit? 

Si  j'essayais  de  m'encanailler  un  peu  et  d'aller  inco- 
gnito à  ce  bal  dont  Bonnard  m'a  parlé,  et  où  il  doit  se 
trouver  quelques  jolis  minois  de  la  bourgeoisie  et  du  peu- 
ple, plus  frais  que  tous  ces  museaux  célèbres,  lustrés  de 
pommade  et  de  fard,  qui  semblent  s'être  polis  comme  les 
idoles  sous  les  baisers  des  dévots! 

Rosette,  à  qui  pareille  aventure  n'était  jamais  arrivée, 
s'abandonna  toute  rêveuse  aux  mains  de  ses  femmes,  qui 
l'accommodèrent,  et  se  coucha  dans  une  solitude  dont 
elle  paraissait  étonnée  et  chagrine. 

—  Ah!  Candale!  Candale!  murmura-t-elle  en  s'endor- 
mant. 


Madame  de  Champrosé,  que  nous  avons  laissée' en  fia- 
cre avec  sa  fidèle  Justine,  s'amusa  fort  des  cahots  du  sapin 
qui  vacillait  sur  ses  ressorts  fatigués,  et  pendant  le  trajet 
qui  dura  longtemps,  bien  que  le  cocher,  grassement  payé, 
fouettât  ses  deux  rossinantes  avec  toute  la  conscience  ima- 
ginable, elle  poussait  de  petits  cris  mêlés  de  rire  chaque 
fois  que  la  machine  chancelante  penchait  d'un  côté  ou 
d'un  autre,  suivant  les  inégalités  d'un  pavé  détestable, 
car  monseigneur  le  lieutenant  de  police  s'occupait  beau- 
coup plus  alors  de  chercher  des  histoires  scandaleuses 
pour  l'amusement  du  roi  son  maître,  que  de  la  commo- 
dité des  citadins. 

Enfin,  l'on  arriva,  car  on  finit  toujours  par  là,  même 
quand  on  est  parti  en  fiacre. 

Un  petit  Savoyard,  porteur  d'un  falot,  tendit  galam- 
ment le  coude  aux  dames,  qui  descendirent  par  le  mar- 
chepied glissant  avec  une  maladresse  affectée,  qui  leur 
laissa  le  temps  de  faire  voir  aux  gens  attroupés  à  la  porte 
une  cheville  bien  tournée  et  un  bas  bien  tendu. 
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Le  bal  était  commencé,  les  fenêtres  de  la  guinguette 
du  Moulin-Rouge,  vivement  illuminées,  montraient  que 
les  ordonnateurs  de  la  fête,  quoique  bourgeois,  n'avaient 
pas  lésiné  sur  l'huile,  fournie  d'ailleurs  par  quelques-uns 
d'entr'eux,  qui  exerçaient  la  noble  profession  d'épicier  : 
des  tapissiers  avaient  apporté  des  banquettes  et  des  festons 
de  fleurs  de  papier,  de  sorte  que  la  salle  n'avait  pas  si 
mauvaise  grâce  qu'on  eût  pu  se  l'imaginer  d'abord. 

L'orchestre,  grimpé  sur  un  tréteau  recouvert  d'une 
housse  passementée  de  paillon,  occupait  l'embrasure 
d'une  porte  dont  on  avait  enlevé  les  battants  :  il  se  com- 
posait d'un  violon  qui,  après  avoir  raclé  sa  partie  au 
spectacle  d'Audinot  ou  des  Grands  Danseurs  du  roi , 
n'était  pas  fâché  de  gagner  un  petit  écu  de  trois  livres, 
dans  le  reste  de  sa  nuit,  à  faire  danser  des  bourrées  et  des 
rigodons  ;  d'un  tambourin ,  qui  marquait  fortement  la 
mesure  pour  la  rappeler  à  des  oreilles  disposées  à  la  met- 
tre en  oubli;  et  d'une  flûte,  qui  ne  se  permettait  qu'un 
nombre  suffisant  de  couacs. 

Certes,  M.  Rameau,  qui  sait  inventer  de  si  savantes 
combinaisons  musicales,  eût  pu  trouver  cet  orchestre  un 
peu  maigre  et  barbare,  mais  il  suffisait  de  reste  à  ce  qu'on 
exigeait  de  lui  :  il  suppléait  au  nombre  par  le  zèle;  le 
violon  grattait  les  boyaux  de  son  instrument  avec  furie, 
et  faisait  les  démanchés  les  plus  extravagants  du  monde, 
accompagnés  de  grimaces  de  possédé;  la  ilùte  gonflait  ses 
joues  comme  un  suppôt  d'Éole  dans -le  ballet  des  vents, 
et  soufflait  dans  son  turlututu  de  manière  à  se  rendre  la 
face  du  plus  beau  cramoisi  ;  le  tambourin,  agitant  ses 
bras  en  démoniaque,  battait  sa  peau  d'âne  à  la  crever, 
et  tous  trois,  de  peur  de  perdre  la  mesure,  la  battaient 
fortement  du  pied,  comme  des  ménétrieps  de  village,  el 
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faisaient  lever  un  nuage  de  poussière  de  la  planche  qui 
les  supportait. 

Un  broc  de  vin  où  ils  buvaient  tour  à  tour  de  larges 
lampées,  était  placé  à  côté  de  ces  Amphions,  et  l'hôte  du 
Moulin-Rouge  le  remplissait  complaisamment,  ayant 
appris  par  expérience  que  rien  n'est  salé  comme  la  mu- 
sique ,  à  en  juger  par  l'altération  inextinguible  des 
musiciens. 

Cette  harmonie  qu'on  entendait  de  l'escalier  divertis- 
sait madame  de  Champrosé  qui,  jouant  elle-même  fort- 
proprement  du  clavecin,  était  à  même  de  distinguer  les 
licences  que  cet  orchestre  sauvage  se  permettait  avec  les 
règles  de  la  musique. 

Dans  le  trajet,  madame  de  Champrosé  avait  permis  et 
recommandé  à  Justine  de  ne  la  point  traiter  avec  un  res- 
pect qui  n'eût  pas  été  naturel  entre  cousines. 

Elle  lui  ordonna  même  de  la  tutoyer,  et  comme  elle 
ne  pouvait  pas  s'appeler  de  son  nom  véritable,  elle  avait 
choisi  celui  de  Jeannette  comme  simple,  pastoral  et  can- 
dide au  possible. 

Quand  Justine  parut,  accompagnée  de  Jeannette,  tout 
le  monde  se  précipita  vers  elle  avec  beaucoup  d'empres- 
sement ;  elle  présenta  sa  fausse  cousine  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  et  les  galanteries  de  l'assemblée  écla- 
tèrent en  compliments-  qui,  pour  être  mal  tournés,  n'en 
furent  pas  moins  acceptés  avec  plaisir  :  les  dieux,  les 
rois  et  les  jolies  femmes  avouent  tout  dans  ce  genre,  et 
madame  la  marquise  trouva  que  ces  petits  bourgeois 
étaient  plus  gens  de  goût  qu'on  ne  le  supposait  :  un  peu 
de  balourdise,  en  matière  de  madrigal,  ne  nuit  pas  tou- 
jours, cela  prouve  la  sincérité.  Trop  de  facilité  inspire  la 
défiance. 
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Aussi  madame  de  Champrosé,  qui  était  peu  flattée  d'en- 
tendre l'abbé  ou  le  commandeur  la  comparer  à  Hébé, 
rougit-elle  de  plaisir  en  entendant  un  jeune  fils  de  dro- 
guiste de  la  rue  Sainte-Avoie  dire  en  passant  près  d'elle  : 
Quelle  joue  de  pêche  !  —  On  y  mordrait  ! 

Il  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  joli,  de 
plus  mignon,  de  plus  frais  et  de  plus  fin  que  la  fausse 
Jeannette. 

Quoiqu'elle  portât  l'habit  de  cour  avec  un  air  de  prin- 
cesse et  la  noble  impudence  d'une  personne  des  mieux 
nées,  le  simple  costume  de  la  grisette  lui  seyait  encore 
mieux. 

Le  cotillon  lui  donnait  encore  plus  de  grâce  que  le 
panier  de  six  aunes. 

Débarrassée  de  tous  les  attifets  que  la  mode  entasse, 
elle  en  était  cent  fois  plus  charmante  :  ses  beaux  cheveux, 
d'un  blond  cendré,  au  lieu  d'être  crêpés,  pommadés,  éta- 
ges en  édifice  extravagant  sur  carcasse  de  fil  de  fer  et 
surchargés  de  nœuds,  de  plumes,  de  fleurs  et  de  papillons 
de  porcelaine,  à  peine  nuages  d'un  ciel  de  poudre, 
retombaient  sur  un  col  blanc  en  large  chignon,  et,  rele- 
vés à  la  chinoise  sur  le  haut  de  la  tète,  marquaient  les 
sept  pointes  et  découvraient  un  front  poli  et  d'une  forme 
parfaite. 

Madame  de  Champrosé  n'était  pas  de  ces  ennuyeuses 
beautés  à  la  grecque  ou  à  la  romaine,  qui  sont  meilleu- 
res pour  le  marbre  que  pour  l'amour.  Ses  yeux  char- 
puants,  pleins  d'esprit,  animaient  une  physionomie 
éveillée,  bien  que  capable,  à  cause  de  son  extrême  jeu- 
nesse, de  jouer  la  naïveté  en  perfection. 

Son  nez,  à  la  Roxelane,  manquait  heureusement  de 
ces  régularités  qu'on  célèbre,  mais  que  ne.  plaisent  point; 
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quant  à  sa  bouche,  c'était,  pour  le  dessin,  une  miniature 
de  l'arc  de  Cupidon,  et  pour  la  couleur,  une  de  ces  ceri- 
ses doubles  que  Jean- Jacques  Rousseau  jetait  du  haut  de 
l'arbre  sur  le  sein  de  mademoiselle  Gallet. 

Quoique  fort  grande  dame,  elle  n'avait  rien  d'invrai- 
semblable en  grisette. 

Son  pied  était  bien  petit  et  son  soulier  bien  mignon  ; 
mais  il  est  reconnu  que  les  grisettes  parisiennes ,  qui 
trottent  comme  des  perdrix,  valent,  pour  la  petitesse  du 
pied,  les  marquises  andalouses,  et  mettent  beaucoup  de 
coquetterie  à  se  chausser. 

Pour  les  mains,  dont  les  doigts  effilés  et  roses  dépassent 
une  petite  mitaine  de  filet  noir ,  leur  délicatesse  s'expli- 
quait naturellement. 

Mademoiselle  Justine  n'avait-elle  pas  dit  que  sa  cousine 
était  ouvrière  en  dentelles,  et,  certes,  ce  n'est  point  à 
entrelacer  des  fils  d'Arachné  que  l'on  peut  s'érailler  les 
doigts  et  se  casser  les  ongles. 

Jeannette  devint  tout  de  suite  l'héroïne  du  bal  ;  à  peine 
pouvait-elle  s'asseoir  sur  la  banquette  appuyée  à  la  mu- 
raille, à  côté  de  Justine ,  qu'elle  était  aussitôt  invitée  :  un 
galant  avait  été  lui  chercher  un  gros  bouquet  de  roses  du 
roi ,  qu'elle  tenait  en  dansant ,  et  dont  elle  avait  placé  un 
bouton  sur  son  sein ,  à  l'endroit  où  les  pointes  de  son 
fichu  se  rejoignaient. 

Dorât,  le  poète  mousquetaire,  eût  dit  que  c'était  pour 
parfumer  la  fleur.  Un  autre ,  clerc  d'huissier  de  son  état , 
lui  avait  fait  le  régal  de  deux  oranges  et  d'un  éventail  de 
papier  vert,  au  dos  duquel  était  gravé  un  air  d'Ernelinde. 

Ces  galanteries  réjouissaient  fort  Jeannette,  qui  recevait 
tout  d'un  air  riant,  et  s'amusait  des  gros  roulements 
d'yeux  et  des  grands  soupirs  du  jeune  droguiste  et  du 
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troisième  clerc  ;  elle  ne  s'était  pas  imaginé  que  ces  espèces 
ressemblassent  autant  à  des  hommes  que  cela. 

Ces  bourgeois  et  petites  gens  que  jusqu'alors  elle  avait 
à  peine  entrevus  du  haut  de  son  carrosse  ,  fourmillant 
dans  la  crotte  ou  éclaboussés  par  son  cocher,  ou  fuyant 
sous  un  déluge  de  pluie  ,  la  surprenaient  par  des  façons 
presque  humaines  ;  elle  n'aurait  pas  cru  que  ces  animaux- 
là  sussent  s'exprimer  en  langage  intelligible ,  dire  des 
choses  sensées  et  même  galantes. 

Elle  éprouvait  le  même  étonnement  que  si  son  carlin 
eût  un  jour,  au  lieu  de  japper,  pris  subitement  la  parole, 
ou  que  son  sapajou  se  fût  mêlé  à  la  conversation,  et  encore 
cela  l'eût  beaucoup  moins  surprise  :  son  carlin  était  si 
intelligent  et  son  sapajou  si  spirituel  !  ayant  été  élevés  par 
M.  l'abbé. 

Ce  n'est  pas  que  madame  de  Champrosé  eût  des  hau- 
teurs affectées  et  fût  méprisante  le  moins  du  monde  ;  elle 
n'était  pas  entichée  de  sa  noblesse ,  ne  parlait  jamais  de 
ses  aïeux,  et  se  souciait  fort  peu  de  son  arbre  généalogi- 
que; mais  elle  n'avait  jamais  été  en  rapport  avec  d'autres 
gens  que  ceux  de  sa  classe,  qui  tou>  se  croyaient  d'une 
argile  choisie  et  d'un  sang  particulier. 

Elle  remarqua  que  le  troisième  clerc  d'huissier  avait  la 
jambe  aussi  bien  tournée  que  relie  du  chevalier  de  Ver- 
teuil ,  qui  la  dandinait  perpétuellement  pour  la  faire 
remarquer. 

Ce  qui  l'étonna  profondément ,  c'est  que  le  fils  du  dro- 
guiste, bien  qu'il  ne  rît  pas  à  tout  propos  et  hors  de  tout 
propos,  avait  les  dents  d'un  aussi  bel  orient  que  les  perles 
dont  M.  l'abbé  tirait  si  fort  vanité,  qu'il  eût  ri  en  appre- 
nant les  nouvelles  les  plus  désastreuses. 


VI. 


—  Ces  maroufles  sont  aussi  bien  faits  que  des  gentils- 
hommes et  ne  disent  pas  beaucoup  plus  de  sottises,  pensa 
madame  de  Champrosé  ,  en  acceptant  une  invitation  pouf 
la  contredanse  suivante. 

Entraînée  par  l'élan  et  la  naïveté  du  plaisir  général ,  la 
fausse  Jeannette  s'abandonnait  de  tout  cœur  à  la  danse  et 
tendait  sans  façon  ses  pâles  mains  aristocratiques  aux  pattes 
rougeaudes  de  ses  compères  ,  lorsqu'il  s'agissait  de  former 
la  ronde,  surprise  d'avoir,  malgré  son  extrêmement  bonne 
naissance,  la  trivialité  de  s'amuser  elle-même  comme  une 
personne  de  peu  ou  de  rien. 

On  eût  dit  qu'avec  les  paniers,  les  diamants  et  le  rouge, 
elle  avait  dépouillé  cette  langueur  qui  ne  s'attacbe  qu'aux 
gens  qui  sont  de  qualité,  et  dédaigne  les  constitutions 
plus  massives  de  la  bourgeoisie. 
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L'admiration  naïve  de  ces  patauds  la  flattait  ;  si  elle 
n'était  pas  des  plus  finement  exprimée,  elle  avait  du  moins 
le  mérite  de  la  sincérité. 

Pour  toutes  ces  bonnes  gens,  elle  n'était  que  Jeannette, 
cousine  d'une  femme  de  chambre,  soubrette  en  haut  lieu, 
il  est  vrai ,  mais  nullement  titrée. 

Là,  point  de  marquisat  autre  que  celui  de  ses  beaux 
yeux,  et  point  de  richesses  que  celles  de  son  corsage. 

Elle  fut  heureuse  de  ne  pas  décheoir  en  prenant  l'ano- 
nyme, qui  n'est  pas  favorable  à  beaucoup  de  personnes , 
même  des  plus  haut  placées. 

Elle  dansait  la  gavotte,  le  menuet,  la  bourrée,  en  tâchant 
de  ne  pas  laisser  trop  voir  les  grâces  que  lui  avait  apprises 
Marcel ,  et  de  se  restreindre  aux  naturelles,  qui  lui  allaient 
encore  mieux. 

Cependant ,  quoiqu'elle  s'amusât  fort ,  elle  n'avait  en- 
core rien  vu  qui  répondit  particulièrement  à  son  projet , 
et  parmi  ces  bonnes  ligures  elle  n'en  trouvait  pas  une  qui 
lui  produisît  l'effet  désiré. 

Les  coups  de  foudre  étaient  à  la  mode ,  en  ce  temps  où 
l'on  avait  beaucoup  abrégé  les  formalités  gothiques  dont 
s'entourait  la  pruderie  de  nos  aïeux,  et  il  était  convenu  que 
les  cœurs  faits  l'un  pour  l'autre  pouvaient  s'entendre  à 
première  vue  sans  se  faire  languir  par  tous  ces  soins 
mortels. 

Mais  madame  de  Champrosé ,  quelque  désir  qu'elle  eût 
d'être  foudroyée ,  ne  trouvait  pas  un  tel  charme  à  la  con- 
versation de  l'aimable  droguiste  présomptif  et  aux  œillades 
du  délicieux  troisième  clerc  d'huissier,  qu'elle  ne  jouît  de 
sa  parfaite  liberté  d'esprit  et  de  cœur  ;  et ,  comme  dans 
une  figure  de  la  contredanse  ,  Justine  ,  en  passant  auprès 
de  sa  maîtresse,  semblait  l'interroger  de"  l'œil  et  lui  de- 


186  JEAN 

mander  si  sa  fantaisie  avait  fait  un  choix  parmi  ces  galants, 
d'un  imperceptible  mouvement  de  tête  elle  lui  fit  signe 
que  non. 

Si  elle  restait  insensible ,  elle  avait  fait  d'effroyables 
ravages  dans  les  cœurs  de  cette  petite  bourgeoisie,  elles 
beautés  du  lieu ,  qui  brillaient  d'un  éclat  passable  avant 
le  lever  de  l'astre  nouveau  ,  se  trouvaient  presque  à  demi 
éteintes  par  sa  lumière. 

Mesdemoiselles  Javotte ,  Nanette  et  Denise ,  presque 
abandonnées  de  leurs  adorateurs  habituels,  restaient  dans 
une  solitude  maussade,  comme  si  elles  eussent  été  douai- 
rières ou  des  aïeules  destinées  par  la  multitude  de  leurs 
automnes  à  faire  tapisserie  de  haute-lice  le  long  de  la 
muraille. 

Elles  avaient  pourtant  de  fortes  couleurs  sur  leurs  joues 
de  pommes  d'api ,  des  corsages  remplis  à  craquer,  et  des 
bas  de  soie  à  coins  rouges  tirés  sur  leurs  jambes  dodues  , 
et  s'étonnaient  qu'une  petite  personne  ,  à  peine  potelée  , 
presque  pâle,  pût  lutter  contre  de  si  robustes  appas  et  des 
avantages  si  palpables. 

Pour  ramener  à  elles  leurs  amoureux  envolés  ,  elles  fai- 
saient les  avances  les  plus  marquées ,  louchaient  à  force 
d'œillades  en  coulisse,  riaient  bruyamment  d'un  rire  un 
peu  jaune,  et  même  Denise,  en  passant  près  du  jeune  dro- 
guiste, qui  jusque-là  s'était  posé  sur  le  pied  de  son  soupi- 
rant ordinaire ,  et  acquitté  fort  régulièrement  de  cet  office, 
ne  put  s'empêcher,  pour  ramener  à  elle  une  attention  qui 
s'éloignait ,  de  lui  faire  ce  qu'en  termes  vulgaires  on  ap- 
pelle un  pinçon  ;  mais  le  passionné  droguiste,  qui  parlait 
en  ce  moment  à  Jeannette ,  aussi  stoïque  que  le  petit  gar- 
çon Spartiate  qui  se  laissait  ronger  le  ventre  par  le  renard  , 
ne  témoigna  point  par  un  cri  ou  par  un  geste  qu'il  eût  là 
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chair  tordue  par  des  doigts  qui  ne  manquaient  pas  de  vi- 
gueur et  à  qui  la  colère  en  eût  donné  quand  même  ils 
eussent  été  faibles. 

Il  ne  retourna  même  pas  la  tête,  et  Denise  fut  obligée 
de  revenir  à  sa  banquette  sans  recueillir  de  sa  démarche 
l'aumône  d'un  coup  d'œil  ou  le  fruit  d'un  sourire. 

En  vain  Javotte  étendait  le  pied  aux  yeux  du  troisième 
clerc  et  faisait  briller  sa  boucle  de  marcassite  ou  de  cail- 
loux du  Rhin  pour  s'attirer  le  compliment  que  le  jeune 
suppôt  de  Thémis  ne  manquait  pas  de  lui  faire  à  cette 
occasion ,  cela  ne  servit  de  rien ,  les  regards  du  clerc 
étaient  trop  occupés  ailleurs  pour  s'abaisser  jusque-là  ,  et 
mademoiselle  Javotte  en  fut  pour  ses  frais  de  coquetterie. 

Xanette,  qui  d'ordinaire  n'avait  pas  le  temps  de  s'as- 
seoir, tant  elle  était  poursuivie,  perdit  au  moins  une 
demi-douzaine  de  contredanses. 

Bien  que  personne  dans  cette  réunion  ,  ne  soupçonnât 
la  qualité  de  la  marquise,  on  eût  dit  que  la  force  de  la 
naissance  et  du  sang  plus  pur  produisait  son  effet  sur  ces 
braves  gens,  qui,  certes,  avaient,  à  l'endrpit  de  la  fausse 
Jeannette,  des  attentions  et  des  délicatesses  involontaires 
que  ne  leur  eût  pas  inspirées  unr  grisette  d'égale  beauté. 

Plaire  à  ces  espèces  n'était  pas  le  but  de  la  marquise, 
bien  qu'elle  fût  flattée  de  l'admiration  qu'elle  inspirait. 

Des  reines,  dit-on,  et  des  plus  sévères ,  ont  pté  quel- 
quefois plus  sensibles  aux  grossiers  compliments  d'un 
matelot  qu'aux  madrigaux  étudiés  des  courtisans  et  des 
poètes  de  cour. 

Il  y  a,  dans  certaines  brutalités ,  quelque  chose  qui  ne 
déplaît  pas  aux  personnes  les  plus  délicates,  et  madame 
de  Champrosé  jouissait  délicieusement  des  compliments 
adressés  à  Jeannette. 
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La  grisette  répondait  à  la  marquise  de  la  sincérité  des 
galanteries  du  chevalier,  du  commandeur  et  de  l'abbé. 

Cependant,  tourner  des  têtes  de  roturiers  ne  lui  suffi- 
sait pas,  elle  aurait  voulu  être  touchée  elle-même  de 
caprice  ou  de  passion  ,  et  ne  pas  borner  son  escapade  à 
de  simples  rigodons  dans  une  guinguette. 

L'air  modeste  de  la  mariée,  chez  qui  la  pudeur  modé- 
rait l'amour  et  qui  cherchait  à  contenir  l'ardeur  de  son 
jeune  époux,  dont  les  baisers  bruyants,  accueillis  par 
les  rires  de  l'assemblée,  la  faisaient  rougir  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  ramenait  l'imagination  de  la  marquise 
à  des  idées  de  bonheur  simple  et  vrai  comme  la  nature 
le  dispense  à  ceux  qui  ne  méconnaissent  pas  ses  lois. 

Elle  songeait  à  cette  main  tordue  par  la  goutte,  dans 
laquelle  elle  avait  mis  sa  main  au  sortir  du  couvent,  à 
cette  figure  morne,  ridée  et  froide  du  marquis  de  Champ- 
rosé  ,  espèce  de  momie  desséchée  par  l'ambition  et  la 
débauche,  qu'elle  avait  trouvée  si  laide  et  si  ridicule 
sans  perruque,  sous  le  baldaquin  de  son  lit  de  noces,  et 
elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  dire  que  la  cousine  de 
sa  femme  de  chambre  était  mieux  traitée  par  l'hymen 
qu'elle  ne  l'avait  été  elle-même. 

Il  est  vrai  que  le  marié  n'avait  pas  soixante  quartiers, 
mais  il  n'avait  pas  soixante  hivers ,  ce  qui  est  une  com- 
pensation. 

Pendant  que  la  marquise  faisait  ces  réflexions,  en  s'é- 
ventant  de  son  éventail  de  papier  vert  avec  une  aisance 
qui  eût  pu  la  trahir  à  des  yeux  plus  expérimentés ,  le  fils 
du  droguiste  et  le  troisième  clerc,  méditant  des  aveux 
dont  la  rédaction  compliquée  s'embrouillait  dans  leur 
tête,  restaient  fichés  devant  elle  comme  des  pieux,  avec 
l'air  le  plus  piteux  el  le  plus  risible  du  monde;  madame 
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de  Champrosé  s'en  amusait  sous  cape ,  et,  par  une  mali- 
cieuse cruauté ,  ne  les  aidait  pas  le  moins  du  monde  , 
en  sorte  qu'ils  roulaient  des  yeux  comme  des  nègres  qui 
ont  une  pendule  dans  le  ventre. 

Justine,  voyant  sa  maîtresse  ainsi  bloquée,  vint  à  elle, 
et ,  lui  prenant  le  bras ,  fit  quelques  tours  dans  le  bal  en 
causant  à  voix  basse. 

—  Madame  s'est-elle  ennuyée  au  bal  de  ma  cousine , 
et  que  lui  semble  de  ces  petites  gens  ? 

—  Non ,  je  me  suis  amusée  comme  une  femme  qui 
danse ,  et  ces  bourgeois  me  semblent  assez  joyeux. 

—  Est-ce  là  tout? 

—  Oui. 

—  Le  fils  du  droguiste  est  pourtant  bien  vu  dans  la 
rue  Sainte- Avoie ,  et  les  plus  jolies  filles  ne  dédaignent 
pas  son  coup  de  chapeau. 

—  C'est  possible,  mais  il  ne  m'inspire  nullement 
l'envie  de  déroger. 

—  Et  le  troisième  clerc  ? 

—  A  tout  ce  qu'il  faut  pour  passer  second  clerc ,  rien 
de  plus. 

—  Je  suis  désolée  que  madame  en  soit  pour  ses  frais 
de  dérangement. 

—  J'ai  presque  envie  de  faire  avancer  le  fiacre  et  de  re- 
tourner à  l'hôtel. 

—  Si  madame  me  permettait  de  lui  donner  un  conseil, 
ce  serait  de  rester  encore  un  peu. 

—  Tu  t'amuses  donc  beaucoup? 

—  Je  ne  m'amuses  pas  si  madame  s'ennuie ,  mais  ce 
sera  peut-être  lorsque  nous  serons  parties  que  ce  que  nous 
cherchons  arrivera. 

On  attend  encore  quelques  jeunes  gens,  et  d'ailleurs , 

11. 
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d'un  bal  comme  d'un  feu  d'artifice  ,  le  plus  beau  c'est 
la  fin  ,  le  bouquet. 

Madame  de  Champrosé  se  rendit  à  de  si  bonnes  raisons 
et  n'eut  pas  tort,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 

Comme  la  vie  est  faite  et  que  le  train  du  monde  est 
bizarre  ! 

Si  madame  de  Champrosé  avait  quitté  sa  place  un 
quart  d'heure  plus  tôt,  elle  n'eût  jamais  été  amoureuse. 


VII. 


Les  prévisions  de  Justine  ne  tardèrent  pas  à  se  justifie), 

et  montrèrent  toute  la  sagesse  de  cette  femme  de  chambre 
modèle,  que  M.  de  Marivaux  n'eut  pas  manqué  d'intro- 
duire dans  une  de  ses  comédies  sous  le  nom  de  Lisette; 
et  madame  de  Champrosé  n'eut  qu'à  se  louer  d'avoir 
(Voûté  le  conseil  de  sa  suivante. 

Le  bal  était  à  peu  près  à  la  moitié'  d'un  liai  raisonnable, 
c'est-à-dire  à  deux  heures  du  matin,  et  déjà  l'on  pas 
les  rafraîchissements,  consistant  en  cidre  doux,  vin  de 
Suresnes  et  châtaignes  grillées  à  la  poêle  ,  lorsqu'il  s 
un  grand  bruit  à  la  porte  ,  et  un  personnage  ,  qui  parais- 
sait d'importance,  opéra  son  entrée  d'une  façon  superbe 
et  triomphante   :   c'était  l'intendant  du  marquis  d 
qui,  bon  prince  ce  soir-là,  ne  dédaignait  pas  devenir 
se  dérider  un  instant ,  et  se  reposer  des  soucis  de  la  gran- 
deur dans  cette  petite  fête. 

L'intendant ,   qui  frisait  la  cinquantaine ,   avait  une 
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trogne  vermeille  sous  sa  petite  perruque  â  boudins  serrés, 
qui  montrait  que  le  culte  de  Bacchus  possédait  en  lui  un 
desservant  plein  de  ferveur  ;  en  même  temps  que  ses  mol- 
lets nerveux  ,  enfermés  dans  des  bas  chinés ,  et  sa  carrure 
qui  se  moulait  dans  un  large  habit  marron ,  montraient 
qu'il  était  encore ,  malgré  son  âge  ,  un  vert-galant,  et  ce 
qu'on  appelle  à  Cythère  un  payeur  d'arrérages. 

Ce  personnage,  auquel  toute  l'assemblée  marquait  beau- 
coup de  déférence,  et  à  qui  on  donnait  du  M.  de  Bon- 
nard  gros  comme  le  bras,  en  amenait  un  autre  qu'il  an- 
nonça sous  le  nom  modeste  de  M.  Jean ,  un  parent  de 
province  qui  venait  à  Paris  dans  l'espoir  d'entrer  commis 
aux  gabelles,  par  sa  toute-puissante  protection. 

«  Il  est  un  peu  timide,  ajouta  à  cette  explication  reçue 
avec  toute  la  bénignité  possible  le  majestueux  M.  de 
Bonnard,  secouant  d'un  air  d'aisance  aristocratique,  â 
la  manière  de  grands  seigneurs ,  qu'il  tâchait  de  singer, 
quelques  grains  de  tabac  d'Espagne  arrêtés  aux  plis  de  son 
jabot  ;  mais  j'espère  que  ces  dames  ne  le  traiteront  pas 
trop  en  provincial  et  voudront  être  indulgentes  pour  les 
débuts  d'un  jeune  garçon  tout  frais  débarqué  par  le  coche 
d'Auxerre,  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  for- 
mer aux  belles  manières  de  Paris.  » 

Cette  petite  harangue  terminée,  maître  Bonnard  pi- 
rouetta sur  son  talon  avec  assez  de  prestesse,  et,  croyant 
avoir  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  son  protégé,  l'aban- 
donna à  lui-même,  —  lâchant  le  coq  parmi  les  poulettes, 
—  et  s'en  alla  dire  des  gaudrioles  aux  mères  et  pincer  la 
joue  aux  filles ,  d'un  air  semi-paternel ,  semi-libertin , 
dont  le  secret  est  perdu. 

M.  Jean,  que  Jeannette  regardait  de  son  coin  avec 
beaucoup   d'attention ,    n'avait    pas   autant   de   disgrâce 
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qu'on  aurait  pu  l'attendre  d'un  provincial;  il  se  tenait 
même  avec  assez  d'aisance,  surtout  en  pensant  à  l'embar- 
ras qu'il  devait  éprouver  de  se  trouver  seul  dans  un  bal 
où  il  ne  connaissait  âme  qui  vive,  au  milieu  de  bourgeois 
ayant  pignon  sur  rue ,  de  droguistes ,  de  clercs  d'huis- 
sier, de  femmes  de  chambre  de  grandes  maisons ,  mises 
comme  des  princesses ,  et  de  marchandes  cossues,  toutes 
vêtues  de  soies  flamboyantes  et  portant  des  coques  de 
perles  aux  oreilles  ;  il  avait  la  taille  bien  prise  pour  une 
taille  de  province  ;  son  habit  de  droguet  tourterelle  à  bou- 
tons d'acier ,  sur  une  veste  de  soie  rayée  lilas,  ne  faisait 
pas  trop  mauvaise  figure  pour  avoir  été  coupé  dans  une 
petite  ville. 

Le  nouveau  venu ,  à  ce  que  remarqua  Jeannette  ,  avait 
la  jambe  belle  et  le  pied  petit,  et  son  soulier,  ciré  à 
l'œuf,  où  scintillait  une  boucle  d'acier,  le  chaussait  à 
merveille. 

Quant  à  sa  figure ,  il  avait  une  physionomie  charmante, 
à  laquelle  ne  nuisait  pas  un  certain  air  d'ingénuité  que 
les  femmes,  même  les  moins  usagées,  ne  haïssent  pas 
de  trouver  aux  jeunes  gens;  son  œil ,  quoique  doux,  ae 
manquait  pas  de  feu ,  et  à  la  vivacité  de  son  regard ,  on 
devinait  que,  s'il  n'eût  été  retenu  par  sa  timidité,  il  se 
fût  montré  aisément  spirituel  ;  cette  timidité  n'allait  ce- 
pendant pas  jusqu'à  cette  bêtise  qui  étrangle  les  débu- 
tants, leur  fait  commettre  bévues  sur  bévues  ,  et  les  rend 
les  plus  ridicules  du  monde. 

Quoique  de  province,  il  ne  paraissait  pas  éprouver  ces 
vertiges  de  niaiserie  qui  poussent  un  malheureux  jeune 
homme  brûlant  d'inviter  une  jolie  cousine  dont  il  est 
amoureux  ,  comme  il  convient,  à  demander  pour  la  con- 
tredanse un  affreux  laideron  qu'il  abhorre.» 


19 4  JEAN 

Il  alla ,  de  l'air  le  plus  humblement  poli ,  mais  toute- 
fois sans  trop  de  confusion ,  inviter  du  premier  coup,  la 
plus  jolie,  la  plus  élégante  et  la  plus  fêtée  du  bal,  c'est- 
à-dire  mademoiselle  Jeannette  en  personne. 

Ce  coup  d'éclat  stupéfia  trois  ou  quatre  dadais  à  tour- 
nure d'échalas ,  à  cheveux  de  filasse  et  à  mains  rouges , 
qui  tournaient  depuis  une  heure  autour  de  Jeannette 
comme  des  hérons  en  peine,  changeant  de  patte  de  temps 
en  temps,  et  méditant  le  projet  chimérique  et  fabuleux 
d'inviter  la  belle  ouvrière  en  dentelles pour  la  pro- 
chaine. 

Un  soupir  plein  de  mélancolie  s'échappa  de  la  poitrine 
des  quatre  imbéciles,  qui,  bien  que  nés  rues  du  Puits- 
qui-Parle,  de  la  Femme-sans-Tête ,  de  l'Homme-Armé  et 
du  Petit-Musc ,  ne  purent  s'empêcher  d'envier  la  facilité 
avec  laquelle  ce  petit  gringalet  débarqué  d'Auxerre  se  pré- 
sentait aux  jolies  filles. 

L'aimable  droguiste,  qui  croyait  n'avoir  pas  produit 
une  impression  désagréable  sur  mademoiselle  Jeannette, 
et  qui,  depuis  le  commencement  du  bal,  se  torturait  l'es- 
prit pour  en  tirer  des  madrigaux  et  des  compliments  qui 
ne  sentissent  pas  trop  leur  rue  Sainte-Avoie ,  ne  vit  pas 
entrer  dans  la  lice  ce  nouveau  concurrent  sans  en  éprou- 
ver du  déplaisir, 

Car  on  a  beau  dire  que  l'amour-propre  aveuge  l'homme, 
il  n'aveugle  pas  assez  les  droguistes  pour  ne  pas  leur  faire 
redouter  la  présence  d'un  joli  garçon  auprès  de  l'objet  de 
leur  préférence. 

Le  troisième  clerc  ne  put  s'empêcher  non  plus  de  re- 
garder d'un  œil  farouche  et  de  maudire  in  petto  M.  Bon- 
nard  d'avoir  amené  ce  jouvenceau  propret  et  tiré  à  quatre 
épingles,  qui  réussissait,  au  bout  d'une  phrase,  mieux  que 
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lui  au  bout  de  deux  heures  de  soins  et  de  galanteries,  car 
le  sourire  avec  lequel  Jeannette  accueillit  la  demande  de 
M.  Jean  avait  quelque  chose  de  si  gracieux,  de  si  doux  et 
de  si  bienveillant ,  que  le  bazochien  en  éprouva  de  la  ja- 
lousie ;  il  n'avait  jamais  obtenu,  lui,  que  de  petits  sourires 
du  bout  des  lèvres  et  comme  accordés  par  grâce ,  et  pour- 
tant sa  gaîté  intarissable  eût  déridé  les  morts ,  et  cette 
soirée  avait  été  pour  lui  la  soirée  suprême. 

M.  Jean  prit  délicatement  mademoiselle  Jeannette  par 
le  bout  de  ses  jolis  doigts,  et  la  conduisit  à  sa  place  dans 
la  danse. 

H  ne  s'acquitta  pas  mal  des  figures ,  ne  se  montra  nul- 
lement emprunté  ,  et  si  M.  Bonnard  n'avait  pas  dit  que  ce 
jeune  homme  arrivait  de  province  depuis  peu,  l'on  ne 
s'ep  serait  vraiment  pas  douté. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  Paris,  monsieur  Jean  ?  dii 
Jeannette  à  son  partenaire  dans  l'intervalle  d'une  contre- 
dan- 

— «Non,  mademoiselle,  c'est  la  première  fois  que  je 
viens  dans  cette  grande  ville. 
■ —  Et  que  vous  en  semble  :  répond-elle  à  ce  que  vous 

imaginiez  ? 

—  Oui  et  non  :  j'y  trouve  des  monuments  superbes  qui 
attestent  la  puissance  de  nos  rois  et  la  richesse  des  parti- 
culiers ;  mais  tout  cela  mêlé  à  tant  de  misère,  de  boue 
et  de  fumée,  que  je  ne  sais  pas  si  je  dois  admirer  ou 
blâmer. 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  remarquable  à  Paris,  jusqu'à 
présent,  c'est  vous,  soit  dit  sans  vous  flatter. 

—  Oh  !  si  vous  n'avez  vu  que  moi  de  remarquable , 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  débarqué,  et 
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vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  pousser  vos  observations 
bien  loin. 

—  J'ai  trouvé  !  Je  ne  chercherai  plus.  Quoique  de  pro- 
vince, je  sais  apprécier  la  beauté,  la  décence  et  les  grâces, 
ce  qu'elles  valent. 

—  Taisez-vous,  vilain  flatteur,  vous  allez  me  faire 
rougir. 

—  Quel  plus  joli  fard  pourrait  colorer  vos  joues  que  le 
sang  de  votre  cœur  ému  par  l'accent  honnête  d'un  garçon 
qui  vous  aime? 

—  A  qui  je  plais ,  je  le  veux  bien...  Quoique  modeste, 
on  sait  qu'on  n'est  point  faite  à  inspirer  de  l'horreur  ; 
mais  comment  pouvez-vous  dire  que  vous  m'aimez...! 
Vous  me  connaissez  à  peine  depuis  une  heure. 

—  Une  heure  !  il  n'en  faut  pas  tant.  Je  ne  vous  ai  pas 
plutôt  aperçue,  que  j'ai  senti  là  que  je  vous  appartenais. 

Je  ne  vous  connais  pas,  grands  dieux!  N'ai-je  pas  vu 
l'expression  céleste  de  votre  regard ,  la  grâce  charmante 
de  votre  sourire  ,  entendu  le  son  argenté  de  votre  voix  ? 

N'ai-je  pas  touché  votre  main  avec  une  pression  légère  ? 
N'ai-je  pas ,  en  dansant ,  respiré  votre  bouquet  parfumé 
par  votre  sein?  ne  sais-je  pas  que  vous  avez  les  cheveux 
blonds,  la  taille  souple  et  nonchalante,  que  vous  dansez  à 
ravir  ? 

Qu'aurai-je  appris  de  plus  sur  vous,  quand  je  vous 
aurai  suivie  pas  à  pas  pendant  plusieurs  mois ,  comme 
votre  chien  ou  comme  votre  ombre  ? 

Une  existence  claire  et  limpide  comme  la  vôtre  se  pé- 
nètre d'un  seul  coup  d'œil. 

—  Vous  croyez?  répondit  la  fausse  Jeannette,  qui  ne  put 
réprimer  un  imperceptible  sourire  à  ces  dernières  paroles  de 
\l.  Jean  ;  j'ai  des  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds,  comme 
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vous  l'avez  très-bien  remarqué  ;  mais  qui  vous  dit  que  je 
ne  sois  pas  perfide,  acariâtre,  méchante,  insupportable? 
Toute  jeune  fille  est  charmante  au  bal ,  et  la  danse  adoucit 
les  caractères  les  plus  revêches. 

—  Calomniez-vous  à  plaisir  ;  les  divinités  peuvent 
seules  mal  parler  d'elles ,  sans  blasphémer  ;  mais  vous  ne 
me  ferez  pas  changer  d'avis. 

—  Eh  bien  !  soit  ;  je  suis  un  composé  de  perfections  ; 
je  ne  contesterai  pas  là-dessus  avec  vous ,  quoiqu'il  y  ait 
bien  de  l'exagération  dans  ce  que  vous  venez  de  dire. 

Mais,  de  tout  cela,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  dois  accepter 
votre  amour  aussi  vite  qu'il  est  né. 

—  Qui  vous  demande  cela  ?  Je  veux ,  si  vous  me  le 
permettez,  vous  prouver  combien  peut  être  durable  un 
sentiment  qui  n'a  eu  besoin  que  d'une  minute  pour  naître 
et  d'une  heure  pour  le  développer. 

—  Oh  !  je  vous  en  préviens,  si  cette  fantaisie  née  avec 
le  bal  ne  meurt  pas  avec  lui,  et  si  vous  vous  souvenez  de 
la  petite  ouvrière  en  dentelles  que  le  contraste  de  plusieurs 
laiderons  vous  a  fait  trouver  gentille,  vous  serez  obligé  de 
me  faire  une  cour  dans  les  règles,  de  filer  le  parfait  amour 
comme  un  héros  de  romans  d'autrefois,  et  il  n'est  pas  dit 
qu'au  bout  de  toutes  ces  épreuves  je  ne  vous  rie  au  nez  et 
ne  vous  fasse  une  belle  révérence  en  vous  disant  :  votre 
servante. 


VIII. 


Un  nouveau  rigodon  interrompit  cette  conversation  à 
propos ,  et  Justine  qui  se  tenait  discrètement  à  l'écart  et 
chaperonnait  assez  négligemment  sa  prétendue  nièce^ 
comprit  bien  vite,  avec  cette  profonde  entente  du  cœur 
humain  en  général ,  et  de  celui  de  leur  maîtresse  en  parti- 
culier qu'ont  les  femmes  de  chambre  dignes  de  ce  nom , 
que  madame  de  Champrosé  s'intéressait  à  M.  Jean  d'une 
façon  assez  suivie,  et  n'était  pas  loin  de  voir  son  vœu 
exaucé. 

Le  bal  tirait  à  sa  fin  ;  les  ménétriers ,  fatigués  de  racler, 
de  souffler  et  de  taper  leurs  instruments,  tâchaient  vaine- 
ment de  réveiller  un  reste  d'ardeur  en  profitant  des 
pauses  de  la  musique  pour  s'humecter  le  gosier;  le  som- 
meil et  l'ivresse  les  gagnaient  ;  les  quinquets  commen- 
çaient à  manquer  d'huile  ;  et  les  bougies,  arrivées  à  leur 
fin  ,  menaçaient  de  faire  éclater  leurs  bobèches. 
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L'Aurore,  qui  venait  de  quitter  la  couche  du  vieux 
Tithon,  jetait  à  travers  les  rideaux  ses  tons  de  pastel 
bleuâtres. 

Quelqu'un  de  bien  avisé  proposa,  avant  de  rentrer  se 
coucher,  d'aller  clans  les  prés  Saint-Gervais  voir  le  lever 
de  l'aurore,  boire  du  lait  chez  le  nourrisseur,  et  cueillir _ 
des  lilas.  —  On  était  au  commencement  de  mai ,  qui  est 
l'époque  de  ces  fleurs  si  chères  aux  Parisiens ,  et  dont  ils 
admirent  avec  raison  les  jolis  thyrses  violets. 

La  proposition  fut  accueillie  comme  elle  le  méritait ,  et 
tout  le  bal ,  même  les  gens  d'âge  plus  mûr ,  à  qui  le  lit 
aurait  mieux  convenu  qu'une  course  dans  la  rosée,  partit 
avec  des  cris  de  joie  pour  les  fameux  prés,  une  des  plus 
fraîches  verdures  des  environs  de  Paris. 

M.  Jean  offrit  son  bras  à  mademoiselle  Jeannette,  qui 
l'accepta  ,  sous  la  sauvegarde  toutefois  de  Justine  ,  qui  ré- 
pondait de  sa  vertu. 

Le  droguiste  offrit  le  sien  à  Denise,  qui,  tout  heureuse 
de  reprendre  son  captif,  ne  jugea  pas  à  propos  d'entrer 
dans  des  récriminations  inutiles. 

Le  troisième  clerc  fut  tout  heureux  que  Nanette ,  la 
belle  aux  boucles  de  marcassite,  voulût  bien  marcher  à 
côté  de  lui,  et  ainsi  appareillée,  la  bande  s'enfonça  couple 
à  couple  dans  les  petits  sentiers  qui  séparent  les  massif- 
odorants. 

Parmi  ces  groupes,  la  plupart  d'amants  et  de  fiancés, 
quelques  baisers,  grâce  aux  détours  des  allées,  avaient  été 
pris  et  rendus  ,  car  ces  choses-là  ne  se  gardent  pas. 

M.  Jean ,  lui ,  n'osa  pas  s'émanciper  jusqu'à  de  telles 
hardiesses  ;  mais  il  serra  quelquefois  contre  son  cœur  le 
bras  de  madame  de  Champrosé  ,  pour  laquelle  il  fit  la  plus 
énorme  gerbe  de  lilas  blancs  et  violets  que  jamais  grisette 
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ait  emportée  des  prés  Saint-Gervais  dans  sa  mansarde.  Il 
avait  renversé  pour  elle  toute  la  corbeille  de  Flore. 

C'eût  été  un  charmant  sujet  de  tableau  pour  M.  Lan- 
eret,  peintre  des  fêtes  galantes  ,  que  ces  groupes  d'amou- 
reux qui  se  perdaient  exprès  dans  les  étroites  allées. 

Ces  jupes  de  soie  et  de  pékin ,  aux  couleurs  riantes , 
tranchant  sur  le  fond  de  la  verdure  ;  ces  corsages ,  qui 
sans  être  échancrés  avec  la  noble  impudence  des  femmes  de 
la  cour,  laissaient  apercevoir  ou  plutôt  deviner  des  charmes 
naissants ,  mais  déjà  mûrs  pour  l'amour  ;  ces  bras  jetés 
nonchalamment  autour  des  tailles;  ces  têtes  rapprochées, 
sous  prétexte  de  se  parler  bas  ;  ces  lèvres  adressant  à  la 
joue  la  confidence  destinée  à  l'oreille  ;  tout  cela  invitait  le 
pinceau  d'un  artiste  accoutumé  à  sacrifier  aux  Grâces  ,  et 
formait  un  coup  d'œil  aussi  agréable  pour  les  yeux  que 
pour  le  cœur. 

Un  peu  en  arrière ,  marchaient  des  groupes  de  parents 
et  de  personnes  entre  deux  âges,  les  papas,  en  grand 
habit  à  la  française  à  larges  basques ,  à  gros  boutons  mi- 
roitants, d'une  coupe  pleine  de  bonhomie,  la  main  forte- 
ment appuyée  sur  la  canne  à  bec  de  corbin ,  le  lampion 
carrément  enfoncé  sur  la  tête;  les  mamans,  dodues  et 
vermeilles ,  encore  appétissantes,  vêtues  de  leurs  robes  de 
noces  rélargies  et  d'étoffes  à  grands  ramages  et  à  grandes 
fleurs,  à  la  mode  au  commencement  du  règne ,  écoutant 
les  gaudrioles  de  leurs  compères  en  guignant  leurs  filles 
du  coin  de  l'œil ,  bien  qu'elles  fussent  sûres  de  la  sagesse 
de  leurs  enfants. 

Ces  groupes,  que  le  peintre  eût  pu  colorer  de  tons  plus 
chauds  et  plus  mûrs,  faisaient  ressortir  à  merveille  toute 
cette  jeunesse,  éclatante  et  fraîche,  que  l'aurore  baignait 
de  sa  lueur  rose,  l'aurore,  cette  jeunesse  du  jour! 
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Al.  Laneiet  eut  assurément  mis  Jean  et  Jeannette  au 
centre  de  sa  composition. 

Pour  se  garder  de  la  fraîcheur,  Jeannette  avait  jeté  sur 
ses  épaules  la  calèche  de  taffetas  gorge  de  pigeon  ;  mais  la 
soie  avait  glissé,  et  comme  elle  penchait  la  tête,  on  voyait 
sa  nuque  blanche  et  polie,  où  brillaient  quelques  petits 
cheveux  follets  échappés  au  peigne  d'acier  qui  mordait  son 
chignon  ;  elle  se  tenait  serrée  contre  H.  Jean,  pour  éviter 
les  branches  emperlées  de  rosée  qui  dégouttaient  sur  sa 
robe  et  semblaient  vouloir  lui  barrer  le  passage  pour  la 
retenir  plus  longtemps. 

C'était,  du  moins,  la  raison  qu'elle  se  donnait  à  elle- 
même  ;  car  il  était  sûr  qu'elle  pesait  sur  le  bras  de  M.  Jean 
plus  que  ne  l'exigeaient  un  chemin  parfaitement  uni  et  sa 
légèreté  naturelle. 

Pour  se  donner  une  contenance  ,  elle  faisait  prendre  à 
sa  ligure  un  bain  de  fleurs  en  la  plongeant  dans  la  grosse 
touffe  qu'on  avait  cueillie  pour  elle,  noyant  ainsi  les 
roses  dans  les  lilas. 

On  arriva  chez  le  nourrisseur,  qui  se  hâta  de  traire 
ses  vaches,  étonnées  de  voir  leur  ctable  envahie  par  cette 
joyeuse  troupe,  et  qui  retournaient  la  tète  tandis  que  leur 
lait  écumeux  tombait  dans  des  jattes  d'une  propreté  fabu- 
leuse. 

Comme  le  nourrisseur  n'avait  pas  une  quantité  de  tasses 
suffisante,  Jean  et  Jeannette,  qui  formaient  un  couple  que 
déjà  l'on  ne  séparait  plus,  tant  la  nature  les  avait  bien 
assortis,  n'eurent  qu'une  tasse  pour  eux  deux;  Jeannette 
but  la  première ,  et  Jean  put  retrouver  sur  le  bord  de  la 
coupe  l'empreinte  des  lèvres  charmantes  de  la  jeune  ou- 
vrière en  dentelles. 

Les  vieux  et  M.  de  Bonnard  se  firent  apporter  du  vin, 
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préférant  le  jus  de  la  vigne  à  ce  régal  arcadique  et  fait 
pour  des  morveux  sevrés  depuis  peu  de  temps. 

Puis  enfin  l'on  se  sépara. 

Au  moment  de  se  quitter,  M.  Jean  demanda  s'il  aurait 
le  bonheur  de  revoir  mademoiselle  Jeannette ,  et  celle-ci 
s'étant  consultée  quelques  minutes  avec  Justine,  lui  ré- 
pondit qu'elle  irait  le  surlendemain  reporter  de  l'ouvrage 
à  une  pratique  ,  et  que  si  M.  Jean  se  voulait  trouver  rue 
Saint-Martin,  à  trois  heures  du  soir,  on  pourrait  faire  un 
bout  de  chemin  ensemble. 

Puis,  le  fiacre  qui  les  avait  amenées  vint  les  reprendre, 
et  madame  de  Champrosé,  rentrant  dans  son  appartement 
par  l'escalier  dérobé,  qui  ne  manquait  jamais  aux  maisons 
même  les  plus  vertueuses  du  dix -huitième  siècle,  se 
livra,  sous  le  ciel  armorié  de  son  lit,  à  un  sommeil  que 
traversa  plus  d'une  fois  l'image  de  M.  Jean. 


IX. 


La  belle  dormeuse  s'éveilla  à  midi  passé,  heure  qui 
n'avait  rien  d'invraisemblable ,  et  a\ant  laquelle  il  était 
rare  qu'elle  sonnât  jamais. 

Pour  tout  le  monde,  excepté  pour  la  fidèle  Justine,  elle 
avait  bien  réellement  passé  la  nuit  à  l'hôtel ,  et  qui  que  ce 
soit  au  monde  ne  pouvait  soupçonner  son  équipée,  à  la- 
quelle personne  d'ailleurs  n'avait  le  droit  de  trouver  à 
redire,  puisqu'elle  était  veuve  et  libre  de  ses  actions  ;  mais 
il  est  si  facile  de  faire  ce  que  l'on  veut  en  gardant  les 
bienséances  les  plus  étroites,  qu'il  n'y  a  que  les  maladroits 
qui  s'ôtent  volontairement  ce  vernis  de  bonne  réputation 
toujours  agréable  et  nécessaire. 

La  discrétion  de  Justine  était  assurée  ;  la  marquise  pos- 
sédait un  secret,  que  pour  tout  au  monde  sa  femme  de 
chambre  n'eût  voulu  voir  divulguer  ;  en  outre ,  une  rente 
assez  considérable  promise  à  Justine,  au  bout  d'un  cer- 
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tain  nombre  d'années,  si  Ton  était  content  d'elle,  répon- 
dait de  sa  fidélité. 

Madame  de  Champrosé  ne  risquait  donc  rien  avec  elle. 

Les  rideaux  doubles  et  les  volets  rembourrés  qui  proté- 
geaient ce  temple  du  sommeil  contre  la  lumière  et  le  bruit 
furent  ouverts,  et  Phœbus,  admis  au  petit  lever  de  la  mar- 
quise, vint  lui  faire  sa  cour  et  papillonner  dans  la  ruelle. 

Justine  leva  sa  maîtresse  un  peu  fatiguée,  ou  plutôt 
allanguie  de  ses  prouesses  du  bal,  car  Terpsychore,  qui 
donne  de  si  fortes  courbatures  aux  hommes,  n'a  pu  par- 
venir encore  à  lasser  véritablement  une  femme,  tant  ce 
sexe  charmant  et  léger  est  fait  pour  la  danse. 

Un  bain  était  préparé;  Justine  y  plongea  sa  maîtresse, 
et  si  quelque  indiscret  se  fût  trouvé  là,  sans  être  couronné 
de  bois  de  cerf  et  dévoré  par  les  chiens,  comme  Actéon,  il 
eût  vu  des  appas  bien  plus  parfaits  que  ceux  de  Diane,  car 
il  n'est  point  croyable  qu'une  déesse  vraiment  bien  faite  se 
fût  gendarmée  à  ce  point  d'avoir  été  surprise  nue;  il  fallait 
qu'elle  y  perdit  et  ne  se  souciât  point  qu'on  fît  de  ses 
charmes  un  détail  qui  ne  leur  eût  point  été  favorable. 

Ce  n'était  pas  le  cas  de  madame  de  Champrosé,  de  qui 
Ton  pouvait  dire  que  la  parure  ne  lui  ajoutait  rien,  et 
même  qu'elle  lui  ôtait. 

Quand  le  corps  de  madame  de  Champrosé  se  fut  dé- 
roulé dans  l'eau  parfumée  et  tiède,  une  conversation  s'éta- 
blit entre  la  maîtresse  et  la  suivante  :  on  pense  bien  qu'il 
y  fut  question  de  M.  Jean. 

—  N'as-tu  pas  remarqué,  disait  la  marquise  à  Justine  , 
combien  ce  jeune  homme  diffère  des  autres  qui  se  trou- 
vaient là?  et  ne  trouves-tu  pas  qu'il  a  le  meilleur  air  du 
monde? 

—  Je  suis  de  l'avis  de  madame,  répondit  la  complai- 
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saute  Justine  ;  ee  garçon  paie   effectivement  de  mine. 

—  Il  n'est  point  emprunté  ni  gauche  dans  ses  manières. 

—  Oh!  pour  cela,  non  ;  il  a  les  façons  fort  bonnes. 

—  Il  s'exprime  agréablement  ;  ses  mots,  pour  être  sim- 
ples, n'en  sont  pas  moins  choisis. 

—  Pour  cela,  je  m'en  rapporte  à  l'avis  de  madame,  qui 
s'y  connaît  mieux  que  moi;  et  d'ailleurs  ce  jeune  homme 
parlait  trop  bas  et  trop  près  de  l'oreille  de  mademoiselle 
Jeannette  pour  que  je  l'entendisse. 

—  Penses-tu  qu'il  soit  amoureux  de  moi  ? 

—  Je  crois  que  madame  n'a  pas  besoin  de  mes  lumières 
là-dessus. 

—  Il  m'a  dit  des  galanteries;  il  m'a  fait  même  une 
déclaration  ;  mais  ce  n'est  point  assez  :  je  veux  savoir  s'il 
sent  à  mon  endroit  une  de  ces  passions  fortes  et  soutenue^, 
comme  tu  disque  les  roturiers  en  éprouvent. 

—  Autant  que  je  puis  me  fier  à  mes  faibles  connais- 
sances, M.  Jean  me  semble  avoir  dans  le  cœur  le  germe 
d'un  amour  véritable. 

—  Le  germe  seulement? 

—  Un  peu  de  vertu  et  de  résistance  feraient  de  cela  une 
de  ces  passions  dont  je  parlais  à  madame,  et  qui  n'existent 
point  dans  le  grand  monde. 

—  Justine,  il  me  paraît  que  vous  êtes  un  peu  bien 
impertinente;  il  semblerait,  à  ton  dire,  que  nous  autres, 
duchesses  et  marquises ,  nous  n'ayons  pas  la  défense  qu'il 
faut  dans  les  choses  d'amour. 

—  On  n'est  pas  grande  dame  pour  se  gêner  en  tout,  et 
les  règles  de  morale,  faites  pour  les  petites  gens,  n'ont 
rien  qui  doive  gêner  les  personnes  de  qualité  ;  mais  je 
voulais  insinuer  que  c'était  peut-être  gra.ce  à  cela  que  les 
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marquis,  vicomtes  et  chevaliers  ne  sont  amoureux  que 
superficiellement. 

—  Ainsi  donc,  si  je  veux  être  aimée  de  M.  Jean,  tu  me 
conseillerais  la  vertu  ? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  dire  cela  formellement  à  ma- 
dame, de  peur  de  lui  paraître  ridicule  ;  mais  telle  est  mon 
idée. 

—  Quelle  fille  singulière  tu  fais ,  Justine  !  tu  as  vrai- 
ment des  imaginations  de  l'autre  monde  ;  mais  je  m'y 
conformerai,  ne  fut-ce  que  pour  voir. 

—  Madame  veut-elle  sortir  de  son  bain? 

—  Oui  ;  roule-moi  clans  un  peignoir ,  et  porte-moi  à 
mon  lit;  nous  continuerons  la  conversation. 

Quand  madame  de  Champrosé  se  fut  établie  sur  les 
oreillers  que  Justine  faisait  pouffer  d'une  main  légère, 
l'entretien  se  poursuivit  de  la  sorte  entre  la  maîtresse  et  la 
femme  de  chambre  : 

—  Justine,  cela  contrariera  peut-être  tes  idées  de  vertu, 
mais  j'ai  donné  rendez-vous  à  M.  Jean,  rendez-vous  en 
plein  vent,  il  est  vrai,  et  qui  ne  peut  tirer  à  conséquence  ; 
mais  un  rendez-vous,  enfin. 

—  Madame,  je  ne  vous  blâmerai  point  de  cela.  Puisque 
\ous  désiriez  poursuivre  cette  aventure,  il  ne  fallait  pas  en 
perdre  tout  d'abord  la  trace. 

Sans  ce  rendez-vous  comment  aurions-nous  retrouvé 
M.  Jean,  que  nous  ne  connaissons  pas,  à  moins  de  le 
demander  à  M.  Bonnard,  qui  le  connaît. 

—  Tu  as  l'esprit  judicieux  ,  Justine  ,  mais  ce  projet, 
quoique  bien  conçu,  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  embar- 
rassant à  l'exécution. 
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—  Que  madame  la  marquise  daigne  se  reposer  sur  moi 
des  détails  et  des  fatigues  de  l'exécution  ;  je  m'en  vais  lui 
dérouler  mon  plan  de  campagne  :  d'abord  il  me  faudrait 
vingt-cinq  louis. 

—  Prends-les.  Il  y  a  de  l'or  dans  le  tiroir  du  petit 
bureau  en  bois  de  rose,  là-bas,  près  de  la  fenêtre. 

—  Je  les  ai . 

—  Continue,  maintenant. 

—  Avec  ces  vingt-cinq  louis,  je  vais  louer  une  jolie 
chambre  très-virginale  et  très-modeste,  et  je  la  garnirai  de 
meubles  tels  que  peut  les  avoir  une  ouvrière  en  dentelles 
qui  a  les  doigts  agiles  et  à  qui  l'ouvrage  ne  manque  pas; 
car  si  vous  voulez  voir  plus  tard  M.  Jean  avec  un  peu 
plus  de  commodité  et  de  mystère  que  dans  la  rue,  vous 
ne  pourrez,  à  moins  de  détruire  complètement  son  illu- 
sion, le  recevoir  à  l'hôtel  de  Champrosé ,  où  votre  suisse 
ne  serait  pas  médiocrement  étonné  de  s'entendre  jeter  un 
nom  si  uni. 

—  Tu  raisonnes  à  merveille  ,  cette  chambre  me  paraît 
le  plus  nécessaire  du  monde. 

—  Je  l'arrêterai  dans  la  journée ,  puisque  madame  en 
tombe  d'accord  ;  il  faudrait  ensuite  un  trousseau  complet  : 
fourreaux,  déshabillés,  casaquins,  cornettes,  car  la  garde- 
robe  de  madame  de  Champrosé,  toute  bien  fournie  qu'elle 
soit ,  ne  peut  servir  à  mademoiselle  Jeannette.  Abon- 
dance de  bien  nuit  quelquefois. 

—  Tu  es  sententieuse  comme  un  philosophe  ;  mais  tu  as 
raison  :  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  aux  philosophes. 

Le  trousseau  est  accordé  ;  mais  que  tout  cela  soit  de 
bon  goût.  Je  ne  veux  pas  pousser  le  travestissement  jus- 
qu'à n'être  pas  jolie. 
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—  Soyez  tranquille,  on  vous  aura  des  toiles  fines  qui 
ne  vous  blesseront  point,  des  milleraies  rose  et  blanc,  ou 
blanc  et  bleu,  des  indiennes  à  petits  bouquets  et  autres 
étoffes  printannières  fraîches  et  de  peu  de  prix,  que  la 
saison  autorise,  et  comme  madame  est  blonde,  et  que  ses 
cheveux  sans  poudre  vont  paraître  davantage,  il  lui  faudra 
de  petits  bonnets  simples  et  coquets,  où,  vu  l'état  de  Jean- 
nette, nous  pourrons  mettre  de  la  dentelle. 

—  Ce  sera  charmant,  dit  en  frappant  ses  petites  mains 
l'une  contre  l'autre,  la  marquise  déjà  tout  enthousiasmée 
de  ces  toilettes,  dont  l'idée  lui  souriait  comme  à  un  gour- 
met celle  d'un  repas  de  pain  bis,  de  crème  et  de  fraises 
fait  sur  l'herbe,  au  printemps,  devant  quelque  métai- 
rie. 

—  Madame  serait  du  dernier  mieux,  même  en  torchon  ; 
elle  pare  tout  ce  qu'elle  porte,  et  d'ailleurs  les  choses 
n'ont  pas  toujours  besoin  de  coûter  beaucoup  pour  être 
jolies,  et  elle  ne  sera  pas,  je  l'espère,  trop  rebutée  de  sa 
garde-robe  de  gri  sette . 

—  Ce  qui  va  me  coûter  beaucoup,  ce  sera  de  ne  pas  être 
chaussée  de  soie. 

—  Il  y  a  des  bas  de  fil  ou  de  coton,  si  fins  que  madame 
ne  s'apercevra  pas  de  la  différence. 

L'on  pourrait  même  risquer  le  bas  de  soie  sans  pécher 
contre  la  vraisemblance,  car  quelques-unes  d'entre  les 
plus  huppées  des  grisettes  se  permettent  cette  coquetterie. 

—  Tu  me  rassures  ;  mais  comment  nous  arrangerons- 
nous  demain  pour  aller  à  ce  rendez-vous?  Je  ne  puis  sortir 
d'ici  à  trois  heures  en  grisette. 

—  Assurément,  non  ;  mais  madame  n'a  qu'à  se  faire 
conduire  par  son  carrosse  à  quelque  église  ou  à  quelque 
magasin  ayant  une  double  issue  où  un  fiacre  nous  atten- 
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dra;  nous  y  monterons,  et  nous  irons  à  la  chambre  de 
Jeannette,  où  j'habillerai  madame  de  façon  à  lui  faire 
croire  qu'elle  n'a  jamais  fait  toute  sa  vie  que  de  la  den- 
telle. 


12. 


X. 


Les  choses  ainsi  convenues,  Justine  leva  la  marquise 
de  Champrosé,  et,  après  l'avoir  remise  aux  mains  des 
autres  femmes  pour  finir  de  l'accommoder,  la  quitta 
après  lui  avoir  demandé  le  congé  de  sortir. 

L'abbé  fut  introduit  et  admis  comme  de  coutume  à 
faire  sa  cour  ;  malgré  les  souffrances  que  devait  lui  causer 
l'amour  qui  le  brûlait,  il  avait  le  teint  rose  et  paraissait 
très-frais  pour  un  homme  rôti,  calciné,  tombé  en  cen- 
dres ;  le  chevalier  ne  tarda  pas  à  paraître,  suivi  du  com- 
mandeur, qui  précédait  le  financier,  de  sorte  que  la 
ménagerie  familière  de  madame  de  Champrosé  se  trouva 
au  grand  complet. 

Ils  furent  tous  enchantés  de  voir  la  marquise  dans  de 
meilleures  dispositions,  qu'ils  attribuèrent  d'un  commun 
accord  à  l'influence  salutaire  de  la  promenade  au  Cours- 
la-Reine. 
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Mais  pas  un  parmi  ces  hommes  perspicaces  ne  devina 
que  la  fraîcheur  de  madame  de  Champrosé  venait  de  ce 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  au  bal,  et  le  feu  de  ses  prunelles 
de  ce  qu'elle  n'aimait  aucun  d'eux. 

Justine  ne  perdit  pas  de  temps,  et,  en  effet,  il  n'y  en 
avait  pas  à  perdre,  puisque  tout  devait  être  prêt  pour  le 
lendemain. 

Elle  loua  près  d'une  église  une  chambre  et  un  cabinet 
fort  convenables,  au  prix  de  cent  cinquante  livres  par  an, 
dont  elle  paya  sur-le-champ  un  quartier  ;  puis,  elle  alla 
chez  un  marchand  de  meubles  d'occasion,  où  elle  acheta 
ce  qu'il  fallait  pour  garnir  les  appartements  de  mademoi- 
selle Jeannette,  ayant  soin  de  ne  rien  choisir  que  de  très- 
propre,  mais  qui  n'eût  point  l'air  trop  neuf  ;  et,  avec  l'aide 
de  deux  garçons  tapissiers  assez  adroits,  elle  eut  bientôt 
mis  le  nid  en  état  de  recevoir  l'oiseau. 

Elle  se  procura  aussi,  chez  une  lingère  de  ses  amies, 
du  linge  tout  fait  et  assez  bon,  et  quatre  couturières  lar- 
gement payées  eurent  bientôt  coupé,  bâti  et  cousu  les 
étoffes  qu'elle  leur  avait  livrées,  sur  un  patron  à  la  taille 
de  madame  de  Champrosé. 

Le  lendemain  tout  se  passa  comme  il  avait  été  réglé. 

Sortie  de  chez  elle,  dans  sa  voiture  et  avec  les  habits  de 
sa  condition,  madame  de  Champrosé  se  fit  conduire  à 
l'église  de  Saint-R.,  entra  par  une  porte,  se  déroba  par 
une  autre,  et  trouva  dans  le  fiacre  qui  l'attendait  une 
mante  que  Justine  y  avait  mise  pour  qu'elle  la  pût  jeter 
sur  son  costume  de  grande  dame,  et  monter  à  la  cham- 
brette  sans  qu'on  la  remarquât. 

L'escalier  était  un  peu  raide  et  fait  en  échelle  de  mou- 
lin, une  grosse  rampe  de  bois  le  bordait  d'un  côté,  et,  de 
l'autre,  une  corde  aidait  à  l'ascension . 
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Il  y  avait  loin  de  là  à  l'escalier  de  l'hôtel  de  madame  de 
Champrosé,  si  commodément  ménagé  par  le  sieur  Ledoux, 
architecte  de  la  favorite,  orné  de  bas-reliefs  représentant 
des  bacchanales  d'enfants,  par  Lecomte,  et  côtoyé  d'une 
rampe  ouvrée  et  fleuronnée  par  le  célèbre  serrurier 
Amour  ;  mais  ce  contraste  plut  à  la  marquise,  qui  posait 
en  chancelant,  sur  les  marches  raboteuses ,  un  pied  ha- 
bitué à  fouler  des  degrés  de  marbre  et  des  tapis  moel- 
leux. 

En  entrant  dans  la  chambre,  madame  de  Champrosé 
fut  on  ne  peut  plus  satisfaite  du  zèle  de  Justine,  car  ce 
petit  asile,  tout  en  ne  dépassant  en  rien  la  médiocrité, 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  nicher  convenablement  l'in- 
nocence ou  l'amour. 

Si  madame  de  Champrosé  eût  été  philosophe  (mais  elle 
ne  l'était  pas),  elle  eût  pu  faire  mille  réflexions  fastidieu- 
ses sur  la  folie  des  mortels  qui  se  tourmentent  de  mille 
manières  pour  acquérir  un  luxe  qui  n'est  point  nécessaire 
au  bonheur. 

En  effet,  cet  intérieur  que  le  peintre  Chardin,  si  vanté 
à  bon  droit  par  M.  Diderot,  eût  aimé  à  reproduire,  formait 
avec  sa  boiserie  grise,  son  carreau  recouvert  d'un  tapis 
usé,  sa  cheminée  de  faux  marbre  surmontée  d'un  ca- 
maïeu, sa  fenêtre  aux  vitres  étroites  et  dont  quelques- 
unes  avaient  un  bouillon  au  milieu,  son  pot  de  faïence 
de  Vincennes  où  trempe  une  fleur,  sa  lumière  sobre, 
tranquille,  discrète,  concentrée  sur  la  table  à  ouvrage,  un 
fond  tout  aussi  favorable  à  la  beauté  de  la  marquise  que 
son  opulent  boudoir  encombré  de  cabinets  de  laque,  de 
magots  de  la  Chine,  de  biscuits  de  Sèvres,  d'impostes  de 
Boucher,  de  gouaches  de  Baudouin  et  de  mille  superfluitrs 
coûteuses. 
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Le  mobilier  était  des  plus  simples,  mais  Justine  n'avait 
rien  oublié. 

Une  couchette  de  bois  ordinaire,  peinte  en  gris  et  ré- 
champie de  blanc,  se  cachait  à  demi  sous  de  pudiques 
rideaux  de  perse;  quelques  chaises  à  pieds  de  biche,  une 
bergère  en  Velours  dTtrecht  vert  un  peu  passé,  un  peu 
miroité,  mais  sans  tache  ni  déchirure,  où  l'on  eût  pu 
jurer  que  la  grand'mère  s'était  assise  pendant  dix  ans  ; 
une  commode  en  marquetterie  à  dessus  de  marbre,  à 
tiroirs  garnis  de  poignées  de  Guivre  rocaille,  une  petite 
table  bien  luisante,  bien  cirée,  à  faire  honneur  à  la  pro- 
preté d'une  ménagère  flamande,  et  sur  laquelle  étaient 
placés  les  planchettes,  les  écheveaux  de  fil ,  les  pelotes 
d'épingles  et  les  bobines  qui  servent  à  faire  la  dentelle  ; 
un  trumeau  garni  de  sa  glace,  car  il  faut  bien  à  la  fillette 
la  plus  modeste  et  la  plus  pauvre  un  bout  de  miroir  pour 
se  regarder,  composaient  un  ameublement  qui  lit  voir 
plus  tard  à  madame  de  Champrosé  qu'il  ne  fallait  pas  de 
grandes  dépenses  pour  loger  le  bonheur. 

La  fenêtre,  car  cette  chambre  avait  été  celle  d'une 
véritable  grisette,  était  entourée  d'un  cadre  de  pois  de 
senteur,  de  liserons  et  de  capucines,  les  uns  en  fleur,  les 
autres  en  train  de  faire,  en  attendant  mieux,  grimper  leurs 
feuilles  découpées  en  cœur,  et  d'entortiller  leurs  vrilles 
après  les  ficelles  tendues  par  une  main  prévoyante. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  les  jardins  d'un  vaste  hôtel  du 
voisinage,  et,  par  cet  accident  heureux,  la  fenêtre  de  Jean- 
nette échappait  à  ces  horizons  de  Paris  composés  d'angles 
de  toits,  de  tuyaux  de  cheminées,  de  grands  murs  maus- 
sades délavés  par  la  pluie,  et  qui  ne  sont  pas  faits  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux. 

Les  cimes  des  marronniers,  panachées  de  fleurs,  on- 


214  JEAN 

d  oyaient,  et  le  zéphyr  en  apportait  l'amer  parfum  sur  le 
bout  de  son  aile. 

L'examen  du  logis  achevé,  l'on  procéda  à  la  toilette  qui 
fut  faite  en  un  tour  de  main  :  il  ne  s'agissait  que  de 
changer  de  robe 'et  de  coiffure,  d'aller  du  composé  au 
simple. 

Grâce  à  l'habileté  consommée  de  Justine,  la  métamor- 
phose fut  complète. 

Il  n'est  peut-être  pas  si  aisé  que  Ton  croit  de  changer 
une  marquise  en  grisette;  le  contraire  serait  peut-être  plus 
facile. 

Aussi  Justine  a-t-elle  avoué  plus  tard  que  cette  toilette 
avait  été  son  coup  de  génie,  son  œuvre  suprême,  et  elle 
a  dit  que  pas  une  des  grandes  toilettes  de  madame  ne  lui 
avait  coûté  de  si  vifs  efforts  de  conception ,  et  ne  lui  avait 
semblé  plus  impossible  à  exécuter. 

Madame  de  Champrosé  jeta  un  coup  d'œil  dans  la 
glace,  qu'elle  n'avait  pas  regardée  jusque-là,  cédant  à  la 
prière  de  Justine  qui  lui  avait  demandé  de  ne  point  se 
mirer  en  détail,  mais  d'une  seule  fois  pour  jouir  de  la 
surprise  du  changement  à  vue. 

La  marquise  fut  à  la  fois  étonnée  et  ravie;  elle  se  trou- 
vait une  beauté  inconnue  ;  quoique  plus  charmante  que 
jamais,  elle  se  reconnaissait  à  peine  :  tout  en  elle  était 
changé,  jusqu'à  la  couleur  des  cheveux  et  du  teint;  par 
l'absence  de  rouge  et  de  poudre  ,  l'air,  l'expression 
n'étaient  plus  les  mêmes;  au  lieu  de  cette  grâce  piquante, 
de  ce  grand  air,  insolence  de  la  beauté,  elle  avait  une 
physionomie  douce  ,  modeste,  virginale ,  presque  enfan- 
tine ,  car  cette  simplicité  fraîche  la  rajeunissait  de  deux  ou 
trois  ans;  elle  était  une  fois  plus  belle  qu'au  bal  de  la 
veille,  où,  vêtue  (]?>  habits  de  Justine,  elle  avait  néces- 
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sairement  pris  quelque  chose  de  moins  pur  et  de  moins 
distingué,  car  les  habits  se  moulent  sur  le  caractère,  et 
l'âme  de  ceux  qui  les  portent  leur  font  prendre  certains 
plis ,  et  Justine  avait  une  âme  de  femme  de  chambre. 

—  Madame  voit  qu'elle  peut  perdre  sa  fortune  sans  ris- 
que pour  sa  beauté,  et  que  ses  charmes  ne  sont  ni  chez  la 
marchande  de  modes  ni  chez  le  bijoutier,  dit  Justine  avec 
un  légitime  sentiment  d'orgueil  ;  tout  ce  que  madame 
porte  ne  vaut  pas  trente  livres. 

—  Mais  aussi,  c'est  Justine  qui  m'a  habillée,  répondit 
madame  Champrosé,  rendant  le  compliment  à  sa  camé- 
riste. 

Mais  il  est  plus  de  trois  heures.  Donne-moi  ce  petit  car- 
ton, et  conduis-mois  jusqu'à  l'angle  de  la  rue  Saint-Mar- 
tin, où  tu  m'abandonneras  à  mon  sort. 
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Le  travestissement  achevé ,  madame  de  Champrosé  des- 
cendit l'escalier,  suivie  de  sa  fidèle  camériste ,  qui  la  sou- 
tenait par  le  coude  avec  une  sollicitude  obséquieuse. 
„  Cela  sembla  singulier  à  la  marquise ,  de  marcher  elle- 
même  dans  la  rue  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle  se  trou- 
vait en  contact  avec  le  pavé  de  Paris,  si  boueux,  si  inégal, 
si  glissant ,  et  pourtant  si  plein  de  charmes  pour  l'obser- 
vateur et  le  moraliste,  qui  savent  y  glaner  mille  anec- 
dotes bizarres  ou  philosophiques. 

Elle  voyait  le  peuple  de  plain-pied ,  elle  qui  jusqu'a- 
lors ne  l'avait  aperçu  que  du  haut  de  son  carrosse,  et 
s'étonnait  parmi  beaucoup  de  figures  tristes  et  hâves ,  sur 
lesquelles  la  misère  ou  le  malheur  avaient  laissé  leur  em- 
preinte ,  d'en  rencontrer  plusieurs  qui  ne  différaient  pas 
beaucoup  des  visages  ayant  leurs  grandes  et  petites  entrées 
à  Versailles. 


JEAN   ET  JEANNETTE.  217 

Contrairement  aux  habitudes  des  grisettes  qui  trottent 
menu  et  se  faufilent  à  travers  les  embarras ,  la  marquise 
marchait  avec  une  gaucherie  adorable  ;  elle  hésitait  à 
chaque  pas  et  semblait  essayer  chaque  pavé,  comme  une 
danseuse  novice  qui  tàte  la  corde  de  sa  semelle  frottée  de 
blanc  d'Espagne. 

Les  voitures  l'effrayaient  et  lui  arrachaient  de  petits  cris. 

Le  cœur  lui  battait  fort  comme  celui  de  toute  jolie  femme 
qui  va  en  aventure,  et,  sans  donner  dans  les  rigueurs  des 
Vestales ,  la  marquise  n'avait  pas  tellement  l'habitude  de 
ces  équipées  qu'elle  n'en  éprouvât  quelque  émotion. 

11  est  vrai  que  les  médisants  eussent  pu  dire  que  madame 
de  Champrosé  n'avait  pas  vingt  ans,  et  que  sans  doute 
elle  se  formerait,  comme  la  duchesse  de  B.,  la  baronne  de 
C.  et  la  présidente  de  T. 

Tout  en  marchant  elle  se  représentait  la  hardiesse  de  sa 
démarche,  qui  lui  avait  paru  toute  simple  en  projet,  tant 
il  y  a  loin  du  projet  à  l'exécution. 

Le  rêve  est  toujours  charmant ,  mais  la  réalité  a  ses 
exigences  grossières,  faites  pour  blesser  les  âmes  déli- 
cates, que  la  même  situation  pensée  n'effraierait  pas. 

Les  passants  la  regardaient  sous  le  nez  avec  un  air  de 
curiosité  et  un  sans  façon  qui  l'eussent  indignée,  si  Jus- 
tine ne  lui  avait  rappelé  à  propos  que  ces  œillades,  imper- 
tinentes pour  madame  de  Champrosé,  ne  devaient  pas 
offenser  mademoiselle  Jeannette  allant  porter  de  l'ouvrage 
en  ville. 

Au  bout  de  quelques  rues,  la  fausse  Jeannette,  mieux 
entrée  dans  l'esprit  de  son  rùle,  sautillait  sur  les  pavés 
sans  moucheter  de  boue  ses  jolis  bas  de  soie  gris  de  perle, 
et  soutenait  assez  bien  lesmadrigaux  un  peu  vifs  des  ama- 
teurs qui  croisaient  -ou  chemin,. 

13 
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Justine,  hardie  et  délurée  comme  une  soubrette  de 
comédie ,  formait  l'aile  et  l'arrière-garde ,  et  empêchait  les 
brusques  entreprises  des  jeunes  libertins  et  de  ces  vieil- 
lards luxurieux  qui  n'ont  pas  changé  de  caractère  depuis 
le  bain  de  Suzanne. 

On  arriva  de  la  sorte  rue  Saint-Martin ,  lieu  du  rendez- 
vous. 

Là,  Justine  dut  quitter  madame  de  Champrosé,  car  il 
n'est  pas  d'usage  que  les  grisettes  aient  des  dames  de 
compagnie  ou  des  suivantes  lorsqu'elles  trottent  par  la 
ville. 

Cependant  elle  ne  s'éloigna  pas  tout  à  fait  et  se  tint  à 
l'écart ,  en  observation ,  pour  accourir  en  cas  où  son  assis- 
tance serait  nécessaire. 

Madame  de  Champrosé,  quand  Justine  l'eut  quittée, 
bien  qu'elle  fût  au  milieu  d'une  rue  populeuse,  se  trouva 
aussi  seule  qu'au  milieu  d'un  désert  d'Afrique  ou  d'Amé- 
rique, et,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  se  mit  à 
raser  les  maisons  comme  une  hirondelle  furtive. 

Sa  solitude  ne  fut  pas  de  longue  durée.  M.  Jean, .bien 
que  l'heure  indiquée  par  le  rendez-vous  n'eût  pas  sonné 
encore  à  l'horloge  de  la  paroisse,  faisait  depuis  longtemps 
pied  de  grue,  car  si  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois, 
la  politesse  des  amoureux  consiste  à  devenir  galants ,  si 
l'on  n'arrive  pas  trop  tôt ,  l'on  arrive  trop  tard. 

M.  Jean,  qui  avait  aperçu  de  loin  mademoiselle  Jean- 
nette, tout  en  semblant  examiner  avec  beaucoup  d'atten- 
tion ,  pour  se  donner  une  contenance ,  un  barbouilleur 
qui  ornait  d'une  couche  de  peinture  l'enseigne  du  Chat 
qui  pêche ,  s'avança  d'un  pas  vif ,  mais  mesuré ,  vers  la 
belle  ouvrière  en  dentelles  qu'il  salua  très-respectueuse- 
ment lorsqu'il  se  trouva  nez  à  nez  avec  elle. 
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Jeannette  joua  rétonnement,  lorsque  M.  Jean  lui  parla, 
comme  si  cette  rencontre  eût  été  l'effet  du  hasard,  et  la 
plus  aimable  rougeur  vint  colorer  ses  joues  ;  car  bien 
qu'elle  fût  du  monde ,  madame  de  Champrosé  avait  cette 
particularité  de  rougir  à  la  moindre  émotion. 

Lorsque  Justine  vit  M.  Jean  cheminer  auprès  de  made- 
moiselle Jeannette  ,  et  le  couple  remonter  vers  le  boule- 
vard d'un  air  de  parfaite  intelligence,  elle  crut  que  sa 
surveillance  devenait  inutile  et  se  retira  discrètement  pour 
laisser  le  champ  libre  à  sa  maîtresse. 

Rien  n'était  plus  charmant  que  ce  groupe  :  on  eût  dit 
l'Amour  déguisé  en  commis  cherchant  à  faire  la  conquête 
de  Psyché  travestie  en  grisette. 

En  les  voyant  passer ,  les  hommes  disaient  :  Qu'elle  est 
jolie  !  Les  femmes  :  qu'il  est  bien  fait  !  c'est  Cupidon , 
c'est  Vénus  1 

Et  chacun  se  souhaitait  une  telle  maîtresse ,  chacune  un 
tel  amant. 

La  rue  Saint-Martin,  qui  voit  voltiger  le  long  de 
boutiques  tant  de  gentilles  ouvrières  et  d'agréables  cou- 
reurs d'aventures ,  semblait  émerveillée  de  tant  de  grâces. 

En  effet ,  il  était  difficile  de  rêver  quelque  chose  de 
plus  charmant  que  Jeannette  ;  la  venue  de  M.  Jean ,  bien 
qu'elle  l'attendit ,  avait  fait  épanouir  spontanément  sur 
ses  joues  deux  bouquets  de  roses  que  Flore  eût  enviés 
pour  sa  corbeille:  un  feu  modeste  animait  ses  prunelles 
bleues  voilées  sous  de  longs  cils  blonds ,  comme  sous  un 
éventail  d'or,  et  son  sein,  agité  par  les  battements  de  son 
cœur,  soulevait  le  linon  de  son  corsage. 

Quant  à  M.  Jean,  il  avait,  sous  ses  habits  simples  et 
propres,  un  air  de  distinction  à  faire  douter  de  la  vertu  de 
sa  mère ,  car  il  était  difficile  de  supposer  qu'un  pareil 
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'Adonis  fut  sorti  d'un  souche  provinciale,  et  il  fallait  que 
quelqu'un  du  bel  air,  en  passant  par  là,  eut  conté  fleu- 
rette à  madame  Jean.  # 

C'était  le  raisonnement  que  se  faisait  madame  de 
Champrosé,  persuadée  de  la  roture  de  M.  Jean. 

Quant  au  lecteur  il  ne  s'étonnera  pas  de  la  bonne  mine 
du  jeune  homme,  en  se  rappelant  l'ennui  du  vicomte  de 
Candale  au  souper  de  la  Guimard,  sa  froideur  avec  Ro- 
sette dans  le  vis-à-vis,  et  le  caprice  qui  lui  avait  pris 
d'aller  au  Moulin-Rouge  terminer  sa  nuit  par  des  plai- 
sirs de  moins  bon  ton,  mais  plus  vifs. 

—  J'avais  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit  Jean, 
entrant  en  matière  sans  trop  d'embarras. 

Un  regard  de  Jeannette  contenant  un  doux  reproche,  et 
qu'il  était  impossible  de  traduire  autrement  que  :  «  Vous 
saviez  bien  que  je  viendrais,  »  fut  sa  seule  réponse. 

—  Le  cœur  me  battait  fort,  car  il  y  a  plus  d'une  heure 
(jue  je  fais  semblant  de  regarder  les  enseignes  des  bouti- 
ques. 

—  Je  n'étais  cependant  pas  en  retard,  répliqua  Jean- 
nette en  levant  son  doigt  effilé  vers  le  cadran  de  l'église, 
devant  laquelle  le  couple  passait  en  ce  moment. 

L'amour  avance  toujours,  et  pour  lui  les  horloges  les 
mieux  réglées  retardent  quand  elles  ont  à  sonner  des  ren- 
dez-vous. 

—  Monsieur  Jean,  vous  êtes  d'une  galanterie... 

—  Galant,  non;  amoureux,  oui.  Les  beaux  messieurs 
du  grand  monde  sont  galants,  ils  savent  dire  mille  im- 
pertinences aimables  !  mais  nous  autres  petites  gens  nous 
sommes  passionnés  et  sincères;  ce  n'est  pas  notre  esprit, 
c'est  notre  cœur  qui  parle. 

\  ces  paroles,  débitées  avec  feu,  madame  de  Champrosé 
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pensa  que  Justine  avait  eu  raison  de  prétendre  qu'en  amour 
il  fallait  déroger  pour  trouver  un  cœur  neuf  au  sentiment 
et  capable  d'aimer  de  la  bonne  façon. 

— Eh  bien!  oui,  j'admets  que  vous  êtes  amoureux; 
mais  il  ne  faut  pas  gesticuler  de  manière  à  nous  faire  re- 
garder des  passants. 

—  Pardon,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  offrir 
le  bras  :  à  marcher  près  de  vous,  j'ai  l'air  d'un  inconnu 
qui  cherche  à  vous  aborder,  et  qui  peut-être  vous  im- 
portune. 

Si  vous  l'acceptez,  vous  êtes  sous  ma  sauvegarde,  et  si 
votre  beauté  attire  encore  les  regards,  du  moins  ma  pré- 
sence les  forcera  d'être  respectueux. 

La  marquise  de  Champrosé,  qui  sentait  que  ce  raison- 
nement était  juste,  et  qui  s'y  serait  rendue  quand  même 
il  n'eût  pas  été  juste,  appuya  le  bout  de  sa  main  délicate 
et  gantée  d'une  petite  mitaine  de  filet  sur  la  manche  bien 
brossée  de  M.  Jean  ;  ainsi  appuyée,  elle  marcha  d'un  pied 
plus  sûr  sur  le  pavé  glissant,  et  parvint  bientôt  au  bou- 
levard. 

—  Mais  je  voudrais  bien  retourner  chez  moi,  répondit 
du  ton  le  plus  naïf  et  le  plus  modeste  du  monde  Jean- 
nette, qui  n'était  pas  fâchée  de  prolonger  ainsi  le  rendez- 
vous  et  donner  d'une  façon  naturelle  son  adresse  à 
M.  Jean. 

—  Chez  vous?  rien  de  mieux;  mais  où  est-ce  chez 
vous  ? 

Jeannette  nomma  la  rue. 

Seulement,  comme  elle  ne  connaissait  nullement  les 
rues  de  Paris,  n'étant  jamais  sortie  qu'en  voiture,  il  lui  fut 
impossible  d'en  trouver  le  chemin. 

Tl   eût   paru  invraisemblable   à  quelqu'un  de  moins 
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amoureux  et  de  moins  préoccupé  que  M.  Jean,  qu'une 
ouvrière  en  dentelles  ne  sût  pas  le  chemin  de  sa  maison  ; 
la  jeune  femme  donna  pour  excuse  qu'elle  sortait  fort  peu 
et  habituellement  en  compagnie  d'une  amie  qui  savait 
mieux  s'orienter  qu'elle  à  travers  la  grande  ville,  et  que, 
ce  jour-là,  elle  ne  l'avait  pas  amenée  pour  une  cause  que 
M.  Jean  apprécierait  sans  doute. 

Ce  n'était  pas  à  notre  jeune  homme  de  trouver  cette 
excuse  mauvaise  ;  il  s'en  contenta. 

Quant  à  lui,  sa  position  de  provincial  nouveau  débarqué 
le  dispensait  de  rien  connaître  aux  rues  de  Paris  ;  il  n'y 
avait  d'autre  moyen  que  de  demander  sa  route  de  carrefour 
en  carrefour,  ce  qui  serait  fort  ennuyeux,  ou  bien  de 
prendre  une  voiture  de  place,  et  il  faut  avouer  que  tout 
modeste  et  réservé  que  fût  M.  Jean,  la  perspective  d'un  tête- 
à-tête  un  peu  moins  en  plein  vent,  dans  ce  boudoir 
roulant  qu'on  appelle  un  fiacre,  lui  souriait  très-fort. 

Il  proposa  ce  dernier  moyefi  à  Jeannette  qui  l'accepta, 
non  sans  rougir  un  peu,  mais  elle  commençait  à  être  un 
peu  lasse,  car  de  sa  vie  elle  n'avait  autant  marché. 
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Trouver  un  fiacre,  ce  ne  fut  pas  long;  il  en  flânait  un 
par  là,  la  caisse  peinte  en  bleu  perruquier  et  doublée  en 
vieux  velours  d'Utrecbt  jaune.  En  amour,  souvent  un 
fiacre  vaut  un  bosquet  de  Cythère. 

Nos  deux  amants  y  montèrent,  et  dans  le  trajet  qui 
malheureusement  n'était  pas  long,  Jean,  avec  une  har- 
diesse respectueuse,  s'était  emparé  de  la  main  de  made- 
moiselle Jeannette,  qui  ne  l'avait  pas  trop  disputée,  et  en 
couvrait  les  ongles  roses  de  baisers. 

La  voiture  s'arrêta,  et  un  :  déjà!  naïf  s'échappa  des 
lèvres  de  madame  de  Champrosé.  Exclamation  qui  dut 
charmer  beaucoup  M.  Jean,  car  elle  pouvait  passer  pour 
un  aveu,  ou  tout  au  moins  pour  la  préface  d'un  aveu. 

M.  Jean,  qui  avait  donné  la  main  à  mademoiselle  Jean- 
nette pour  descendre  du  fiacre,  n'avait  pas  lâché  les  jolis 
petits  doigts  qu'il  tenait  pressés  délicatement  entre  les 
siens. 
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La  stricte  bienséance  eût  peut-être  voulu  qu'il  saluât  et 
se  retirât;  mais  M.  Jean,  quoique  de  province  et  le  plus 
respectueux  du  monde  dans  ses  façons,  n'était  pas  homme 
à  lâcher  le  toupet  de  l'occasion  lorsqu'il  le  tenait. 

Il  suivit  Jeannette  pour  l'aider  à  monter  l'escalier,  bien 
qu'elle  prétendît  le  pouvoir  faire  aisément  toute  seule, 
les  grisettes  n'ayant  point  d'écuyer  pour  leur  tendre  le 
poing. 

Avec  une  instance  douce  quoique  opiniâtre,  M.  Jean,  en 
dépit  de  la  révérence  que  lui  fit  Jeannette,  arrivée  à  sa 
porte,  pénétra  dans  la  chambre  d'un  air  si  candide,  si 
décent,  si  réservé,  que  madame  de  Champrosé  ne  le  put 
trouver  mauvais. 

—  Ah!  que  dira  Justine,  pensa  la  marquise,  dès  la 
seconde  entrevue,  l'ennemi  est  déjà  dans  la  place  et  mon 
cœur  bat  la  chamade. 

Un  peu  fatiguée  de  sa  course  et  plus  émue  qu'elle 
n'osait  se  l'avouer,  madame  de  Champrosé  se  laissa  tom- 
ber dans  l'antique  bergère,  s'éventant  de  son  mouchoir, 
quoiqu'il  ne  fit  pas  très-chaud. 

Prenant  un  petit  tabouret,  M  Jean  vint  s'établir  aux 
pieds  de  Jeannette,  ce  qui  n'était  pas  si  gauche,  se  dit  la 
marquise,  pour  quelqu'un  d'Auxerre  ;  car  cette  position 
si  respectueuse  en  apparence,  et  qui  se  peut  prendre  vis- 
à-vis  des- reines,  a  cet  avantage  de  ne  se  prêter  pas  moins 
aux  audaces  qu'aux  adorations. 

C'est  d'un  grand  stratégiste  dans  la  guerre  de  l'amour 
que  de  s'y  mettre  tout  d'abord,  et  les  Polybes  de  la  chose 
l'ont  toujours  conseillé.  C'est  donc  un  coup  de  maître  que 
de  débuter  ainsi. 

—  Vous  êtes  bien  logée,  mademoiselle  Jeannette,  dit 
M.  Jean,  on  promenant  son  regard  autour  de  lui. 
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—  Oui,  fit  négligemment  Jeannette,  il  y  a  assez  de 
place  pour  travailler  et  pour  chanter. 

—  Et  pour  aimer! 

—  Oh  !  pour  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  ma  tante  Ursule 
avait  des  principes.  Avec  sa  mine  rébarbative,  elle  recevait 
les  galants  de  Turc  à  Maure. 

Malheureusement,  elle  est  morte  l'année  passée  !  Pauvre 
tante!  Et  ici  Jeannette  éleva  vers  le  plafond,  qui  repré- 
sente le  ciel  dans  les  scènes  d'intérieur,  un  œil  aussi  sec 
que  possible. 

—  Que  Dieu  veuille  avoir  son  âme,  s'exclama  d'un  air 
de  componction  suffisante  Jean,  qui  n'était  nullement 
fâché  du  trépas  de  cette  tante  revêche,  dragon  qui  gardait 
les  pommes  d'Hespérides,  — et  vous  vivez  seule,  ici? 

—  Je  ne  vois  que  ma  cousine  Justine  ;  vous  savez , 
celle  qui  m'a  conduite  au  bal  ;  une  bien  bonne  fille.  Je  ne 
sors  dans  la  semaine  que  pour  reporter  mon  ouvrage ,  et 
le  dimanche  pour  aller  à  la  messe  et  à  vêpres. 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher?  pensa  M.  Jean, 
appliquant  à  la  grisette  le  mot  de  Molière  au  mendiant. 

—  Ma  mère  et  mon  père  sont  morts  lorsque  j'étais  toute 
jeune  ;  c'est  ma  tante  qui  m'a  élevée,  et  maintenant  que 
je  n'ai  plus  que  Justine,  vous  êtes  la  première  personne 
étrangère  qui  ait  mis  le  pied  dans  ce  réduit.  Ma  cousine 
me  grondera  bien  de  vous  avoir  laissé  entrer. 

—  Et  moi ,  je  vous  en  remercie  comme  d'une  précieuse 
faveur.  On  ne  peut  voir  voler  la  fauvette  sans  désirer  con- 
naître son  nid.  Ce  me  sera  une  satisfaction  bien  douce,  en 
pensant  à  vous,  de  pouvoir  mettre  derrière  votre  image  le 
fond  sur  lequel  elle  se  détache  habituellement. 

Le  jour,  je  vous  verrai  assise  dans  ce  grand  fauteuil, 
près  de  cette  fenêtre,  où  un  rayon  de"  soleil  viendra  se 

13. 
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dorer  à  vos  cheveux ,  occupant  au  travail  des  doigts  faits 
pour  le  sceptre;  la  nuit,  je  me  représenterai  votre  tête 
virginale  faisant  des  songes  enfantins  sur  le  chaste  oreiller 
de  ce  petit  lit  bleu  et  blanc ,  et  je  saurai  le  matin  quelles 
sont  les  fleurs  que  vous  respirez  lorsque,  pour  faire  honte 
à  l'aurore,  vous  allez  en  vous  levant  ouvrir  votre  croi- 
sée. 

—  Oh  !  monsieur  Jean ,  vous  parlez  comme  écrivent 
ceux  qui  font  des  chansons.  Seriez -vous  un  auteur  et 
méditeriez-vous  une  pièce  pour  la  comédie?  dit  Jeannette 
d'un  air  un  peu  alarmé. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle  Jeannette,  je  ne  suis 
pas  assez  dénué  de  poésie  pour  faire  des  vers. 

—  Oh  !  tant  mieux,  si  j'aimais  quelqu'un,  je  voudrais 
qu'il  n'eût  d'esprit  que  pour  moi. 

—  Ainsi  donc,  vous  vivez  contente. 

—  Oui ,  mon  travail  de  dentelles,  qui  n'a  rien  de  répu- 
gnant ni  de  pénible ,  et  que  je  ferais  même  par  amuse- 
ment ,  me  donne  suffisamment  de  quoi  vivre  ;  il  est  vrai 
que  je  vis  de  peu. 

—  Et  vous  ne  sentez  pas  qu'il  vous  manque  quelque 
chose  ? 

—  Nullement.  N'ai-je  pas  du  bon  lait  pour  mon  déjeu- 
ner et  une  voisine  officieuse  qui  prépare  mon  humble 
repas ,  car  dans  notre  état  il  faut  se  conserver  les  doigts 
nets? 

Mon  mobilier  n'est-il  pas  gentil ,  surtout  depuis  que 
ma  tante  Ursule  m'a  légué  son  fauteuil  à  oreilles  et  sa 
belle  commode  à  poignées  de  cuivre?  Allez,  il  y  a  peu  de 
grisettes  qui  soient  aussi  fîères  et  aussi  braves  que  moi  : 
j'ai  un  déshabillé  pour  chaque  saison  ,  vert  pour  le  prin- 
temps, rose  pour  l'été,  lilas  pour  l'automne,  feuille-morte 
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pour  l'hiver,  sans  compter  les  fourreaux  pour  tous  les 
jours. 

Quant  aux  bonnets,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'embarrasse, 
je  .me  fais  de  quoi  les  garnir  et  je  me  traite  en  bonne 
pratique. 

En  faisant  cette  énumération  de  ses  richesses,  Jeannette 
s'était  levée  et  déployait  ses  robes  avec  un  mouvement  de 
coquetteries  enfantines  suprêmement  bien  joué  ou  peut- 
être  naturel. 

Ces  ajustements,  quoique  simples,  étaient  de  bon  goût, 
venaient  des  meilleures  faiseuses  et  pouvaient  flatter  la 
marquise,  cor  ils  la  rendaient  jolie  aux  yeux  de  M.  Jean. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tout  cela  pour  être  belle  , 
dit  galamment  le  jeune  phénix  d'Auxerre  après  avoir 
admiré  les  richesses  de  Jeannette. 

—  Oh  î  pas  besoin  !  cela  est  bon  &  dire  ;  mais  vous  ne 
ferez  jamais  croire  à  une  jeuûe  tille  qu'un  joli  bonne! 
une  jolie  figure,  et  qu'une  robe  neuve  n'ajoute  rien  à  une 
taille  fine. 

M.  Jean,  se  souvenant  un  peu  trop  du  vicomte  de  Cau- 
dale, avait  sur  le  bout  de  la  langue  une  réponse  décolletée 
et  mythologique  qui  eut  été'  de  mise  ehe«  la  Guimard  ou 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  niai-  qui  ne  convenait  nulle- 
ment dans  la  chaste  mansarde  d'une  grisette  honnête. 

Aussi  se  borna-t-il  à  convenir  que  la  parure  embellissait 
la  beauté,  axiome  que  les  femmes  ont  toujours  trouvé 
raisonnable,  et  qui  a  été  mis  en  lumière  un  siècle  plus 
tard  par  un  célèbre  faiseur  d'opéras-comiques. 

Cette  concession  faite,  il  revint  à  son  idée  première  et 
continua  : 

—  Un  fauteuil  à  oreilles,  une  commode  à  poignées  de 
cuivre  ne  remplissent  pas  tout  un  cœur,  surtout  un  cœur 
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de  dix-sept  ans.  Justine  est  une  compagne  agréable ,  mais 
être  deux  femmes  ensemble  c'est  être  seule.  N'avez-vous 
pas  désiré  d'avoir  un  ami  ? 

—  Oh  !  si  ,  mais  ma  tante  Ursule  m'a  dit  que  tous  les 
hommes  étaient  des  engeôleurs  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'a- 
mitié entre  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme. 

—  D'amitié,  non;  mais  de  l'amour. 

—  L'amour  est  un  péché. 

—  Le  plus  charmant  péché  du  monde  et  celui  qui  se 
pardonne  le  plus  facilement  dans  le  ciel ,  dit  M.  Jean  en 
attirant  à  lui  mademoiselle  Jeannette,  qui  le  repoussa  d'un 
«  laissez-moi  »  si  faiblement  accentué,  qu'il  n'en  fit  rien 
et  posa  un  baiser  sur  le  front  rose  de  la  jeune  fille,  qui  se 
trouvait  à  la  hauteur  de  ses  lèvres. 

Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  se  fit  entendre  fort  à 
propos  pour  la  vertu  de  Jeannette. 

M.  Jean,  pensant  que  cette  occasion  se  retrouverait, 
laissa  s'envoler  la  colombe  qu'il  tenait  déjà  par  l'aile ,  et 
prit  congé  de  l'air  le  plus  civil  du  monde,  après  avoir  pris 
toutefois  rendez-vous  pour  le  dimanche  suivant. 

Madame  de  Champrosé  prit  par  contenance  un  livre 
dépareillé  sur  une  étagère ,  Huon  de  Bordeaux ,  ou  les 
quatre  fils  Aymon,  nous  ne  savons  plus  lequel,  se  jeta  sur 
le  fauteuil,  allongea  ses  pieds  sur  le  tabouret,  et  attendit 
Justine  qui  ne  vint  pas  encore ,  car  le  bruit  de  pas  n'avait 
été  qu'une  fausse  alerte. 


XIII. 


Justine  ayant  vu  sa  maîtresse  sous  la  sauvegarde  de 
M.  Jean  ,  avait  profité  de  l'occasion  pour  aller  rendre 
visite  à  ce  courtaud  de  boutique,  frais  et  bête,  qui  lui 
semblait  le  type  du  véritable  amour,  et  dont  la  solide 
galanterie  lui  plaisait  plus  que  les  grâces  un  peu  mièvres 
du  chevalier. 

S'il  ne  parlait  pas  en  mots  choisis,  le  courtaud  avait 
auprès  des  femmes  l'éloquence  qui  persuade ,  et  made- 
moiselle Justine  le  trouvait  un  Cicéron  dans  le  tète-à-tête. 

Aussi  eurent-ils  ensemble  une  conversation  assez  longue, 
et  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  retrouver  madame 
de  Champrosé  dans  la  chambre  de  Jeannette,  le  jour  était- 
il  entre  chien  et  loup. 

Sa  maîtresse  tenait  en  main  un  livre  plutôt  par  conte- 
nance que  pour  s'occuper  l'esprit ,  qu'elle  avait  suffisam- 
ment en  éveil  comme  cela ,  car  pour  une  femme  les  ro- 
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mans  qu'elle  fait  sont  plus  amusants  que  ceux  qu'elle  lit , 
fussent-ils  du  citoyen  de  Genève,  de  M.  Arouet  de  Vol- 
taire ou  de  M.  de  Crébillon  le  fils. 

La  prévoyante  Justine,  qui  avait  arrangé  en  route  une 
petite  excuse  pour  rendre  son  absence  un  peu  prolongée 
décente  et  plausible ,  n'en  eut  aucun  besoin. 

Madame  de  Champrosé  ne  s'était  pas  aperçue  que  Justine 
eût  tardé  si  longtemps  ;  elle  ne  vit  même  pas  l'œil  brillant, 
la  joue  allumée  de  sa  camériste ,  et  sa  coiffure  un  peu 
irrégulière ,  quoique  rajustée  ,  qui  eût  pu  lui  donner  le 
soupçon  que  Justine  n'avait  point  passé  tout  son  temps  à 
faire  sentinelle  ;  et  d'ailleurs  la  marquise,  bonne  et  indul- 
gente, ne  s'en  fût  pas  autrement  formalisée,  surtout  en  ce 
moment  où  elle  avait  besoin  d'elle. 

—  Ah  !  vous  voilà,  Justine,  dit  la  marquise,  en  sortant 
de  sa  rêverie  et  avec  un  petit  cri  qui  indiquait  plutôt  la 
surprise  que  l'attente. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  madame,  répondit  la  soubrette 
en  s'inclinant  d'un  air  respectueux  et  contrit. 

—  Justine,  défaites-moi,  dit  la  marquise  en  s'aban- 
, donnant  aux  mains  de  sa  femme  de  chambre. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  et  j'ai  là  tout  ce  qu'il  faut  pour 
rajuster  madame. 

L'habile  Justine ,  en  quelques  tours  de  peigne,  eut  bien- 
tôt fait  disparaître  l'ouvrière  en  dentelles  et  remis  madame 
de  Champrosé  à  la  place  de  Jeannette. 

Le  déshabillé  à  mille  raies,  le  fichu  de  linon,  les  bas  de 
soie  gris  et  les  petits  souliers  à  boucles  disparurent  comme 
par  enchantement,  pour  laisser  paraître  les  vêtements 
d'une  personne  de  qualité  qui  ne  veut  pas  tirer  l'œil. 

Ainsi  accoutrée,  madame  de  Champrosé  regagna,  suivie 
de  Justine,  la  voiture  qui  l'attendait,  et  se  fit  mener  à  son 
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hôtel,  où  son  absence,  parfaitement  motivée,  n'avait  pas 
été  remarquée. 

Pendant  le  trajet,  Justine  avait  respecté  le  silence  de 
sa  maîtresse  qui ,  le  cœur  agité  d'émotions  inconnues,  se 
livrait  délicieusement  à  ces  douceurs  nouvelles  ;  un  frais 
étonnement  la  rendait  distraite  à  la  fois  et  joyeuse;  quoi- 
qu'elle ne  dît  rien,  sa  charmante  figure  pétillait  de  pensées. 

Le  financier  et  l'abbé,  qui  ce  soir-là  soupèrent  avec 
elle,  la  trouvèrent  la  plus  jolie  du  monde  sans  savoir  pour- 
quoi, et  d'une  beauté  qu'on  ne  lui  avait  pas  vue  encore  ; 
car  cela  soit  dit  sans  vouloir  faire  de  comparaison  irres- 
pectueuse, il  en  est  d'une  femme  comme  d'un  cheval  de 
race  :  il  faut  les  voir  tous  deux  animés. 

Et  certes ,  madame  de  Champrosé  avait  une  âme  ce  soir- 
là  :  elle  sourit  fort  agréablement  au  financier,  et  traita 
l'abbé  beaucoup  mieux  que  de  coutume. 

Elle  riait  de  leurs  plaisanteries,  qui  lui  fournissaient 
un  prétexte  d'épancher  sa  gaité  intérieure,  comme  s'ils 
eussent  dit  les  choses  les  plus  piquantes  et  les  plus  spiri- 
tuelles; et  cependant  M.  le  financier  Bafogne  avait  de 
l'esprit  comme  un  coffre  et  de  la  grâce  comme  un  sac  ;  et 
l'abbé,  bien  qu'il  sût  du  latin  et  qu'il  fût  au  courant  du 
jargon  des  ruelles,  ne  promettait  nullement,  s'il  persistait 
à  être  d'Église  ,  d'égaler  l'aigle  de  Meaux  ou  le  cygne  de 
Cambrai. 

Mais,  comme  le  disent  certains  philosophes  qui  ont  du 
bon ,  malgré  leur  obscurité  ,  rien  n'existe  qu'en  nous- 
mêmes  ;  c'est  notre  gaîté  ou  notre  tristesse  qui  rend  les 
horizons  riants  ou  tristes  :  une  personne  ayant  l'âme  en 
joie  trouve  à  se  divertir  là  où  d'autres  moins  heureuse- 
ment disposées  ne  voient  rien  qui  les  puisse  intéresser. 

Madame  de  Champrosé,  dans  l'état  d'esprit  où  elle  était, 
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se  fut  amusée  fort  avec  des  gens  de  moins  d'agrément  que 
l'abbé  et  le  traitant. 

Cependant  à  la  fin  ils  la  fatiguèrent,  car  Je  vacarme  de 
leurs  éclats  de  rire,  devenus  bruyants  et  incommodes,  la 
distrayait  d'une  pensée  trop  agréable  pour  la  vouloir  perdre 
dans  les  banalités  d'une  conversation  superficielle. 

Pour  indiquer  à  ses  hôtes,  disposés  à  prolonger  la  séance, 
que  l'heure  de  la  retraite  était  sonnée,  elle  fit  quelques- 
unes  de  ces  petites  mines  que  les  gens  qui  sont  du  monde 
comprennent  à  demi-mot,  quoique  souvent  l'idée  de 
laisser  un  rival  seul  avec  la  dame  de  leurs  pensées  leur 
fasse  faire  la  sourde  oreille. 

La  marquise  contracta  sa  bouche  de  rose  en  un  joli 
bâillement  nerveux,  comprimé  poliment  par  la  paume  de 
la  main,  mais  assez  significatif  pour  qui  voulait  l'entendre. 

Comme  le  financier,  qui  s'était  levé  et  avait  pris  son 
chapeau  au  second  bâillement,  vit  que  l'abbé  ne  bougeait 
pas,  il  se  rassit  avec  une  opiniâtreté  jalouse. 

Voyant  Bafogne  prendre  position  dans  sa  bergère,  comme 
un  homme  qui  s'arrange  pour  le  reste  de  la  nuit,  et  l'abbé 
posé  vis-à-vis  de  lui  en  chien  de  faïence,  madame  de 
Champrosé  sentit  qu'il  fallait  frapper  un  grand  coup,  et 
demanda  l'heure  qu'il  était  d'un  ton  de  fatigue  et  d'ennui 
assez  marqué. 

L'abbé,  qui  était  plus  usagé  que  le  traitant ,  comprit 
qu'il  serait  de  mauvais  goût  de  rester  plus  longtemps,  et, 
par  une  manœuvre  savante ,  saisissant  le  bras  de  Bafogne, 
il  lui  dit  d'un  ton  leste  et  dégagé  : 

—  Venez-vous,  mon  cher?  Vous  voyez  bien  que  cette 
chère  marquise  a  besoin  de  repos. 

Bafogne,  quoique  énormément  contrarié ,  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  demi-volte  et  de  suivre  la  courbure  de 
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l'échiné  de  l'abbé  dans  le  salut  profond  que  celui-ci  fit  à 
la  marquise. 

Ces  deux  messieurs  partis ,  madame  de  Champrosé,  sur 
qui  Morphée  semblait  tout  à  l'heure  distiller  ses  pavots  les 
plus  forts,  faits  d'expositions  de  tragédies  et  de  discours 
académiques,  se  trouva  soudain  plus  éveillée  qu'une 
chatte  guettant  un  oiseau. 

Elle  se  leva  de  la  duchesse  où  elle  était  nonchalamment 
étendue  avec  les  grâces  mourantes  d'une  femme  accablée 
et  fit  deux  ou  trois  tours  parla  chambre;  puis  se  diri- 
geant vers  la  cheminée,  elle  tira  le  cordon  de  moire  delà 
sonnette. 

Au  tintement  argentin  de  la  sonnette,  Justine  parut 
aussitôt,  car  elle  sentait  l'heure  des  conversations  confi- 
dentielles arriver,  et  elle  se  tenait  prête  dans  l'antichambre 
à  se  présenter  au  premier  appel. 

Justine  était  trop  femme  de  chambre  de  grande  maison 
pour  ignorer  combien  il  est  avantageux  pour  une  sou- 
brette d'avoir  voix  consultative  dans  les  choses  de  cœur 
de  sa  maîtresse. 

Quand  elle  eut  défait  madame  de  Champrosé,  qui  passa 
un  grand  manteau  de  lit  de  mousseline  des  Indes  garni 
d'une  dentelle  de  Malines  large  de  trois  travers  de  doigt, 
et  mit  sur  le  coin  de  l'oreille  un  petit  bonnet  le  plus  coquet 
du  monde,  dont  les  ailes  en  papillon  faisaient  le  plus 
charmant  effet ,  Justine  fit  mine  de  se  retirer  en  adressant 
à  sa  maîtresse  la  question  sacramentelle  : 

—  Madame  a-t-elle  encore  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Reste,  Justine,  je  ne  sens  nulle  envie  de  dormir, 
dit  la  marquise  en  se  soulevant  sur  son  joli  coude  rose  en- 
foui dans  un  oreiller  de  baptiste. 

—  Madame  a  quelque  chose  à  me  dire  ? 
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—  Voyez  la  maligne  bête ,  avec  son  air  étonné.  Cer- 
tainement -,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  J'écoute,  répliqua  la  soubrette  en  croisant  l'un  sur 
l'autre  ses  bras  nus  ornés  de  mitaines. 

—  Il  faut  que  je  commence  moi-même ,  car  tu  affectes 
d'avoir  bouche  cousue  :  comment  trouves-tu  M.  Jean  ? 

—  Au  mieux. 

—  Il  a  les  dents  belles. 

—  Fort  belles. 

—  La  taille  fine. 

—  Très-fine. 

—  Ah  cà  !  Justine ,  allons-nous  faire  une  conversation 
en  écho  ? 

—  Je  ne  puis  qu'être  de  l'avis  de  madame.  M.  Jean 
me  paraît  un  jeune  homme  accompli  ;  il  a  bonne  grâce , 
se  met  proprement  et  danse  à  ravir. 

Quant  à  son  esprit,  je  ne  puis  rien  dire,  car  il  n'a 
parlé  qu'à  mademoiselle  Jeannette  ;  mais  l'esprit  n'est  pas 
nécessaire  en  amour. 

—  Il  en  a,  je  t'assure  ,  et  du  plus  fin. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi  tant  pis?  l'esprit  ne  gâte  rien. 

—  Je  croyais  que  madame  voulait  un  amour  dans  le 
genre  naïf. 

—  Oui  ;  mais  est-il  indispensable  d'être  un  sot  pour 
aimer  ? 

—  On  dit  :  aimer  comme  une  bête  ;  et  les  proverbes 
sont  la  sagesse  des  nations. 

—  Que  diable,  Justine,  t'ont  fait  ces  pauvres  gens 
d'esprit  pour  que  tu  les  maltraites  à  tout  bout  de  champ  ? 

—  Madame ,  ils  ne  m'ont  rien  fait  du  tout. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  préfères  les  bêtes  ? 
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—  N'est-ce  pas  une  raison  ? 

—  Rassure-toi,  M.  Jean  n'a  pas  cet  esprit  que  tu 
crains. 

—  Je  ne  cacherai  pas  à  madame  que  je  l'avais  soup- 
çonné d'abord  d'être  poète ,  à  un  certain  air  mélancolique 
qu'il  a. 

—  Fi  donc  !  ses  ongles  sont  trop  nets ,  ses  cheveux  trop 
bien  en  ordre  ,  ses  bas  trop  bien  tirés  pour  cela,  et  d'ail- 
leurs ,  je  n'ai  rien  remarqué  d'amphigourique  dans  ses 
manières  de  s'exprimer. 

—  Dès  que. madame  est  sûre  que  ce  n'est  pas  un  gri- 
maud  de  lettres,  je  le  trouve  charmant  de  tout  point. 

—  Penses-tu  qu'il  m'aime  à  la  façon  dont  je  veux  ?    . 

—  Je  le  crois ,  au  juger,  fort  éperdument  épris  de  ma- 
dame, de  mademoiselle  Jeannette ,  veux-je  dire... 

—  Oh  !  certes ,  il  n'aurait  pas  la  hardiesse  de  lever 
l'œil  jusqu'à  la  marquise  de  Champrosé. 

—  Peut-être,  je  lui  trouve  un  certain  brillant  dans 
l'œil ,  et  il  a  l'air  d'avoir  le  cœur  assez  haut. 

—  Mais  il  faut  qu'il  ignore  que  mademoiselle  Jean- 
nette est  marquise. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  car  ce  jeune  homme  ne  doit 
pas  aller  dans  les  endroits  où  fréquente  madame,  et  ne 
monte  assurément  pas  dans  les  carrosses  du  roi. 

—  D'ailleurs,  il  me  rencontrerait,  qu'il  ne  me  recon- 
naîtrait pas  :  tu  as  su  faire  de  moi-même  deux  êtres  si 
différents,  que  lorsque  j'ai  sur  le  dos  le  casaquin  de  Jean- 
nette, je  ne  sais  vraiment  plus  qui  je  suis. 

—  Et  quand  madame  le  doit-elle  revoir,  ce  beau  jeune 
galant  ? 

—  Dimanche ,  jour  où  je  suis  censée  n'avoir  point  de 
tâche  à  remplir  ni  de  besogne  à  faire  en -ville. 
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—  Si  j'osais  donner  un  conseil  à  madame,  je  lui  re- 
commanderais ,  pour  la  vraisemblance  du  rôle ,  de  faire 
un  peu  la  farouche  à  l'endroit  de  M.  Jean ,  lorsqu'il  lui 
débitera  des  douceurs ,  et  de  lui  donner  un  peu  du  buse 
sur  les  doigts  s'il  s'émancipe.  Ce  sont  les  façons  des  petites 
gens. 

—  Comme  je  vais  lui  dire,  finissez!  d'un  ton...  d'o- 
péra-comique. 

—  Je  dis  cela,  madame,  parce  que  si  Jeannette,  qui 
dans  les  idées  de  sa  petite  sphère  doit  avoir  des  préjugés 
gothiques  sur  la  vertu  ,  se  laissait  aller  tout  de  suite  à  des 
facilités  de  grande  dame ,  M.  Jean  pourrait  bien  la  soup- 
çonner marquise. 

« —  Mais  sais-tu  que  c'est  insolent  ce  que  tu  dis  là  ? 

—  Oh  !  madame  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  l'im- 
portance qu'où  attache  à  ces  choses  parmi  le  menu  peuple  ; 
aucune  défaite  n'est  vraisemblable  avant  six  semaines  ou 
trois  mois  de  cour  ;  et  puis ,  en  forçant  M.  Jean  à  filer  le 
parfait  amour  comme  le  font  les  bourgeoises,  madame, 
j'en  réponds,  éprouvera  des  choses  qu'elle  ne  saurait  con- 
cevoir aujourd'hui. 

—  Mon  Dieu ,  Justine ,  que  tu  es  métaphysique  ce 
soir. 

—  Avez-vous  eu  faim  quelquefois  ? 

—  Quelle  singulière  question  me  fais-tu  là  ! — Jamais  ! . . 
Est-ce  qu'on  a  faim  ? 

—  Les  paysans  et  les  ouvriers  prétendent  que  si. 

—  Rien  ne  me  ragoûte  à  table  ;  je  tâte  un  blanc-manger, 
je  suce  une  aile  de  perdrix ,  je  touche  à  quelques  dro- 
gues ,  je  bois  un  doigt  de  crème  des  Barbades ,  et  c'est 
tout 

—  Eh  bien  !  si  madame  restait  un  jour  ou  deux  sans 
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manger,  elle  mordrait  à  belles  dents  dans  un  chignon  de 
pain  bis  et  le  trouverait  délicieux,  encore  qu'il  fût  plein 
de  bûches  et  de  son. 

—  Bon  !  Et  tu  me  conseilles  la  diète  pour  me  donner 
de  l'appétit  ? 

—  Précisément. 

—  Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  là. 

—  Quinze  jours  de  résistance,  et  je  prédis  à  madame 
qu'elle  sera  amoureuse  comme  une  couturière. 

—  Et  M.  Jean,  que  dira-t-il  de  ce  régime  ? 

—  Il  s'affolera  de  mademoiselle  Jeannette  au  point  de 
faire  toutes  les  sottises. 

—  Tu  me  dis  là  des  choses  de  l'autre  monde,  mais 
qui  ont  un  certain  sens;  tu  fais  bien  de  me  raffermir  dans 
ces  idées,  car  aujourd'hui  même  j'ai  manqué  faire  une 
l'auto  de  costume,  et  oublier  que  Jeannette  n'était  pas  la 
marquise  de  Cham  prose. 

Il  était  temps,  pour  ma  vertu,  que  tu  revinsses,  et  peu 
s'en  est  fallu  que  mon  roman  ne  commençât  par  le  der- 
nier chapitre;  mais  pour  me  conformer  à  tes  plans,  je 
serais  désormais  d'une  pudicité  hvreanienne  et  bourgeoise. 


XIV. 


Tout  en  tenant  ces  menus  propos,  madame  de  Champ- 
rosé  se  fit  mettre  au  lit,  et  Justine  se  retira  lorsqu'elle  vit 
Morphée  jeter  sa  poudre  d'or  dans  les  yeux  de  sa  belle 
maîtresse ,  ce  qui  ne  tarda  guère. 

La  marquise  de  Champrosé  n'était  pas  la  seule  qui  fût 
préoccupée  tendrement  à  l'endroit  de  M.  Jean. 

Rosette  la  danseuse  pensait  aussi  fort  assidûment  au 
vicomte  de  Candale,  depuis  le  souper  de  la  Guimard. 

Rosette ,  qui  avait  le  cœur  sensible ,  malgré  sa  vie  de 
Manon  Lescaut  (et  il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il  n'était 
guère  possible  alors  d'en  mener  une  autre  à  l'Opéra) , 
éprouvait  des  émotions  assez  rares  pour  un  sujet  de  la 
danse  récemment  sorti  de  l'espalier  :  elle  aimait  ! 

Ce  qui  l'avait  séduite  chez  le  vicomte ,  c'était  une  cer- 
taine grâce  triste ,  un  vague  air  d'ennui  qui ,  derrière  son 
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esprit ,  faisait  supposer  une  âme ,  chose  dont  on  s'inquié- 
tait fort  peu  dans  ce  joyeux  dix-huitième  siècle. 

En  ce  temps-là  il  fallait  pour  plaire  avoir  la  bouche  en 
cœur,  le  nez  au  vent,  le  rouge  à  la  joue,  naturel  ou  faux, 
le  jarret  tendu,  l'épée  en  verrouil,  le  claque  sous  le  bras, 
la  main  au  jabot  avec  un  air  de  marquis  de  Moncade, 
offrir  des  pastilles  de  sa  bonbonnière,  débiter  des  fadeurs 
ou  des  équivoques,  chanter  les  derniers  couplets  contre  la 
favorite,  être  gai,  vif,  pimpant,  superficiel  et  surtout 
rieur,  car  c'était  l'époque  des  Ris,  des  Jeux  et  des  Plaisirs, 
qui  devaient  régner  dans  la  vie  comme  dans  les  ballets  et 
les  dessus  de  porte. 

La  mélancolie,  cette  fleur  délicate  de  l'âme,  était  con- 
sidérée comme  une  maladie  qui,  d'après  son  étymologie, 
regardait  M.  Purgon  et  M.  Fleurant. 

Aussi  fallait-il  à  Rosette  un  naturel  plus  tendre  et  plus 
distingué  pour  aimer  le  vicomte,  au  moment  où  ses  com- 
pagnes, et  même  des  femmes  d'un  rang  plus  élevé  eussent 
trouvé  qu'il  donnait  dans  le  morne  et  frisait  l'ennuyeux, 
par  faute  de  pointe  et  de  montant. 

Quand  il  était  pétillant  comme  un  feu  d'artifice,  sous 
le  fourmillement  des  paillettes  de  son  costume  et  de  son 
esprit,  et  que  dans  le  premier  moment  de  ses  conquêtes 
il  n'avait  pas  reconnu  le  vide  des  plaisirs,  Rosette  ne 
s'était  pas  sentie  touchée  de  son  mérite  comme  elle  le  fut 
depuis,  circonstance  qui  tendrait  à  prouver  ce  paradoxe 
énorme,  que,  sous  le  règne  de  Cotillon  III,  à  l'Opéra,  une 
danseuse  a  pu  avoir  de  l'âme,  ce  qui  semble  tout  à  fait 
invraisemblable  :  ces  espèces,  n'aimant  que  l'or,  les  con- 
trats de  rentes,  les  diamants,  la  vaisselle  plate,  les  car- 
rosses, les  laquais  de  six  pieds  de  haut,  et  autres  choses 
solides,  et  ne  s'amusant  que  des  plaisanteries  les  plus 
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insoutenables,  en  jargon  de  coulisse   ou   de   débauche. 

La  pauvre  Rosette  avait  été  profondément  étonnée  de 
ce  que  Caudale,  après  l'avoir  reconduite  en  vis-à-vis,  l'eût 
si  vertueusement  saluée  à  la  porte  de  sa  chambre,  car,  sans 
vanité,  elle  se  croyait  faite  de  façon  à  ne  par  mériter  tant 
de  respect,  et,  dans  tout  le  règne  de  Louis  XV,  un  fait 
semblable  ne  s'était  peut-être  pas  produit. 

Rosette  n'en  dit  rien,  car  cette  histoire  divulguée  eût 
perdu  Candale  de  réputation. 

Aussi  le  matin,  très-inquiète  de  cette  mésaventure,  elle 
fit  devant  une  glace  l'examen  détaillé  de  ses  charmes  : 
elle  déroula  ses  cheveux  qui  étaient  à  pleines  mains  ;  elle 
regarda  ses  dents  en  les  découvrant  jusqu'à  leurs  gencives 
roses. 

Jamais  jeune  loup,  égorgeant  dans  les  bois  son  premier 
mouton,  n'en  eut  de  plus  pures  ;  elle  examina  son  teint 
plus  uni  que  le  satin,  que  le  marbre,  que  tout  ce  qu'il  y  a 
d'uni  au  monde,  et  elle  n'y  trouva  ni  un  pli,  ni  une  ride, 
ni  une  gerçure,  ni  une  tâche  de  rousseur,  ni  une  verge- 
ture  ;  Hébé,  la  déesse  de  la  jeunesse  ;  Hygie,  la  déesse  de  la 
santé,  ont  à  coup  sûr  moins  de  fraîcheur. 

Par  un  heureux  privilège,  que  le  vice  a  plus  souvent 
que  la  vertu,  les  joues  de  Rosette,  malgré  le  fard  et  les 
baisers,  conservaient  cette  fleur  de  pêche  que  le  moindre 
contact  enlève  ;  elle  passa  en  revue  ses  bras,  qui  étaient 
les  plus  beaux  du  monde,  et  ses  jambes,  que  tout  Paris 
admirait,  brillantes  comme  le  marbre  sous  leur  réseau  de 
soie,  dans  les  ballets  de  Dauberval. 

Le  résultat  de  cette  inspection  fut  un  sourire.  Rosette 
se  trouvait  belle. 

Elle  était  rassurée  et  se  donna  pour  explication  que 
Candale  avait  ce  soir  quelque  souci  dans  Fâme,  on  bien 
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qu'il  était  fatigué,  quoique  le  dix-huitième  siècle  n'admît 
pas  que  Ton  pût  être  fatigué. 

Elle  prit  donc  une  grande  résolution,  surtout  pour  une 
danseuse,  plus  adroite  de  ses  pieds  que  de  ses  mains  ;  ce  fut 
d'écrire  au  vicomte  de  Caudale  ! 

Les  danseuses  et  même  les  grandes  dames  du  dix- 
huitième  siècles  ne  brillaient  pas  précisément  par  la  calli- 
graphie et  l'orthographe. 

On  a  conservé  des  lettres  de  madame  de  Pompadour,  de 
madame  la  Popelinière,  d'un  style  charmant,  mais  écrites 
comme  ne  le  feraient  pas  aujourd'hui  des  cuisinières. 

Rosette  n'en  savait  ni  plus  ni  moins  que  les  jolies  fem- 
mes de  son  temps.  Elle  prit  une  grande  feuille  de  papier 
et  y  traça  en  lettres  longues  d'un  pouce,  et  de  l'aspect  le 
plus  hiéroglyphique  le  billet  suivant,  qu'elle  aurait  mieux 
écrit  en  trempant  le  bout  de  son  orteil  dans  l'encre  : 

a  Mon  cher  vicomte, 

»  Je  suis  très-inquiète  de  vous,  car  sans  doute  vous  étiez 
malade  l'autre  soir,  ou  troublé  de  remords  de  conscience, 
lorsque  vous  vous  retirâtes  m  brusquement  et  si  maussa- 
dement.  Je  vous  soupçonne  de  m'avoir  celé  quelque  gros 
péché  quand  vous  étiez  à  mes  genoux,  chez  cette  grande 
désossée  de  Guimard.  Venez  achever  votre  confession  et 
ne  craignez  rien,  la  pénitence  sera  douce.  Je  suis  pour 
vous  chez  moi  toute  la  nuit  et  tout  le  jour,  excepté  de 
midi  à  deux  heures,  où  je  répète  un  pas  nouveau  avec  des 
gargouillades  dont  vous  serez  content,  et  qui  me  vont 
mieux  que  les  rigodons,  les  tambourins  et  les  loures. 
»  Adieu,  mon  cœur, 

»   ROSETTE, 
»  Second  sujet  de  danse  à  l'Opéra.  » 
14 


242 


JEAN  ET  JEANNETTE. 


«  P.  S.  N'est-ce  pas  que  Guimard  est  trop  maigre  et 
qu'elle  a  l'air  d'un  faucheux  quand  elle  danse  ?  » 


Celte  lettre  fut  portée  à  l'hôtel  de  Candale,  et  remise  au 
vicomte  sur  une  joli  plateau  d'argent  ciselé  par  Réveil. 

Caudale  se  s'étonna  pas  autrement  des  jambages  hasar- 
dés et  de  l'orthographe  fantastique  du  poulet  qu'il  dé- 
chiffra assez  couramment,  et  dit  au  grand  laquais  qui 
attendait  la  réponse,  avec  cet  air  adorable  de  fatuité  des 
seigneurs  d'autrefois,  moitié  excédé,  moitié  protecteur  : 

—  C'est  bon,  j'y  passerai. 


XV 


Lorsque  madame  de  Champrosé  s'éveilla,  sa  première 
pensée  fut  pour  M.jJean.  Tous  les  rêves  avaient  été  pour 
lui  :  toute  la  nuit,  sous  son  ciel  à  baldaquin ,  la  noble 
marquise  s'était  vue  dans  la  petite  chambre,  louée  par 
Justine,  avec  le  costume  de  Jeannette,  assise  dans  ce  fau- 
teuil qui  avait  si  bien  l'air  d'avoir  appartenu  à  une  aïeule, 
tenant  sur  ses  genoux  l'étroite  planchette  de  l'ouvrière  en 
dentelles  et  croisant  avec  ses  doigts  menus  des  fils  imper- 
ceptibles qui  s'embrouillaient  sous  les  baisers  de  M.  Jean, 
dévotement  agenouillé  sur  un  petit  tabouret  devant  elle. 

Changeant  de  sphère,  madame  de  Champrosé  semblait 
avoir  changé  d'âme  et  de  caractère  ;  l'obssession  des  ga- 
lantins  qui  la  bourraient  de  madrigaux  fades,  de  compli- 
ments édulcorés ,  lui  avait  jusque-là  produit  l'effet  de 
ces  sucreries,  de  ces  crèmes  fouettées,  de- ces  meringues  à 
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la  glace  qui  ôtent  le  goût  des  aliments  sains  et  rassasient 
sans  nourrir. 

Trop  entourée  pour  faire  un  choix,  trop  prévenue  pour 
éprouver  un  désir,  elle  consumait  sa  vie  dans  une  non- 
chalance fantasque.  Les  amours  avait  chassé  l'Amour. 
Depuis  sa  rencontre  avec  M.  Jean,  l'Amour  avait  chassé 
les  amours. 

Dès  qu'elle  fut  habillée,  le  désir  d'aller  à  la  petite  cham- 
bre s'empara  d'elle  ;  mais  Justine,  qui  était  prudente, 
malgré  ses  airs  évaporés ,  représenta  respectueusement  à 
sa  maîtresse  qu'il  ne  serait  pas  toujours  facile  de  sortir  de 
l'hôtel  incognito,  et  que  les  stratagèmes  qui  réussissaient 
bien  une  fois  ou  deux,  à  cause  de  l'imprévu,  finissent  par 
s'éventer  et  se  découvrir. 

—  Madame  ferait  mieux  de  prétexter  un  séjour  de  six 
semaines  à  la  campagne,  dans  un  château  quelconque. 

—  Rien  ne  serait  plus  facile  ;  mais  si  j'annonce  que  je 
vais  dans  une  de  mes  terres,  j'y  serai  attendue  ;  mes  amis 
de  Paris  pourraient  vouloir  me  rendre  visite,  et  tout  se 
découvrirait. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  dans  un  de  ses  châteaux  que  je 
conseillerais  à  madame  d'aller. 

—  Chez  une  de  mes  amies  la  chose  serait  bien  plus  vite 
découverte. 

—  N'ai-je  pas  entendu  dire  à  madame  qu'elle  avait  une 
parente  en  Bretagne  ? 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus,  une  vieille  tante 
sempiternelle,  perchée  comme  une  chouette  dans  un 
ancien  donjon,  en  compagnie  d'un  tas  de  hiboux,  avec 
un  nom  qui  fait  saigner  la  bouche  tant  il  est  dur  à  pro- 
noncer. 

On    dit  qu'il  faut  passer  par  une  série  de  casse-cou 
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pour  arriver  à  cette  gentilhommière,   qui   surplombe  de 
de  deux  ou  trois  cents  pieds  sur  l'Océan. 

—  Eh  bien,  madame  ferait  bien  d'aller  rendre  visite  à 
sa  tante,  pour  un  mois  ou  deux. 

—  Justine,  que  me  dis  tu  là  ! 

—  La  parente  de  madame  ne  vient  jamais  ni  à  Paris 
ni  à  Versailles  ? 

—  Oh  !  non  ;  elle  se  croit  encore  au  temps  d'Anne  de 
Bretagne  et  des  parlements,  et  regarde  Paris  comme  une 
Babylone  d'abominations. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut  ;  madame,  accompagnée  de 
la  fidèle  Justine,  monterait  en  chaise  de  poste,  s'excusant 
de  ne  pas  emmener  de  suite,  sur  l'humeur  quinteuse  et 
revêche  de  la  vieille  dame,  et  partirait  bien  ostensible- 
ment avec  un  grand  bruit  de  grelots  et  de  fouets;  puis, 
au  premier  relai  de  poste,  nous  prendrions  nos  habits  de 
bergère  et  nous  rentrerions  dans  Paris  par  une  autre 
porte. 

—  C'est  délicieux!  s'écria  la  marquise  en  frappant 
joyeusement  ses  mains  l'une  contre  l'autre  ;  de  cette  façon, 
j'aurai  devant  moi  six  semaines  de  liberté!  Justine  est  un 
vrai  trésor. 

—  Puisque  madame  la  marquise  daigne  le  dire ,  je 
n'en  disconviens  pas,  fit  Justine  avec  une  révérence  comi- 
que; je  vaux  bien  mon  prix;  et  M.  de  Marivaux  a  mis 
dans  ses  pièces  du  Théâtre-Français  des  soubrettes  qui  ne 
sont  pas  de  ma  force. 

Madame  de  Champrosé  fit  un  petit  signe  d'assentiment, 
et  toutes  les  choses  se  passèrent  de  la  façon  que  Justine 
les  avait  réglées. 

Le  départ  convenablement  annoncé,  la  chaise  sortit  de 
la  cour  de  l'hôtel,  entraînée  par  trois  vigoureux  perche- 

14. 
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rons,  au  bruit  d'un  tintamarre  de  fouets  qui  faisait  pous- 
ser de  pitoyables  glapissements  aux  sylphes  fessés  dans 
l'air. 

La  chaise  eut  bientôt  traversé  les  rues  fangeuses  de  la 
grande  ville,  couvrant  les  piétons  d'un  déluge  de  boue  , 
rouant. les  chiens,  renversant  les  philosophes  qui,  à  l'ins- 
tar de  Jean-Jacques,  tâchaient  de  se  faire  accrocher  par 
les  équipages,  afin  de  pouvoir  mettre  dans  leurs  feuilles 
des  déclamations  contre  les  gens  riches  à  l'adresse  de  la 
canaille ,  que  ces  sortes  d'invectives  déclamatoires  réjouis- 
sent toujours. 

L'on  sortit  de  la  barrière  et  l'on  entra  dans  la  cam- 
pagne ;  quoiqu'il  eût  tombé  de  la  pluie  dans  la  matinée  et 
que  les  chemins  fussent  détrempés,  le  ciel  brillait  dans 
tout  son  éclat,  et  quelques  jolis  nuages  pommelés,  aussi 
légers  que  ceux  des  plafonds  de  Fragonard,  erraient  sur  le 
fond  d'un  bleu  tendre  aussi  pur  que  celui  delà  porcelaine 
de  Sèvres  la  mieux  réussie  ;  un  feuillage  d'un  vert  tendre 
et  gai,  car  le  printemps  ne  faisait  que  de  naître,  et  Flore 
n'avait  pas  encore  vu  ses  fleurs,  changées  en  fruits,  aller 
remplir  les  corbeilles  de  Pomone  ,  rendait  l'horizon 
agréable  et  riant  comme  un  décor  champêtre  peint  à 
l'Opéra  par  Boucher  :  le  paysage,  quoique  moins  azuré  et 
vert-pomme  dans  le  lointain,  n'en  avait  pas  moins  son 
charme ,  car  la  nature,  quoique  manquant  de  grâce  et  un 
peu  grossière,  s'entend  assez  bien  à  tenir  la  palette  et  à 
manier  les  pinceaux,  et,  si  elle  avait  un  peu  d'académie, 
on  n'aurait  rien  à  lui  reprocher. 

Il  est  vrai  que  les  personnages  qui  peuplaient  ces  cam- 
pagnes n'étaient  pas  habillés  en  taffetas  gorge  de  pigeon  et 
de  satin  céladon,  comme  ceux  des  de*sus  de  porte  et  des 
pastorales  :  les  moutons  qui  paissaient  ne  méritaient  guère 


ET  JEANNETTE.  247 

l'épithete  de  blancs  que  leur  prodigue  madame  Deshou- 
lières;  ils  paraissaient  n'avoir  pas  été  savonnés  depuis 
longtemps,  si  même  ils  l'avaient  jamais  été;  les  tendres 
agneaux  ne  portaient  au  col  aucune  faveur  rose  ou  bleue, 
et  si  la  belle  Philis  eût  voulu  en  serrer  un  contre  son 
cœur,  elle  eût  infailliblement  tâché  son  corsage  à  échelle, 
car  rien  n'était  plus  crotté  que  ces  agnelets. 

Ces  moutons  étonnèrent  un  peu  la  marquise,  qui  s'était 
fait,  d'après. les  petits  vers  de  M.  l'abbé ,  et  les  gouaches 
de  son  éventail,  une  tout  autre  idée  de  la  race  ovine. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  tas  de  haillons  qui  chemine 
sur  deux  grands  vilains  pieds  plats  et  rouges  ? 

—  Cela,  madame,  c'est  un  berger. 

—  Ciel  !  que  me  dis-tu  là,  Justine.  Tu  te  moques!  Un 
berger,  ce  pataud!...  C'est  impossible! 

—  Il  ne  ressemble  guère  à  ceux  de  l'Opéra. 

—  Et  il  a  bien  tort,  Justine.  La  réalité  devrait  copier  le 
faux. 

—  Sans  doute.  Marcel  et  Vestris,  quand  ils  dansent  la 
courante  dans  les  bergerades,  ont  bien  meilleure  façon 
que  cela. 

—  Et  cette  autre  horreur,  qui  va  battant  des  dindons 
avec  une  gaule? 

—  Nous  venons  de  voir  Tircis  ;  maintenant,  nous 
voyons  Philis. 

—  Justine,  tu  abuses  de  ce  que  je  ne  me  connais  pas 
aux  choses  de  la  campagne  pour  me  dire  des  histoires 
incroyables. 

Cet  affreux  morceaux  de  chair  mal  taillé,  cette  perru- 
que de  filasse  emmêlée,  ce  teint  truite,  ces  gros  jupons 
rapiécés,  cette  affreuse  cape  en  guenille,  non,  ce  n'est 
point  Philis. 
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—  C'est  Philisen  personne.  Il  y  a  des  milliers  de  Phi- 
lis,  en  France,  aussi  laides  que  cela. 

—  Ah!  tu  déranges  furieusement  mes  idées  pastorales. 
En  conversant  ainsi ,  madame  de  Champrosé  penchait 

sa  tête  tantôt  à  droite ,  tantôt  à  gauche,  s'émerveillant  de 
tout  ce  qu'elle  voyait,  et  toute  joyeuse  de  l'idée  que  tout 
en  paraissant  s'éloigner  de  M.  Jean,  elle  s'en  rapprochait 
en  réalité. 

Quand  la  chaise  s'arrêta  au  relai ,  madame  de  Champ- 
rosé  se  prétendit  un  peu  fatiguée,  et  demanda  une  cham- 
bre d'un  air  languissant,  comme  une  personne  qui 
se  sent  attaquée  d'une  indisposition  qu'elle  n'a  pu  pré- 
voir, et  voudrait  ne  s'être  pas  mise  en  route. 

La  chaise  fut  dételée ,  et  madame  de  Champrosé  dit 
qu'elle  verrait  si  dans  deux:  heures  elle  pourrait  continuer 
son  chemin.  Comme  vous  le  pensez  bien,  l'indisposition 
ne  fit  qu'augmenter,  et  Justine ,  du  ton  d'autorité  d'une 
personne  qui  s'entend  aux  choses  de  la  médecine,  décida 
qu'il  fallait  rebrousser  chemin,  et  l'on  repartit,  non  cette 
fois  dans  la  chaise  de  poste,  mais  dans  une  carriole  louée 
d'avance  par  Justine. 

Le  cheval  percheron ,  attelé  à  la  carriole,  ramena  d'un 
joli  petit  train  la  marquise  et  la  soubrette  à  la  barrière 
Saint-Denis ,  où  les  malles  furent  emballées  dans  un 
fiacre,  et  bientôt  les  deux  femmes  se  trouvèrent  dans  le 
petit  logis  dont  M.  Jean,  quoiqu'il  n'en  eût  pas  l'adresse 
par  écrit,  et  qu'il  n'y  fût  venu  que  le  soir,  sut  parfaite- 
ment retrouver  le  chemin. 


XVI. 


On  voit  dans  certains  contes  indiens  des  personnages, 
soit  dieux,  soit  génies,  ou  tout  simplement  magiciens, 
qui  ont  la  facilité  de  changer  de  corps  et  d'existence 
sans  changer  d'âme  pour  cela. 

Grâce  à  l'industrie  de  Justine ,  qui  avait  su  mettre  le 
caprice  de  sa  maîtresse  en  action,  madame  de  Champrosé, 
sans  talisman,  sans  paroles  de  grimoire,  se  trouvait  dans 
la  situation  de  ces  personnages  fabuleux. 

La  transformation,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  la  méta- 
morphose était  complète.  Rien  dans  ce  réduit  ne  rappelait 
à  Jeannette  la  marquise  de  Champrosé'.  C'était  une  exis- 
tence toute  nouvelle. 

Il  arrive  souvent  qu'on  se  déplace  dans  les  conditions 
même  les  mieux  réglées,  mais  l'on  emporte  toujours  quel- 
que chose  de  soi  dans  la  situation  qu'on  traverse,  ne  fût- 
ce  que  le  vêtement,  ne  fût-ce  que  le  nom";  ici  tout  était 
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différent ,  et  madame  de  Champrosé  ne  savait  plus  au  juste 
si  elle  était  marquise  ou  grisette. 

Un  rendez-vous  avait  été  pris  pour  le  dimanche.  M. 
Jean,  vous  le  pensez  bien,  n'eut  garde  d'y  manquer. 

Comme  c'était  jour  de  fête,  le  jeune  protégé  de  M.  Bon- 
nard,  qui  était  venu  de  bonne  heure,  et  avait  failli  sur- 
prendre au  lit  la  fausse  Jeannette,  habituée  à  se  lever 
tard,  proposa,  comme  c'est  l'usage  entre  commis  et  gri- 
sette, une  partie  de  compagne  aux  environs  de  Paris,  avec 
collation  de  fraises,  course  à  âne  dans  le  bois,  et  dîner  au 
cabaret  du  Lapin-Blanc, 

Ce  plan  fut  agréé.  Seulement  Jeannette  voulait  emme- 
ner Justine  ;  mais  celle-ci,  qui  préférait  à  la  compagnie 
la  plus  aimable  celle  de  son  courtaud  de  boutique, 
garçon  peu  éloquent  sans  doute,  mais  expressif  dans  le 
tête-à-tête,  s'excusa  en  disant  qu'elle  avait  à  faire  des 
visites  qui  étaient  d'importance  et  ne  se  pouvaient  re- 
mettre. Jean  lui  sut  beaucoup* de  gré  de  cette  éclipse,  et 
madame  de  Champrosé  ne  lui  en  voulut  pas. 

On  gagna  la  barrière  en  fiacre;  M.  Jean,  encore  qu'il 
ne  fût  que  surnuméraire  aux  gabelles,  paraissait  avoir  ap- 
porté d'Auxerre  un  nombre  suffisant  d'écus  de  six  livres 
dans  sa  bourse  de  peau,  et  se  pouvait  permettre  ces  ma- 
gnificences qui  eussent  effrayé  et  épuisé  de  petits  clercs 
de  la  bazoche,  et  même  des  fils  de  droguistes. 

Les  environs  de  Paris,  sans  être  de  la  beauté  dont  les 
voyageurs  prétendent  ceux  de  quelques'  autres  villes, 
offrent  cependant  un  agréable  mélange  de  culjures,  de  jar- 
dins, de  marais,  et  de  bocages,  où  les  oiseaux  et  les  amours 
peuvent  trouver  à  se  nicher. 

Les  maisons  des  cultivateurs  avec  leurs  toits  rustiques, 
les  moulins  à  vont  tournant  leur  aile  flasque ,  les  guin- 
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guettes  qui  rient  et  qui  chantent,  animent  ce  paysage  qui, 
sans  être  agreste  ni  pittoresque,  a  néanmoins  de  jolis  dé- 
tails et  des  charmes  imprévus. 

Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  besoin  des  ombres  et  des  fraî- 
cheurs de  Tempe  pour  encadrer  les  amours  d'une  griselte 
parisienne  et  d'un  commis. 

Jean  et  Jeannette  s'en  allaient  donc  par  la  campagne, 
le  long  des  haies  où  la  jeune  femme  apercevait  toujours 
quelque  fleurette  à  cueillir,  le  long  des  blés  trop  jeunes 
encore  pour  pouvoir  prêter  leurs  gerbes  et  leurs  rideaux 
à  l'amour. 

L'on  arriva  ainsi  en  devisant  au  bois,  où  Jeannette  fut 
hissée  sur  un  âne,  à  son  grand  amusement,  et  parcourant 
plusieurs  allées,  accompagnée  de  Jean  et  de  l'amer,  frap- 
pant de  conserve  la  croupe  de  maître  Aliboron,  qui  ne 
s'en  inquiétait  pas  autrement  et  happait,  tout  en  trottinant, 
quelque  brindille  de  feuillage  ou  quelque  tige  de  chardon, 
d'où  il  faisait  envoler  les  papillons  aussi  empressés  à  courti- 
ser la  fleur  épineuse  que  la  rose  dont  on  les  peint  si  épris. 
La  conversation  qu'ils  eurent  ensemble  serait  difficile  à 
rapporter.  Des  phrases  insignifiantes  prennent  beaucoup 
de  valeur  par  l'éclair  de  l'œil,  le  tremblement  de  la  voix, 
la  rougeur  des  joues. 

Jean  et  Jeannette  s'aimaient  déjà  trop  pour  se  le  dire, 
et  jouissaient,  sans  avoir  le  besoin  d'exprimer  ce  qu'ils 
sentaient,  du  bonheur  de  se  trouver  ensemble,  dans  les 
champs,  parmi  les  fleurs  et  la  verdure,  un  beau  jour  de 
printemps. 

Comme  l'amour  est  une  passion  primitive,  on  la  ressent 
peut-être  avec  plus  de  vivacité  quand  on  se  trouve  au  sein 
de  la  nature.  Les  conventions  humaines  et  sociales  s'ou- 
blient plus  facilement  lorsque  rien  de  factice  ne  les  rap- 
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pelle,  et  telle  vertu  qui  serait  restée  farouche  à  la  ville, 
s'humanise  aux  champs. 

C'est  pour  cela  que  les  poètes  qui,  sous  leurs  images, 
cachent  quelquefois  des  idées  philosophiques,  ont  peuplé 
les  montagnes,  les  vallées,  les  bois  et  les  prairies,  les  fon- 
taines, d'Orcades,  de  Dryades,  de  Napées,  de  Limniades, 
de  Naïades,  de  Pans,  d'iEgypans,  de  Satyres  et  de  Faunes, 
fort  galants  et  fort  amoureux ,  et  n'ont  rien  imaginé  de 
semblable  pour  les  villes. 

Madame  de  Champrosé,  cependant,  ne  succomba  point 
à  ce  charme,  et,  si  elle  entendit  les  conseils  des  oiseaux 
qui  se  becquetaient  dans  leurs  nids,  des  fleurs  qui  se 
penchaient  l'une  vers  l'autre  en  entr'ouvant  leurs  calices, 
elle  ne  les  écouta  point. 

Fut-ce  par  rigorisme  ou  par  souvenir  des  recommanda- 
tions de  Justine,  ou  M.  Jean,  rendu  timide  par  l'émo- 
tion ,  ne  sut-il  pas  profiter  de  l'ombre  protectrice  des  bos- 
quets et  des  facilités  de  la  fougère  ?  Non. 

L'état  où  se  trouvaient  les  deux  jeunes  gens  était  si 
délicieux,  qu'ils  craignaient  d'en  sortir  par  quelque  entre- 
prise qui  eût  pu  augmenter  leur  bonheur,  mais  peut-être 
aussi  le  troubler. 

C'est  ainsi  qu'une  marquise  et  un  vicomte,  déguisés 
l'une  en  grisette  ,  l'autre  en  commis,  mangèrent  des  frai- 
ses dans  les  bois,  sans  que  la  vertu  eût  à  gémir  que  de 
quelques  serrements  de  mains  et  de  quelques  baisers  sur 
le  front  ou  les  cheveux ,  dont  la  bergère  la  plus  prude  se 
serait  à  peine  formalisée.  —  S'il  semble  étrange  à  quelque 
lecteur  que  M.  Jean,  qui  avait  paru  plus  vif  et  plus  déli- 
béré à  son  début,  se  soit  alangui  de  la  sorte,  nous  répon- 
drons qu'alors  il  était  pris  de  goût  seulement,  et  que  main- 
tenant il  est  pris  d'amour. 
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La  sensible  lectrice  comprendra,  nous  y  comptons,  cette 
nuance  délicate. 

Les  amoureux  prétendent  vivre  d'air,  à  la  façon  des 
sylphes  dont  M.  Crébillon  le  fils  et  M.  le  comte  de  Ga- 
balis  racontent  des  choses  on  ne  peut  plus  étonnantes  ; 
mais  cette  assertion  nous  paraît  fort  hasardée ,  et  il  est 
certain  que  Jean  et  Jeannette,  malgré  tout  le  plaisir  qu'ils 
avaient  à  cueillir  des  violettes ,  des  fraises  et  des  baisers 
dans  les  bois,  arrivèrent  avec  un  certain  contentement  au 
cabaret  du  Lapin-Blanc. 

Le  cabaret  du  Lapin-Blanc  faisait  assez  bonne  figure  sur 
le  bord  de  la  route. 

Son  enseigne ,  connue  depuis  un  temps  immémorial , 
avait  été  barbouillée  par  un  descendant  fort  éloigné  d'A- 
pelles,  des  deux  côtés  d'une  plaque  de  tôle  qui  brimbal- 
lait  au  vent  et  qu'ombrageait  une  longue  branche  de  pin  ; 
mais  l'hôtelier,  peu  sûr  du  talent  de  l'artiste,  et  se  défiant 
de  la  fidélité  de  la  représentation  du  lapin  blanc,  avait 
jugé  à  propos  d'établir  dans  une  cage  une  enseigne  par- 
lante où  les  yeux  les  plus  ignorants  ne  se  pouvaient 
tromper. 

Un  énorme  lapin  blanc,  aux  oreilles  démesurées,  aux 
gros  yeux  vermeils,  brochait  des  babines  en  broutant  une 
carotte  à  côté  de  sa  fallacieuse  image,  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  un  cheval,  un  cerf  ou  un  éléphant. 

La  façade  du  Lapin-Blanc  était  enluminée,  comme  le 
teint  d'un  buveur,  d'une  joyeuse  couche  de  rouge  qui  in- 
diquait aux  desservants  de  la  dive  bouteille  un  temple  ou 
tout  au  moins  une  chapelle  de  Bacchus. 

Sur  le  toit  de  vieilles  tuiles  moussues  où  avaient  fleuri 
quelques  joubarbes  se  promenaient  des  pigeons  de  toutes 
couleurs,  pauvres  oiseaux  de  Vénus,  ne  prévoyant  pas  la 
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crapaudine  et  les  petits  pois,  et  faisant  l'amour  comme  si 
la  broche  ne  tournait  pas  incessamment  au  rez-de-chaus- 
sée. 

Les  poulets  montraient  dans  la  cour  la  même  insou- 
ciance ,  bien  que  quelque  gâte-sauce ,  veste  blanche  au 
dos,  casque  à  mèche,  coutelas  au  côté,  sortît  de  temps  à 
autre  de  la  salle  basse  et  en  empoignât  un  par  l'aile,  mal- 
gré ses  piaillements ,  car  le  cabaret  était  bien  achalandé , 
et  la  vrille  de  fumée  de  sa  cheminée ,  qu'on  voyait  en 
spirales  bleuâtres  sur  un  fond  de  verdure,  ne  s'arrêtait 
jamais. 

Autour  de  la  maison  s'étendaient  des  tonnelles  en  treil- 
lages formant  cabinets,  et  toutes  couvertes  de  houblon, 
de  vigne  vierge  ,  de  rosiers  grimpants  et  de  chèvrefeuille. 
C'était  champêtre,  rustique  et  galant  au  possible. 

Les  parfums  des  fleurs  corrigeaient  à  propos  les  arômes 
culinaires,  plus  substantiels,  mais  moins  suaves,  et  une 
feuille  de  rose  tombait  dans  un  verre ,  comme  pour  mêler 
Vénus  à  Bacchus. 

Les  deux  amants  s'établirent  sous  une  de  ces  tonnelles, 
vis-à-vis  d'une  table  garnie  d'une  grosse  nappe  bise  fort 
propre ,  traversée  d'une  large  raie  rose ,  de  couverts  d'é- 
tain ,  de  verres  à  côtes,  et  d'un  broc  d'un  petit  crû  d'Ar- 
genteuil  assez  vert ,  mais  naturel ,  et  n'ayant  point  reçu  le 
baptême,  chose  rare  chez  les  cabaretiers,  grands  convertis- 
seurs de  vins  ,  et  qui  n'en  souffrent  point  dans  leurs  caves 
qui  ne  soient  bons  chrétiens. 

Le  repas  fut  le  plus  gai  du  monde  ;  les  mets,  quoique 
simples,  étaient  assez  bien  préparés ,  et  l'appétit  leur  ser- 
vait de  sauce. 

A  coup  sûr ,  si  quelqu'un  eût  passé  sur  la  route  et  re- 
gardé à  travers  les  découpures  du  feuillage  ce  commis  et 
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cette  grisette  mangeant  et  riant  à  belles  dents,  il  n'eut  pas 
soupçonné  que  ce  commis  était  un  vicomte,  la  grisette 
une  marquise,  M.  Jean  M.  de  Candale,  et  mademoiselle 
Jeannette  madame  de  Champrosé. 

On  revint  à  la  ville  par  le  plus  joli  clair  de  lune  ,  et 
Jeannette  ,  qui  prenait  tout  à  fait  l'esprit  de  son  rôle,  sa- 
lua gracieusement  M.  Jean  au  seuil  de  sa  maison,  dont 
elle  lui  referma  fort  proprement  la  porte  sur  le  nez. 

C'est  ainsi  que  cette  journée  ,  commencée  sous  les  aus- 
pices de  Vénus,  déesse  de  l'Amour,  finit  sous  ceux  de 
Minerve,  déesse  de  la  Sagesse. 


XVII. 


La  pauvre  Rosette  attendit  vainement  le  marquis  de 
Candale,  à  qui  le  personnage  de  M.  Jean  rendait  difficile 
d'en  soutenir  un  autre  ailleurs. 

Elle  s'étonna  de  ce  manque  de  galanterie  dans  un  gen- 
tilhomme si  accompli,  et  en  prit  une  humeur  qui  lui  fît 
rabrouer  fort  aigrement  un  officier  de  mousquetaires,  un 
petit-collet,  et  même  un  fermier  général  qui  se  voulait 
émanciper  à  sa  toilette ,  quoique  ces  derniers  soient  en 
bonne  odeur  à  l'Opéra,  et  n'y  trouvent  pas  de  cruelles,  à 
ce  que  l'on  prétend. 

Le  soir,  elle  dansa  son  pas  tout  de  travers,  perdit  la 
mesure,  confondit  les  temps,  et  risqua  de  se  faire  siffler, 
car  elle  cherchait  des  yeux  le  vicomte  dans  la  salle,  et,  ne 
le  voyant  pas  dans  sa  loge  habituelle ,  elle  tachait  de 
fouiller  du  regard  les  clavecins  et  les  bonnets  d'évéque  où 
elle  le  soupçonnait  en  bonne  fortune  avec  quelque  rivale  ; 
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elle  ne  put  rien  découvrir  et  rentra  toute  dépitée  dans  la 
coulisse,  sans  même  penser  au  peu  d'effet  de  la  gargouil- 
lade  qu'elle  venait  d'exécuter  assez  mal ,  il  faut  le  dire,  et 
qui  lui  eût  attiré ,  bien  réussie ,  des  applaudissements 
qui,  certes,  eussent  fait  enrager  son  amie  Guimard. 

Le  souper,  qu'elle  était  dans  l'habitude  de  donner  après 
la  représentation  ,  fut  le  plus  triste  et  le  plus  maussade  du 
monde,  quelques  efforts  que  fissent  pour  l'égayer  les  con- 
vives et  les  parasites  qui  ne  manquent  jamais  à  ces  sortes 
de  fêtes.  —  Ce  fut  peut-être  pour  la  première  fois  qu'on 
s'ennuya  chez  Rosette. 

Le  lendemain,  voyant  que  Caudale  n'arrivait  pas ,  elle 
résolut  un  grand  coup  de  tète  :  ce  fut  de  l'aller  trouver, 
quoique  son  amour-propre  de  femme  en  pût  souffrir; 
mais  l'amour,  qui  est  plus  fort  que  la  mort,  n'a  pas 
de  peine ,  lorsqu'il  est  véritable ,  à  l'emporter  sur  la 
vanité. 

Elle  s'habilla  comme  une  femme  qui  veut  être  irrésis- 
tible, avec  un  goût,  une  grâce  et  une  richesse  inouïs.  Il 
semblait  que  les  fées  eussent  arrangé  de  leurs  mains  les 
frêles  merveilles  de  sa  coiffure,  et  bâti  sa  robe  avec  des 
pétales  de  fleurs,  tant  elle  était  frêle  et  légère,  quoique 
relevée  d'agréments  de  toute  sorte. 

Son  chignon  à  la  Dubarry,  invention  charmante  due  à 
la  favorite,  et  qui  séduit  par  un  air  voluptueux  et  négligé, 
comme  si  la  chevelure  détachée  par  une  main  téméraire 
eût  été  relevée  à  la  hâte  ;  l'épingle  d'or,  ayant  pour  tête  un 
gros  diamant,  et  piquée  de  biais,  ornement  que  n'adop- 
tent pas  les  prudes  .  mais  qui  sied  à  ravir,  lui  donnaient 
une  physionomie  de  nymphe  en  conquête  des  plus  aga- 
çantes, et  à  laquelle  le  vieux  Priam  lui-même  n'eût  pas 
résisté ,  malgré  les  neiges  de  l'âge. 
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Elle  monta  dans  un  superbe  vis-à-vis  dû  à  la  tendresse 
du  prodigue  prince  de  R...,  et  qui  n'avait  pas  coûté 
moins  de  cinquante  mille  livres  ;  magnificence  qui  ne  doit 
point  surprendre ,  lorsqu'on  songe  que  la  Guimard  se 
promène  à  Longchamps  dans  une  voiture  aux  roues  cer- 
clées d'argent  et  traînée  par  six  chevaux  ferrés  de  même  , 
rien  ne  semblant  assez  beau  à  ces  impures  qui  prennent 
plaisir  à  souiller  l'or  pour  narguer  la  vertu  pauvre. 

Rien  n'était  plus  magnifique  et  plus  élégant  en  même 
temps  que  la  voiture  où  monta  Rosette  la  danseuse  ;  une 
reine  ne  l'aurait  pas  souhaitée  plus  luxueuse. 

Outre  le  chiffre  de  Rosette  tracé  en  fleurs,  qui  formait 
le  milieu  des  quatre  panneaux  principaux  sur  fond  d'or, 
sur  chacun  des  panneaux  de  côté  l'on  voyait  répétés, 
d'une  part,  une  corbeille  garnie  d'un  lit  de  roses  sur  le- 
quel deux  colombes  se  becquetaient  lascivement  ;  de  l'au- 
tre, un  cœur  transpercé  d'une  flèche,  le  tout  enrichi 
de  carquois ,  de  flambeaux ,  de  tous  les  attributs  du  dieu 
de  Paphos. 

Ces  emblèmes  ingénieux  étaient  surmontés  d'une  guir- 
lande en  fleurs  de  burgau,  la  plus  belle  chose  qu'on  pût 
voir  de  ses  deux  yeux.  Le  reste  était  proportionné. 

La  housse  du  siège  du  cocher,  les  supports  des  laquais 
par  derrière,  les  roues,  les  moyeux,  les  marchepieds 
étaient  autant  de  détails  recherchés  et  finis,  qu'on  ne 
pouvait  se  lasser  de  contempler,  et  qui  portaient  l'em- 
preinte des  grâces  de  la  divinité  d'un  char  aussi  volup- 
tueux. 

Chacun,  en  le  voyant  passer,  s'écriait  que  jamais  les 
arts  n'avaient  été  poussés  à  ce  degré  de  perfection  ,  et  que 
la  galanterie  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

Ce  fut  dans  ce  superbe  équipage  que  Rosette  se  rendit 
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à  l'hôtel  de  Candale  ,  faisant  l'admiration  des  hommes  et 
le  désespoir  des  femmes,  qui  s'indignaient  de  ce  qu'une 
espèce  affichât  un  tel  luxe,  lorsque  elles-mêmes  étaient 
forcées  de  marcher  à  pied  ou  de  se  faire  voiturer  dans  des 
carrosses  de  l'autre  siècle,  aussi  surannés  que  ridicules, 
mais  bien  dignes  de  charrier  ces  laiderons  rechignes  et  ces 
vertueuses  momies. 

Le  suisse ,  colossal  et  convenablement  vermillonné  et 
bourgeonné ,  secouant  la  poudre  de  sa  perruque  à  chaque 
mouvement,  et  faisant  osciller  sur  le  dos  de  sa  livrée  son 
énorme  queue  garnie  d'un  crapaud ,  ouvrit  la  porte  avec 
empressement,  et  le  vis-à-vis,  traîné  par  quatre  magni- 
fiques chevaux  aux  crinières  nattées  de  rose  et  d'argent, 
tourna  dans  la  cour  sablée  et  vint  s'arrêter  devant  le  vesti- 
bule de  l'escalier  qui  égalait  celui  d'un*  château  royal , 
pour  la  majesté  et  le  grand  goût  delà  décoration. 

Là,  un  valet  de  pied,  assis  sur  une  banquette,  et  jouant 
aux  cartes  avec  un  piqueur,  répondit  au  laquais  de  Rosette 
que  le  vicomte  de  Candale  n'y  était  point. 

Peu  contente  de  cette  réponse,  qui  déconcertait  ses  plus 
chères  espérances,  Rosette  fit  approcher  le  valet  de  pied 
et  le  voulut  interroger  elle-même. 

—  Lafleur  ou  Labrie?  dit-elle  d'un  ton  interrogatif. 

—  Lafleur,  pour  servir  madame,  répondit  le  valet  en 
saluant. 

—  Réponds-moi  franchement,  Lafleur,  ton  maître  est 
chez  lui  ? 

—  Non,  madame,  il  n'y  est  point. 

—  Tu  es  sûr  qu'il  ne  se  fait  point  celer? 

—  S'il  se  faisait  celer  pour  les  fâcheux,  il  y  serait  pour 
madame.  M.  le  vicomte  de  Candale  nous  donne  pour  con- 
signe de  laisser  passer  les  jolies  femmes,  répondit  le  ma- 
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raud,  qui  se  piquait  d'esprit  et  lisait  quelquefois  des  ro- 
mans dans  les  antichambres. 

—  Tu  es  galant,  Lafleur,  comme  un  valet  de  comédie. 
Voilà  deux  louis  pour  ton  compliment. 

Tu  dis  que  ton  maître  t'ordonne  de  laisser  passer  les 
jolies  femmes...  à  moins  cependant  qu'il  n'y  en  ait  déjà 
une  chez  lui. 

N'est-ce  pas  qu'il  y  en  a  une? 

—  Oh!  non,  madame.  Lorsque  M.  le  vicomte  est  en 
affaire  réglée,  il  va  dans  sa  petite  maison  du  faubourg. 

—  C'est  juste,  dit  Rosette  ;  où  avais-je  l'esprit? 

—  Faudra- t-il  dire  à  M.  le  vicomte  que  madame  est 
venue? 

—  Oui,  n'y  manque  pas. 

—  Madame...  de  quoi?  dit  le  valet  avec  un  air  mali- 
cieux, quoique  plein  de  respect. 

—  Rosette  tout  court,  ou,  s'il  te  faut  un  titre,  —  Ro- 
sette de  l'Opéra  —  cela  vaut  un  titre  de  duchesse. 

—  C'est  bien,  madame,  je  n'aurai  garde  de  l'oublier,  et 
je  vais  boire  les  deux  louis  à  votre  santé,  avec  mon  ami 
Champagne. 

Rosette  fit  dire  à  son  cocher  de  toucher  vers  le  fau- 
bourg de  ***,  où  se  cachait  la  petite  maison  du  vicomte  de 
Candale,  qu'elle  connaissait  par  les  récits  de  ses  compa- 
gnes, sans  y  être  allée  elle-même,  hélas  ! 

Ce  n'est  pas  d'ordinaire  en  si  brillant  équipage  qu'on 
se  rend  à  ces  mystérieux  asiles,  mais  bien  en  carrosse  uni, 
avec  une  livrée  grise,  empaquetée  d'une  vaste  thérèse  ou 
quelque  voile  rabattu  sur  la  figure,  ou  dans  une  chaise 
hermétiquement  close  qui  vous  jette  à  la  porte,  ouverte  et 
refermée  aussitôt,  sans  que  le  passant  curieux  ait  pu  sai- 
sir autre  chose  que  la  pointe  d'une  mule  de  satin  et  le 
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bout  des  doigts  gantés  soulevant  le  marteau  ou  tirant  le 
pied  de  la  sonnette. 

Comme  Rosette  n'avait  rien  à  ménager,  ni  frère  féroce, 
ni  mari  jaloux,  ni  protecteur  en  titre,  elle  ne  risquait  rien 
à  se  montrer  à  découvert,  et  s'en  alla  heurter  bravement  à 
la  porte  de  la  petite  maison. 

Un  valet,  couvert  d'une  livrée  de  fantaisie,  et  qui  habi- 
tait là  au  cas  qu'un  rendez-vous  de  jour  ou  de  nuit  y  ame- 
nât M.  le  vicomte,  ouvrit  aussitôt  et  introduisit  Rosette 
dans  le  sanctuaire. 

Ce  vénérable  portier  de  Cythère  avait  l'air  grave,  em- 
pesé, discret  et  pénétré  de  l'importance  de  sa  place ,  qui 
n'était  pas  une  sinécure,  car  jusqu'alors  le  vicomte  avait 
mené  joyeuse  vie. 

Il  ne  parut  nullement  étonné  de  la  présence  de  Rosette, 
quoiqu'il  ne  l'attendît  pas  ;  mais  M.  de  Candale  avait  au- 
près des  belles  des  façons  si  persuasives  et  si  triomphan- 
tes, que  le  temps  lui  manquait  souvent  pour  prévenir  les 
ministres  de  ses  voluptés  ;  celui-ci  pensa  donc  que  c'était 
un  rendez-vous  impromptu,  et  que  le  vicomte  allait  arriver. 

Cette  petite  maison,  que  rien  ne  décelait  du  dehors,  et 
qui  se  cachait  derrière  de  grands  murs  insignifiants,  vieil- 
lis à  dessein  pour  ne  pas  attirer  l'œil,  était  une  des  plus 
élégantes  du  faubourg  :  tout  y  était  disposé  pour  le  plaisir 
et  le  mystère. 

Quatre  ou  cinq  pièces  plafonnées  en  coupole  et  prenant 
le  jour  de  haut,  la  composaient.  Tout  ce  que  le  luxe  peut 
inventer  de  rare  et  de  voluptueux  y  était  réuni. 

Des  mythologies  amoureuses  dues  au  pinceau  agréable 
et  léger  de  Boucher,  le  peintre  des  Grâces  et  des  Amours, 
agrémentaient  les  plafonds  et  les  dessus  de  porte. 

Les  lambris  tourmentés  et  tarabiscotés  avec  un  caprice 

15. 
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inouï  étincelaient  de  dorures  en  or  de  plusieurs  couleurs 
et  représentaient  des  rocailles,  des  palmes,  des  fleurs  en- 
tremêlées de  musettes,  de  flûtes  de  Pan,  de  nids  de  co- 
lombe, de  lacs  d'amour,  de  flèches,  de  cœurs,  de  coupes, 
de  flacons  et  autres  attributs  galants,  sculptés  avec  beau- 
coup d'art  et  de  délicatesse. 

L'ameublement  était  des  plus  galants  et  des  plus  magni- 
fiques. De  grandes  glaces  semblaient  prêtes  à  multiplier 
les  objets  charmants  dont  ces  lieux  enchanteurs  avaient  le 
privilège  de  recevoir  la  visite. 

D'énormes  vases  de  Chine  en  céladon  craquelé  y  conte- 
naient les  fleurs  les  plus  rares,  incessamment  renouve- 
lées; des  tapis  épais,  semés  de  roses,  y  assourdissaient 
les  pas. 

Mais  une  partie  qui  avait  été  l'objet  d'un  soin  tout  par- 
ticulier, c'était  celle  des  sophas,  des  duchesses  et  des  pa- 
phos. 

Le  sopha  du  boudoir,  entre  autres,  d'une  étoffe  bleu  de 
ciel  relevé  de  passementerie  et  de  glands  d'argent,  eût 
offert  un  logement  riche  et  commode  à  l'âme  d'Amanzeï, 
le  conteur  favori  de  Schahabam  et  eût  pu  lui  fournir  au- 
tant d'aventures  à  lui  seul  que  tous  les  divans  d'Agra. 


XVIIT. 


La  solitude  de  la  petite  maison  fit  plaisir  à  Rosette  qui, 
tout  en  désirant  voir  Caudale,  craignait  de  l'y  rencontrer. 

Pour  laisser  un  signe  de  sa  venue,  elle  délit  un  superbe 
bracelet  orné  d'un  camée  représentant  Terpsychore  dan- 
sant, tandis  quTïuterpe  joue  de  la  flûte,  et  le  posa  sur  un 
oreiller  du  soplia,  de  façon  à  ce  qu'il  pût  être  vu  et  trouvé 
facilement;  mais  elle  se  retira  après  avoir  regardé  à  sa 
montre  l'heure  qu'il  était,  comme  quelqu'un  qui  ne  peut 
plus  attendre. 

—  Je  reviendrai,  dit-elle  au  laquais. 

—  C'est  bien,  madame,  répondit-il  en  s'inclinant. 

En  sortant  de  la  petite  maison,  elle  se  fit  conduire  chez 
la  Guimard,  où  le  vicomte  de  Candale  fréquentait,  et  qui 
aurait  pu  lui  en  donner  des  nouvelles,  mais  la  célèbre 
danseuse  n'avait  pas  vu  Candale  depuis  le  souper. 

M.  de  Valnoir  l'avait  vainement  cherche  pour  une  fête 
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qu'il  donnait  et  où  Ton  devait  jouer  une  parade  amphigou- 
rique de  Collé,  des  plus  libres  et  des  plus  divertissantes. 

Rosette  rentra  chez  elle  fort  mécontente  et  fort  triste. 
Elle  n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire,  attendre  que  le  vi- 
comte, mû  de  quelque  résipiscence  galante,  la  vînt  trouver 
de  lui-même,  parti  mélancolique  et  piteux  qu'une  amou- 
reuse ne  saurait  admettre. 

Le  lendemain,  elle  retourna  à  la  petite  maison  du  fau- 
bourg et  retrouva  son  bracelet  à  l'endroit  où  elle  l'avait 
mis,  preuve  de  la  sagesse  de  Candale. 

La  chose  devenait  grave  :  un  vicomte  de  vingt-cinq  ans, 
beau,  riche...  et  sage.  Cela  n'était  pas  naturel. 

Il  devait  y  avoir  quelque  passion  là-dessous  ;  le  bon- 
heur seul  peut  distraire  du  plaisir. 

Après  avoir  erré  une  demi-heure  dans  cette  solitude  vo- 
luptueuse dont  il  lui  eût  été  si  doux  de  profiter,  Rosette  se 
retira,  à  la  grande  surprise  du  grison  qui  ne  pouvait  com- 
prendre que  son  maître  manquât  de  la  sorte  deux  rendez- 
vous  qui  devaient  être  agréables. 

Il  eût  compris  qu'il  ne  fût  pas  venu  au  second ,  mais 
qu'il  eût  oublié  le  premier,  cela  blessait  ses  principes  de 
valet  don-Juan  qui  avait  eu  l'honneur  d'appartenir  à  M.  de 
Richelieu,  et  de  travailler  avec  M.  Lebel,  ministre  des 
plaisirs  de  Sa  Majesté,  aussi  prit-il  sur  lui  d'écrire  à  M.  le 
vicomte  ce  qui  se  passait.  Voici  la  missive  du  vénérable 
serviteur  : 


((  Monsieur  le  vicomte , 

«  J'ai  toujours  rempli  avec  beaucoup  de  zèle  la  place 
que  monsieur  a  daigné  me  confier,  et  je  crois  m'en  être 
montré  digne.  Sans  vouloir  en  rien  préjuger  des  intentions 
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de  monsieur,  qui  est  bien  le  maître  de  faire  ce  qu'il  lui 
plaît,  je  pense  qu'il  est  de  mon  devoir  de  l'avertir  qu'il 
m'est  venu  deux  fois  à  sa  petite  maison ,  dont  j'ai  la  garde 
et  la  direction,  une  fort  belle  dame  en  grand  équipage, 
point  masquée  ni  cachée,  et  qui  m'a  paru  être  d'Opéra. 
Elle  semblait  avoir  un  grand  désir  de  voir  monsieur. 

«  Il  se  peut  qu'entre  tant  d'affaires  que  monsieur  a  sur 
les  bras,  comme  de  princesses,  de  duchesses,  marquises, 
baronnes,  présidentes  et  autres,  il  ait  oublié  celle-ci.  Je 
sais  que  ce  ne  sera  pas  pour  monsieur  un  bien  grand 
triomphe,  vu  qu'il  a  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  huppé  ;  mais, 
outre  que  cette  dame  est  très-bien  de  sa  personne,  elle  en 
tient  véritablement  pour  monsieur  et  s'en  va  le  cœur  bien 
gros.  Nous  qui  voyons  passer  beaucoup  d'amours,  nous 
nous  y  connaissons  ;  c'est  du  véritable,  et  j'en  préviens 
monsieur  pour  qu'il  en  fasse  comme  il  lui  conviendra. 

«  Roux,  dit  Hector,  valet  de  cœur  et  grison 
de  M.  le  vicomte.  » 

Cette  lettre  parvint  à  Candale  qui  reconnut  tout  de  suite 
Rosette  à  ce  portrait,  et  se  promit  d'aller  chez  elle;  mais 
l'homme  propose  et  l'amour  dispose,  et  Candale,  vêtu  de 
l'habit  de  droguet  de  M.  Jean,  se  trouva  dans  la  petite 
chambre  de  l'ouvrière  en  dentelles,  au  lieu  d'être  dans  le 
boudoir  de  la  danseuse  comme  il  en  avait  le  dessein. 

Contrariée  du  peu  de  succès  de  ses  démarches,  Rosette 
se  sentit  si  triste  qu'elle  se  crut  malade  ;  elle  dit  qu'elle 
avait  ses  nerfs  et  ses  vapeurs,  et  s'établit  dans  une  chaise 
longue.  Ses  amies  la  vinrent  visiter,  entre  autres  la  Gui- 
mard,  qui,  au  fond,  était  une  assez  bonne  diablesse. 

Elle  vit  tout  de  suite,  en  femme  d'expérience,  quel  était 


266  JEAN 

le  mal  de  Rosette,  et  au  lieu  d'y  chercher  une  foule  de 
noms  barbares  comme  un  membre  des.  quatre  facultés 
n'eût  pas  manqué  de  le  faire,  elle  lui  dit  sans  autre 
préambule  : 

—  Tu  es  amoureuse. 

—  Hélas!  oui. 

—  Comment,  hélas!  N'est  pas  amoureuse  qui  veut; 
c'est  un  bonheur  qui  ne  m'est  arrivé  qu'une  foi§ ,  et  je 
donnerais  bien  les  mille  écus  de  pension  par  semaine  que 
me  donne  le  prince  pour  en  être  encore  là! 

—  Mais  être  amoureuse  pour  n'être  point  aimée! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  On  aime,  cela  est  si  bon  ! 
Et,  d'ailleurs,  faite  de  la  façon  dont  tu  es,  tu  ne  dois  pas 
trouver  de  cruel. 

Tiens  !  je  ne  sais  pourquoi  ce  mot  au  masculin  me  fait 
rire.  Il  semble  fait  pour  rimer  avec  belle  dans  les  chansons 
et  les  madrigaux. 

—  Comme  tu  ris  ! 

—  Faut-il  pleurer  celui  qui  t'a  inspiré  celte  flamme? 
C'est  donc  un  Hippolyte,  un  être  farouche  et  maussade  qui 
ne  se  plaît  qu'aux  bois  et  préfère  au  beau  sexe  les  cerfs  et 
les  daims,  comme  celui  de  M.  Racine? 

■ —  Oh!  non,  il  n'est  pas  sylvestre  à  ce  point. 

—  Et  peut-on  savoir  son  nom? 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Candale. 

—  Alors  la  situation  n'est  pas  désespérée  ;  car  il  n'est 
pas  barbare  outre  mesure,  et  l'autre  soir,  à  mon  souper, 
vous  paraissiez  du  dernier  mieux. 

—  Oui,  je  le  croyais  assez  tendre  à  mon  endroit  ;  mais 
depuis  ce  souper,  je  n'ai  pu  le  revoir. 

—  Il  n'est  cependant  pas  introuvable  :  on  ne  voit  que 
lui  à  Versailles,  au  Cours-la-Reine?  au  Palais-Royal,  aux 


ET  JEANNETTE.  267 

Tuileries,  à  l'Opéra,  à  la  Comédie,  au  Concert  spirituel. 

—  Eh  bien  î  depuis  quelques  jours,  il  est  passé  à  l'état 
de  chimère. 

—  Il  est  peut-être  allé  dans  quelqu'une  de  ses  terres, 
ou  bien  il  suit  le  roi  au  voyage  de  Marly. 

—  Point;  je  m'en  suis  informée  auprès  de  Lafleur,  son 
valet  de  pied  ;  il  n'a  point  emmené  ses  équipages,  et  même 
il  paraît  de  temps  en  temps  chez  lui,  mais  sans  suite  et 
fort  irrégulièrement. 

—  Voilà  qui  est  singulier  ! 

—  Que  peut-il  faire? 

—  S'il  avait  une  affaire  réglée  avec  quelque  grande 
dame,  le  mari  ou  l'amant  supplanté  nous  l'aurait  dit,  car 
c'est  chez  nous  qu'on  vient  chercher  consolation  de  ces 
désastres. 

—  C'est  vrai. 

—  S'il  avait  donné  dans  les  lacs  de  quelque  beauté  de 
théâtre,  elle  l'aurait  déjà  crié  sur  les  toits;  quand  on  esl 
de  l'espalier  ou  des  chœurs,  ou  même  premier  sujet,  on 
ne  cache  pas  un  vicomte  de  Caudale. 

—  Alors,  où  a-t-il  donc  logé  son  cœur? 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  donné  dans  quelque  amour 
bourgeois  ou  de  robe  au  Marais  ou  à  à  l'île  Saint-Louis. 

—  Tu  m'effrayes,  chère  Guimard. 

—  Sans  cela,  il  ne  serait  pas  naturel,  ma  pauvre  Ro- 
sette, que  toi,  une  des  plus  belles  filles  de  l'Opéra,  tu 
soupirasses  en  vain. 

—  Je  sens  le  vrai  de  ce  que  tu  dis  ;  mais  comment  se 
conduire  en  une  telle  occurrence? 

—  Fais-toi  faire  la  cour  par  deux  autres  amants,  cela  te 
distraira  toujours  un  peu. 
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—  Point.  J'écouterai  tes  conseils,  à  la  condition  qu'ils 
ne  me  diront  pas  de  renoncer  à  mon  amour. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  être  franche,  et  je  vais  te 
conseiller  selon  ton  goût.  Il  faut  absolument  savoir  ce  que 
fait  M.  de  Candale. 

Tu  y  es  bien  décidée,  n'est-ce  pas,  car  tu  n'es  pas  de 
ces  courages  pusillanimes  qui  préfèrent  l'incertitude  à  la 
vérité? 

—  Non,  certes;  mais  comment  savoir  ce  qu'il  fait?  Je 
l'ai  essayé  vainement. 

—  Belle  manière  de  pénétrer  le  secret  des  gens  que  de 
l'aller  demander  à  eux-mêmes  ! 

—  Alors,  comment  s'y  prendre? 

—  M.  de  Sartines,  qui  est  fort  de  mes  amis,  m'a  rendu 
quelques  petits  services  dans  les  choses  de  son  ressort,  et 
cela  le  plus  galamment  du  monde. 

—  M.  lieutenant  de  police? 

—  Oui. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  contre  la  police  et  l'amour  ? 

—  De  très-grands  rapports.  J'avais  un  amoureux  que 
je  soupçonnais  de  quelques  frasques  en  dessous  ;  je  n'y 
tenais  pas  autrement  ;  mais  je  n'aime  pas  à  être  prise 
pour  dupe. 

M.  de  Sartines,  pour  éclairer  sa  conduite,  me  prêta  ses 
deux  plus  fines  mouches,  des  gens  admirables  pour  la 
sape  et  l'intrigue,  qui  en  revendraient  à  tous  les  Scapins 
de  comédie,  des  hommes  de  génie  qui  lisent  les  lettres  que 
vous  avez  dans  vos  poches,  reconnaissent  les  gens  mas- 
qués, voient  à  travers  les  murs  et  vous  racontent  tous  vos 
secrets. 

—  Et  qu'en  arriva-t-il? 

—  Mes  sbrigani  me  démontrèrent  en  vingt-quatre  heures 
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que  j'étais  indignement  trompée,  et  j'eus  le  plaisir  de 
confondre  le  parjure  avec  des  preuves  de  trahison  si  évi- 
dentes, qu'il  crut  qu'il  y  avait  de  la  diablerie  là-dessous, 
ou  tout  au  moins  de  la  magie  blanche. 

—  C'est  admirable  ! 

—  Je  vais  demander  avec  toi  à  If.  de  Sartines  qu'il 
mette  à  ton  service  ces  deux  argus,  ce  qu'il  t'accordera  à 
coup  sûr,  à  moins  qu'ils  ne  soient  employés  à  des  choses 
qui  concernent  le  salut  de  l'Etat. 

Rosette  donna  dans  cette  idée  avec  la  furie  d'une  per- 
sonne amoureuse  et  jalouse  qui  voit  un  moyen  d'éclaircir 
ses  doutes,  et  les  deux  danseuses  s'en  allèrent  chez  M.  de 
Sartines  qu'elles  trouvèrent  dans  un  cabinet  plein  de  per- 
ruques, en  train  d'en  essayer  une  nouvelle. 

Ce  magistrat  les  reçut  de  la  manière  la  plus  affable  et  la 
plus  gracieuse,  et  se  fit  un  plaisir  d'attacher  temporaire- 
ment au  service  de  Rosette  les  sieurs  Clochebourde  et 
Pincecroc  qui,  en  virtuoses  émérites,  ne  purent  s'empê- 
cher de  sourire  lorsque  la  danseuse  leur  dit  ce  qu'elle  dé- 
sirait savoir. 

Le  lendemain,  un  petit  rapport  fort  proprement  écrit  se 
trouvait  sous  l'oreiller  de  Rosette,  placé  là  par  une  main 
inconnue.  Il  contenait  ces  mots  : 

«  M.  le  vicomte  de  Candale  va  tous  les  jours  chez 
M.  Bonnard  son  intendant,  où  il  quitte  ses  habits  de  ville 
pour  prendre  ceux  d'un  jeune  commis  aux  gabelles,  puis 
il  se  rend,  ainsi  déguisé,  rue  de  ***,  n°  ***,  au  troisième 
étage,  chez  mademoiselle  Jeannette,  ouvrière  en  dentelles, 
emménagée  là  depuis  peu.  Il  y  reste  deux  heures  environ. 

»  Dimanche  dernier,  M.  le  vicomte  et  mademoiselle 
Jeannette  sont  allés  se  promener  à  la  campagne  et  ont 
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dîné  au  cabaret  du  Lapin-Blanc,  Nous  ne  savons  pas  au 
juste  ce  qu'ils  ont  mangé,  mais  si  madame  y  tient,  nous 
ferons  nos  efforts...  » 

—  Ah  !  grands  dieux  !  soupira  Rosette  en  lisant  le  fatal 
rapport,  une  grisette  est  encore  pire  qu'une  bourgeoise; 
et,  se  laissant  aller  en  arrière,  elle  perdit  connaissance  ; 
on  ne  put  la  faire  revenir  qu'avec  l'eau  de  la  reine  de 
Hongrie  et  les  gouttes  du  général  La  Mothe,  souveraines 
dans  ces  occasions. 


XIX. 


Le  caprice  de  madame  de  Champrosé  de  se  transformer 
en  Jeannette  devait  troubler  plus  d'un  cœur. 

Le  sensible  droguiste  de  la  rue  Sainte- Avoye  avait  reçu 
au  bal  du  Moulin-Rouge  une  flèche  de  Cupidon  en  pleine 
poitrine.  L'on  n'ignore  pas  que  ce  petit  dieu  tire  sur  les 
mortels  avec  des  flèches  de  deux  sortes. 

Les  premières  ont  des  pointes  d'or,  les  secondes  des 
pointes  de  plomb,  les  unes  inspirent  l'amour,  les  autres 
l'antipathie,  ou  tout  au  moins  la  froideur. 

Le  malheureux  droguiste  était  si  traversé  par  une  des 
premières,  que  le  dard  lui  sortait  par  le  dos,  tant  la  corde 
avait  été  bien  tendue  et  l'arc  bien  bandé.  Une  des  secondes 
avait  été  dirigée  sur  madame  Champrosé,  qui  se  souciait 
du  droguiste  non  plus  que  s'il  n'eût  pas  été  du  monde. 

Être  l'héritier  présomptif  d'une  belle  droguerie,  rue 
Sainte-Avoye,  à  l'enseigne  du  Mortier-d'Argent,  et  mou- 
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rir  d'amour  pour  une  grisette  sans  le  sou,  c'est  une  posi- 
tion humiliante  et  triste. 

C'était  celle  du  jeune  Rougeron,  l'Alcibiade,  l'Amilcar, 
le  Galaor  du  quartier,  celui  que  les  Denise,  les  Nicole  et 
les  Javote  regardaient  tendrement  en  passant  devant  la 
boutique,  où,  assis  au  comptoir  proprement  ciré,  il  broyait 
quelque  médicament,  quelque  épice,  quelque  aromate,  ou 
se  délassait  des  soins  de  la  journée  à  tourner  très-dextre- 
ment  en  cornets  de  papier  les  œuvres  de  messieurs 
tels  ou  tels,  dont  plusieurs  étaient  cependant  des  qua- 
rante. 

Plus  d'une  belle  fille  de  la  rue  Maubuée,  de  la  rue  du 
Plâtre,  de  la  rue  Geoffroy-1' Angevin  et  Bar-du-Bec,  rêvait 
d'être  assise  en  robe  de  siamoise  flambée  dans  ce  comp- 
toir triomphal  ;  car,  si  la  droguerie  touche  d'un  côté  à 
l'épicerie,  de  l'autre,  elle  touche  à  l'apothicaire,  ce  qui  la 
relève  infiniment  et  lui  donne  de  la  majesté. 

Mais  elles  rêvaient  et  soupiraient  en  vain,  Rougeron  ne 
pensait  qu'à  mademoiselle  Jeannette,  qui,  vu  l'effet  divers 
des  flèches  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  n'avait 
pas  pensé  une  minute  à  lui. 

Comment  retrouva-t-il  la  jolie  ouvrière  en  dentelles  ? 
c'est  un  point  d'histoire  qui  n'est  pas  bien  éclairci.     - 

Il  est  probable  qu'il  la  rencontra  par  hasard  et  la  suivit 
de  loin  jusqu'à  son  logis,  ou  peut-être  le  courtaud  de  bou- 
tique, galant  de  Justine,  qui  était  son  ami,  fit-il  quelque 
indiscrétion;  ce  que  nous  pouvons  dire,  sans  plus  nous 
arrêter  sur  ce  détail  fastidieux ,  c'est  qu'un  matin  Jean- 
nette vit  entrer  chez  elle  le  fils  du  droguiste  ayant  l'air  le 
plus  piteux,  le  plus  décontenancé  et  le  plus  sot  du  monde, 
tournant  son  chapeau  entre  ses  doigts,  saluant  comme  un 
enfant  de  chœur,  aussi  empêtré  de  sa  personne,  aussi  em- 


ET  JEANNETTE.  273 

barrasse  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  qu'un  amoureux  de 
village  devant  les  grands  parents  de  son  accordée. 

Ce  triomphateur  d'un  si  beau  sang-froid  et  d'un  si 
grand  aplomb  dans  les  bals  de  guinguettes  faillit  prendre 
un  billet  de  parterre,  comme  le  beau  Léandre  ou  Jeannot 
dans  les  parades  de  la  foire  Saint-Laurent,  lorsque  Jean- 
nette lui  dit  de  s'asseoir,  tant  il  avait  mal  pris  ses  mesu- 
res; car  l'amour,  qui  donne  de  l'esprit  aux  filles,  rend  les 
garçons  bêtes,  on  ne  sait  pourquoi. 

Jeannette,  le  voyant  tout  rouge,  tout  pantelant,  le  front 
couvert  de  sueur,  eut  pitié  de  son  embarras  et  ouvrit  la 
conversation  par  une  phrase  banale. 

—  Quel  hasard  vous  amène  ici ,  mon  cher  monsieur? 

—  Je  passais  par  là,  et  j'ai  profité  de  l'occasion  pour 
vous  faire  une  petite  visite,  car  je  ne  vous  ai  pas  vue  de- 
puis ce  fameux  bal... 

—  Ce  m'est  bien  de  l'honneur,  et  vous  m'y  voyez  on 
ne  peut  plus  sensible,  reprit  Jeannette  d'un  ton  froid  qui 
contrebalançait  ce  que  ses  paroles  pouvaient  avoir  d'hon- 
nête et  d'engageant. 

La  conversation  allait  tomber  de  nouveau,  lorsque  l'in- 
fortuné droguiste,  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même, 
reprit  ainsi  avec  beaucoup  de  feu  et  de  véhémence  : 

—  Non,  mademoiselle  Jeannette,  je  ne  passais  pas  par 
là,  comme  je  viens  de  le  dire  tout  à  l'heure.  Je  suis  bien 
venu  tout  exprès  en  prenant  ma  résolution  à  deux  mains  : 
je  souffrais  trop  de  ne  pas  vous  voir. 

C'est  le  bal  du  Moulin-Rouge  qui  a  tout  fait.  Vous 
étiez  ce  soir-là  si  jolie,  si  brave,  si  pimpante,  que  j'en  ai 
eu  le  cœur  pris  tout  de  suite. 

Jusqu'à  présent,  j'avais  eu  des  amourettes;  maintenant, 
c'est  de  l'amour  tout  de  bon;  je  le  sens  à  fa  peine  que 
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j'endure;  j'en  perds  le  manger,  le  boire  et  le  dormir, 
encore  que  je  voudrais  si  bien  dormir  pour  rêver  de  vous  ; 
ce  serait  toujours  cela  ! 

Avant  de  vous  connaître ,  je  passais  pour  un  garçon 
entendu  dans  ma  partie ,  et  qui  ne  manquait  pas  d'es- 
prit ;  on  citait  mes  quolibets  de  la  rue  de  la  Verrerie  à  la 
rue  des  Vieilles- Audriettes  ;  à  présent,  je  ne  mets  pas  le 
poids  qu'il  faut ,  je  pèse  tout  de  travers,  je  fais  des  cornets 
qui  se  déroulent ,  je  donne  de  la  vanille  pour  de  la  can- 
nelle ,  et  me  trompe  sans  cesse  dans  les  sirops.  Je  ne  sais 
plus  distinguer  un  alcali  d'un  acide,  et  tout  dernièrement 
j'ai  raté  une  teinture  de  tournesol,  à  quoi  j'excelle. 

Autrefois  j'avais  toujours  le  petit  mot  pour  rire,  et  disais 
aux  pratiques  et  aux  jeunes  filles  les  choses  les  plus  drôles 
du  monde;  mais  ce  n'est  plus  cela  :  je  suis  maladroit,  tout 
stupide  et  tout  chose,  ce  qui  prouve,  mademoiselle,  que 
je  vous  aime,  car  enfin  ce  n'est  pas  naturel ,  et  il  faut  que 
le  petit  dieu  malin  s'en  soit  mêlé. 

Pendant  cette  étrange  déclaration  ,  Jeannette  eut  plus 
d'une  fois  envie  de  rire  ;  mais  l'infortuné  droguiste  avait 
tant  de  feu  et  de  conviction,  son  sentiment  était  tellement 
sérieux  sous  son  discours  burlesque,  qu'elle  put  n'éclater 
point  et  répondre  assez  doucement  pour  ne  pas  aggraver  ce 
chagrin  véritable,  quoique  ridicule  : 

—  Monsieur  Rougeron,  tout  cela  sans  doute  est  fâcheux  ; 
mais  qu'y  puis-je? 

—  Celle  qui  a  fait  le  mal  le  peut  bien  guérir. 

—  Je  voudrais  bien  vous  rendre  la  raison,  mais  pas  de 
la  manière  que  vous  entendez. 

—  Et  comment  ? 

—  En  vous  exhortant  à  ne  plus  penser  à  moi ,  comme 
doit  le  faire  toute  honnête  fille  en  cette  occasion. 
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—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

—  Non  !  et  cela  ne  doit  point  vous  blesser.  On  n'est 
point  maîtresse  de  ses  sentiments.  Denise  vous  aime,  et 
vous  ne  l'aimez  pas. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  me  semble  que  si  vous  accueilliez 
mes  vœux  un  peu  favorablement,  vous  finiriez  par  avoir 
de  l'affection  pour  moi. 

—  On  ne  finit  pas  par  avoir  de  l'affection  ;  c'est  par  là 
qu'il  faut  commencer. 

—  En  amour,  peut-être  ;  mais  pour  le  mariage,  ce 
n'est  pas  nécessaire.  Il  y  a  la  force  du  sacrement;  puis 
l'habitude  ;  les  bons  soins  et  les  enfants  font  le  reste. 

Oui,  Jeannette,  tel  est  l'entraînement  de  ma  passion 
pour  vous,  que  je  vous  épouserai,  s'il  le  faut,  malgré  la 
grande  distance  qui  sépare  un  droguiste  établi  d'une 
simple  ouvrière  en  dentelles. 

Mes  parents  murmureront  d'abord,  on  criera  à  la  mé- 
salliance dans  la  rue  Sainte-Avoye,  mais  votre  beauté 
triomphera  de  tout,  et  fera  comprendre  ma  résolution. 

Je  mets ,  divine  Jeannette,  le  mortier  d'argent  à  vos 
pieds  avec  son  comptoir  de  chêne,  ses  balances  luisantes, 
ses  pots  de  porcelaine  étiquetés ,  ses  tablettes  et  ses  casiers 
remplis  de  cochenille,  de  safran,  de  mastic,  d'outremer, 
de  sang  de  dragon ,  de  bezoar,  de  gomme  adragant , 
de  sandaraque,  de  cinname,  de  benjoin  et  d'aromates  de 
l'Inde,  aussi  précieux  que  For  ;  j'y  ajoute  les  trois  mille 
livres  de  rente  qui  me  viennent  du  chef  de  ma  mère,  et 
ma  maison  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  qui  est 
d'un  beau  rapport ,  et  une  pièce  de  vigne  près  d'Orléans, 
dont  je  fais  un  vin  assez  joli,  sans  compter  les  hardes, 
nippes  et  bijoux. 

—  Tout  cela  est  très-beau,  répondit  madame  de  Champ- 
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rosé,  peu  émerveillée  de  cet  inventaire  persuasif  qui  eût 
dû  éblouir  Jeannette,  et  sur  lequel  le  droguiste  amoureux 
comptait  comme  sur  le  mouvement  d'éloquence  le  plus 
irrésistible  ;  mais  je  ne  puis  donner  les  mains  à  un  mariage 
qui  vous  mettrait  mal  avec  vos  parents. 

—  S'il  n'y  a  que  cet  obstacle,  je  saurai  bien  l'aplanir, 
répondit  le  droguiste  tout  pâle  d'émotion. 

—  Et  auquel,  continua  Jeannette,  malgré  tous  les  avan- 
tages qu'il  présente  et  l'honneur  dont  il  me  comblerait, 
je  ne  me  sens  nulle  inclination. 

—  Si  vous  me  refusez  de  la  sorte,  mademoiselle  Jean- 
nette, c'est  que  vous  en  aimez  un  autre. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait!  ne  puis-je  disposer  de 
mon  cœur  à  ma  fantaisie  ? 

—  Et  c'est  monsieur  Jean,  l'heureux  mortel!  un  petit 
provincial  d'Auxerre,  dont  tout  l'avenir  est  d'avoir  douze 
cents  livres  aux  gabelles.  —  Joli  parti  ! 

—  Très-bon  pour  moi ,  qui  n'ai  rien.  Mais  de  grâce, 
mon  cher  monsieur  Rougeron,  ne  vous  laissez  pas  aller  â 
ce  mauvais  goût  de  draper  un  rival. 

Sans  ajouter  un  mot,  le  droguiste  anéanti  se  retira 
blême  de  colère  et  de  jalousie ,  méditant  quelque  ven- 
geance contre  Jeannette  ou  contre  Jean,  ou  même  contre 
tous  les  deux  ;  car  rien  n'est  plus  amer  dans  son  ressenti- 
ment qu'un  droguiste  aigri. 


XX. 


Nous  avons  laissé  Rosette  évanouie  en  apprenant  cette 
déplorable  nouvelle  que  M.  le  vicomte  de  Candale  était 
préoccupé  d'une  grisette  ;  quand  elle  fut  revenue  de  cette 
pâmoison,  elle  n'eut  d'autre  idée  que  de  voir  cette  Jean- 
nette, assez  belle  pour  couper  les  roses  sous  le  pied  à  une 
déesse  d'Opéra,  et  débaucher  au  sentiment  un  jeune  sei- 
gneur qui  jusque-là  s'était  contenté  du  plaisir. 

Elle  comprit  avec  cet  instinct  de  femme  qui  ne  trompe 
jamais,  que  l'ouvrière  en  dentelles  devait  être  un  rare 
morceau  pour  séduire  à  ce  point  M.  de  Candale,  qui  était 
fort  usagé  et  avait  beaucoup  de  monde. 

Ce  qui  l'alarma  principalement,  c'est  que  mademoi- 
selle Jeannette ,  quoique  courtisée  du  vicomte ,  restait 
dans  sa  petite  chambre,  au  lieu  d'être  transportée  dans 
quelque  petit  hôtel  meublé  avec  un  luxe  ruineux,  comme 
c'est  l'usage,  lorsqu'un  seigneur  distingue  avec  quelque 
suite  une  fille  de  peu. 
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Il  fallait  que  Jeannette  fût  d'une  vertu  à  toute  épreuve , 
ou  que  M.  de  Caudale  la  respectât  infiniment  pour  ne  pas 
s'être  conduit  avec  elle  de  la  sorte  dont  il  l'aurait  fait  avec 
toute  autre. 

Elle  se  disait  bien  que  le  vicomte  s'était  déguisé  d'abord 
pour  ne  pas  effaroucher  la  donzelle ,  et  pénétrer  dans  la 
place  à  l'abri  de  ce  travestissement;  mais  elle  s'étonnait 
qu'il  le  gardât;  et,  pour  éclaircir  ses  cloutes,  elle  fit  venir 
une  chaise,  s'y  plaça,  enveloppée  d'une  grande  thérèse 
de  couleur  sombre ,  et  dit  à  ses  porteurs  de  la  conduire  à 
la  rue  de... 

Jeannette  qui  se  croyait  inconnue  à  l'univers  et  perdue 
comme  un  oiseau  au  fond  des  bois  dans  ce  nid  d'amour, 
fut  on  ne  peut  plus  surprise  lorsqu'elle  vit  entrer  une 
belle  femme  bien  mise  et  l'air  passablement  dédaigneux, 
qui  lui  dit  : 

—  Mademoiselle  Jeannette  ? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous  travaillez  en  dentelles  ? 

—  Oui ,  madame. 

—  Pourriez-vous  me  faire  trois  aunes  d'un  dessin  pareil 
à  celui-ci? 

—  Ce  sera  long  et  difficile,  mais  on  peut  en  venir  à 
bout,  dit  madame  de  Champrosé,  soutenante  tout  hasard 
devant  cette  inconnue,  dont  elle  ignorait  les  intentions  , 
son  personnage  d'ouvrière. 

—  Et  ce  sera  cher  ? 

—  Trois  louis,  madame. 

—  Les  voilà  d'avance,  dit  Rosette,  qui  voulait  se  donner 
le  temps  d'examiner  sa  rivale,  et  qui  ne  put,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde  de  la  trouver  affreuse,  s'em- 
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pêcher  de  convenir,  vis-à-vis  d'elle-même ,  que  Jeannette 
était  charmante. 

Elle  admira  en  enrageant  ces  beaux  yeux  bleus  si  ten- 
dres et  si  fiers,  cette  bouche  rose,  ce  teint  délicat,  ces 
traits  si  purs,  ce  beau  col  si  bien  attaché,  tous  ces  char- 
mes modestes  que  faisait  valoir  un  frais  déshabillé.  Et 
cette  contemplation  lui  arracha  un  soupir. 

Certes  sa  beauté  valait  celle  de  Jeannette,  et  pourtant 
l'ouvrière  en  dentelles  avait  quelque  chose  d'indéfinissable, 
un  charme  particulier,  une  noblesse  naturelle,  un  certain 
air  aristocratique,  si  ce  mot  peut  s'appliquer  à  une  simple 
grisette. 

—  D'où  vient  donc  qu'elle  est  plus  belle  que  moi,  se 
disait  la  danseuse  vis-à-vis  de  l'ouvrière,  mes  yeux  valent 
les  siens,  mon  teint  est  aussi  éclatant  et  ma  taille  est 
mieux  prise. 

Serait-ce ,  comme  dit  ce  philosophe,  imitateur  de  Jean- 
Jacques,  que  je  fais  dîner  à  l'office,  qu'à  la  beauté  phy- 
sique elle  joint  la  beauté  morale  ?  J'étais  venue  pour  lui 
chanter  pouille,  et  voilà  que  je  reste  presque  embarrassée 
devant  elle. 

Ces  réflexions  rapides  traversèrent  la  tête  de  Rosette , 
causèrent  un  silence  de  quelques  secondes  qui  devenait 
gênant;  la  danseuse  le  rompit  : 

—  Ma  chère  petite ,  fit-elle  du  ton  le  plus  affectueux 
qu'elle  put  prendre,  cette  dentelle  n'était  qu'un  prétexte  ; 
je  vouraîs  vous  voir  et  vous  parler  pour  des  choses  d'im- 
portance, et  qui  vous  regardent  vous  et  moi  ;  car  bien  que 
je  ne  vous  aie  jamais  vue,  tout  ce  qui  vous  intéresse  me 
touche  fort. 

—  Ce  que  vous  dites,  madame,  est  une  énigme  où  je 
ne  comprends  rien. 
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Que  peuvent  avoir  de  commun  deux  personnes  qui  ne 
se  sont  jamais  rencontrées,  et  qui  ne  se  rencontreront 
probablement  plus? 

—  Mademoiselle  Jeannette ,  vous  avez  un  amant, 

A  cette  interpellation  si  brusque,  le  noble  sang  de  ses 
aïeux  monta  aux  joues  de  madame  de  Champrosé  qui ,  se 
rappelant  qu'elle  était  Jeannette,  se  remit  aussitôt  et  garda 
un  silence  hautain. 

—  Un  amant,  c'est  peut-être  trop  dire,  un  amoureux 
comme  cela  se  nomme  dans  votre  caste. 

—  Que  j'aie  un  galant  ou  non,  que  vous  importe? 
laissez-moi ,  madame  ;  vous  me  tenez,  dans  je  ne  sais  quel 
but,  des  discours  que  je  ne  puis  entendre. 

—  Cela  m'importe  beaucoup ,  j'aime  le  vicomte  de 
Caudale 

—  Et  moi,  M.  Jean,  cela  m'est  bien  égal. 

—  Pas  si  égal  que  vous  croyez. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  M.  le  vicomte  de  Candale  et  M.  Jean  ne  sont  qu'une 
seule  personne. 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites.  Vous 
voulez  me  tourmenter  :  en  tout  cas,  je  ne  suis  pas  jalouse  : 
vous  n'êtes  pas  aimée.  Sans  cela  vous  ne  viendriez  pas 
chercher  le  vicomte  de  Candale  chez  mademoiselle  Jean- 
nette. 

—  Hélas!  vous  avez  bien  raison,  mademoiselle  Jean- 
nette, il  ne  m'aime  point ,  et  maintenant  je  le  comprends, 
car  vous  êtes  belle,  très-belle,  oui ,  plus  belle  que  moi  ; 
mais  l'amour  que  vous  acceptiez  de  M.  Jean,  pouvez-vous 
l'accepter  du  vicomte  de  Candale ,  un  jeune  seigneur  de 
maison  illustre,  bien  placé  à  la  cour,  qui  a  pris  ce  dégui- 
sement pour  vous  séduire,  comme  Jupiter  lorsqu'il  se 
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transformait  pour  se  divertir  avec  de  simples  mortelles?  Il 
n'a  d'autre  idée  que  de  vous  suborner,  d'abuser  de  votre 
innocence. 

Rien  de  sérieux  ne  peut  exister  entre  vous.  Vous  êtes 
nés  dans  des  sphères  trop  différentes  pour  que  vos  exis- 
tences ne  se  séparent  pas  d'elles-mêmes.  Que  pouvez-vous 
être  dans  sa  vie  ?  Une  heure  de  plaisir. 

Bientôt  il  retournera  au  monde  où  il  est  fait  pour  briller, 
et  vous  resterez  dans  votre  ombre  pleurant  votre  crédulité. 

Assurément  il  vous  donnera  autant  d'or  que  vous  vou- 
drez, il  vous  fera  des  rentes,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que 
vous  désirez  de  lui ,  puisque  vous  êtes  sage  et  ne  visez 
qu'au  sentiment. 

Peut-être,  chère  petite ,  aviez-vous  l'espoir  de  vous  faire 
épouser  par  M.  Jean. 

C'est  une  chimère  avec  M.  de  Candale ,  qui  sera  duc  et 
grand  d'Espagne  de  première  classe  après  la  mort  de  son 
oncle. 

—  Qui  sait  ?  dit  Jeannette  en  souriant  le  plus  tranquille- 
ment du  monde,  nous  reparlerons  de  cela  quand  vous 
viendrez  chercher  votre  dentelle. 

—  Mais  c'est  qu'elle  le  fera  comme  elle  le  dit,  pensa 
Rosette  attérée ,  en  regagnant  sa  chaise. 

Ces  grisettes,  avec  leurs  semblants  de  désintéressement 
et  de  vertu,  sont  mille  fois  plus  rouées  que  les  sujets  du 
chant,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Ah!  mon  pauvre  cœur  de  bonne  fille,  dans  quelle 
galère  t'es-tu  embarqué  en  aimant  Candale? 

Cette  révélation  étrange  si  bizarrement  faite  causa-t-elle 
peine  ou  plaisir  à  celle  qui  la  reçut?  Si  Jeannette  y  perdit, 
madame  de  Champrosé  y  gagna. 

Elle  se  sut  bon  gré  de  la  perspicacité  dé  son  choix  :  elle 

16. 


282  JEAN 

aima  son  sang  de  ne  s'être  point  trompé,  et  fit  compliment 
à  son  cœur  de  n'avoir  pas  aidé  ce  caprice  plébéien  né 
des  conseils  de  l'ennui  et  des  intrigues  d'une  femme  de 
chambre. 

Elle  eut  une  joie  d'hermine  en  sentant  sa  blanche  four- 
rure vierge  de  tache.  Au  fond,  quoique  très-amoureuse  de 
Jean  ,  elle  trouvait  ce  nom  bien  vulgaire ,  et  fut  heureuse 
de  le  voir  s'allonger  de  la  vicomte  de  Candale  :  alors,  bien 
des  élégances,  bien  des  distinctions  et  des  finesses  qui  lui 
semblaient  étonnantes  dans  leiaux  commis  aux  gabelles 
s'expliquèrent  d'elles-mêmes. 

Elle  se  livra  à  son  amour  avec  une  sécurité  plus  com- 
plète, n'en  redoutant  pas  les  suites  et  pouvant  faire  une 
liaison  éternelle  de  ce  qui  ne  devait  être  qu'une  fantaisie 
de  passage. 

Ainsi  Rosette,  au  lieu  de  nuire  aux  amours  de  Candale, 
les  avait  servis;  mais  elle  ne  pouvait  savoir  que  Jeannette 
était  la  marquise  de  Champrosé  ;  elle  ne  l'avait  pas  demandé 
aux  mouchards  qui,  en  gens  discrets,  lui  avaient  laissé 
ignorer  ce  détail  à  la  recommandation  de  M.  de  Sartines 
toujours  prudent,  mystérieux  et  sage. 

Lorsque  M.  Jean  vint  rendre  sa  visite  accoutumée  à 
Jeannette ,  celle-ci  le  reçut  de  l'air  le  plus  cérémonieux 
du  monde  et  avec  toutes  les  marques  du  plus  profond 
respect. 

—  Quelles  belles  révérences  vous  me  faites  aujourd'hui , 
mademoiselle  Jeannette  ;  vous  m'aviez  habitué  à  une  ré- 
ception plus  amicale  et  plus  familière;  un  baiser  me  plai- 
rait mieux  que  trente  révérences. 

—  Ah  !  c'est  que  je  ne  croyais  pas  recevoir  dans  mon 
humble  chambre  un"  si  grand  et  si  puissant  personnage. 

—  Quel  personnage?  que  voulez-vous  dire?  où  tendent 
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ces  simagrées  ?  dit  Candale ,  assez  inquiet  de  la  tournure 
([Lie  prenait  cette  conversation. 

—  C'est  vraiment  beaucoup  d'honneur  pour  la  pauvre 
Jeannette. 

—  Pardieu ,  trêve  de  raillerie  ;  Jean  et  Jeannette  peu- 
vent se  faire  plaisir ,  mais  non  honneur  :  leurs  titres  se 
valent. 

—  Non.  Mademoiselle  Jeannette  ne  peut  aller  de  pair 
avec  le  vicomte  de  Candale.  Votre  généalogie,  monsieur 
Jean,  — permettez-moi  de  vous  appeler  encore  une  fois  de 
ce  nom  sous  lequel  je  vous  ai  tant  aimé,  — remonte  beau- 
coup plus  haut  que  la  mienne. 

Ce  coup  subit  étourdit  un  peu  Candale,  mais  il  se  remit 
bientôt ,  et ,  avec  un  air  d'extrême  noblesse ,  il  dit  : 

—  Quelle  que  soit  la  manière  dont  vous  ayez  appris 
mon  nom,  je  ne  le  renierai  pas.  Oui,  je  suis  le  vicomte 
de  Candale.  Je  dois  cela  à  mes  aïeux  de  le  dire  quand  on 
me  le  demande. 

—  Ah  !  monsieur  de  Candale,  comme  vous  avez  abusé 
de  la  simplicité  d'une  jeune  fille!  comme  vous  m'avez 
trompée  ! 

—  Trompée  !  et  en  quoi?  Ai-je  menti?  Regardez,  mes 
yeux  ne  sont-ils  pas  pleins  de  flamme  et  d'amour?  Ce  que 
monsieur  Jean  a  dit ,  Candale  le  répète. 

—  Mais  mademoiselle  Jeannette  peui-elie  l'écouter? 

—  Dédaigneuse!  elle  écoutait  bien  monsieur  Jean.  Allez- 
vous  faire  la  fière  parce  que  je  ne  suis  qu'un  vicomte? 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  roturier,  Je  n'ai  pas  eu  la 
chance  de  naître  sans  particule  et  sans  titre.  Il  faut  me 
pardonner. 

—  Comment  se  fait-il  que  le  vicomte  de  Candale  ût  à 
la  noce  au  Moulin-Rouge? 
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—  Mon  Dieu  !  pur  caprice ,  désœuvrement ,  ennui  de 
plaisirs  fastidieux,  amour  de  l'inconnu,  vague  espérance 
du  cœur  qui  cherche  ce  qu'il  rêve  et  que  j'ai  trouvé,  grâce 
à  mon  travestissement  ;  vous  avez  accueilli  le  commis  aux 
gabelles  et  vous  auriez  repoussé  le  vicomte. 

Écoutez,  Jeannette,  continua-t-il  d'un  ton  plus  sérieux. 
Je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne.  Fiez- 
vous  à  moi. 

Loin  de  cacher  ma  passion ,  je  veux  m'en  glorifier,  je 
veux  vous  remettre  à  votre  place ,  je  veux  enchâsser  votre 
beauté  dans  l'or,  vous  faire  une  vie  d'enchantements  et  de 
fêtes,  vous  rendre  riche,  éclatante,  heureuse  à  faire  envie 
aux  duchesses,  vous  donner  sur  des  plats  d'argent  les  clés 
de  vermeil  de  tous  mes  châteaux  ;  la  maîtresse  du  roi ,  qui 
est  presque  reine  de  France,  pâlira  de  jalousie  en  vous 
voyant  passer,  car  elle  se  sentira  tombée  du  trône  de 
beauté  qu'elle  n'occupe  que  parce  que  vous  daignez  rester 
dans  l'ombre. 

Ma  vie ,  mon  sang ,  mon  or,  tout  est  à  vous.  Je  vous 
donne  tout. 

—  Oui,  tout,  excepté  cet  anneau,  que  monsieur  Jean 
aurait  passé  au  doigt  de  Jeannette,  et  qui ,  seul,  me  per- 
mettrait d'accepter  les  trésors  de  monsieur  de  Candale. 

Adieu,* vicomte,  nous  ne  devons  plus  nous  revoir. 
Baisez  ma  main  pour  la  dernière  fois.  Ah!  monsieur  Jean, 
pourquoi  êtes-vous  venu  danser  au  Moulin-Rouge  ! 


XXI. 


Il  faudrait  un  crayon  plus  habile  et  plus  exercé  que  le 
nôtre  pour  peindre  au  vrai  la  physionomie  désappointée 
de  l'abbé  lorsqu'il  se  présenta  à  l'hôtel  de  Champrosé  à 
son  heure  ordinaire,  et  qu'il  lui  fut  dit  par  le  suisse  que 
madame  la  marquise  était  allée  passer  six  semaines  à  la 
terre  de  sa  tante ,  la  vieille  baronne  de  Kerkaradec,  en 
Bretague. 

L'abbé,  réjoui  de  l'idée  devoir  madame  de  Champrosé, 
dont  il  aimait  fort  la  société,  était  arrivé  d'un  air  furtif  et 
joyeux,  sautillant  sur  la  pointe  de  ses  souliers  à  boucles 
d'or,  son  petit  manteau  galamment  jeté  sur  le  bras,  sa 
jambe  moulée  dans  un  fin  bas  de  soie  noire  et  comme  on 
dit  in  fiocchi. 

Il  était  encore  plus  rose  et  plus  épanoui  que  de  cou- 
tume ;  son  sourire,  motivé  par  un  contentement  intérieur, 
faisait  étinceler  les  trente-deux  perles  de  sa  denture. 
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Il  avait  préparé  deux  ou  trois  plaisanteries  à  peu  près 
neuves  et  autant  de  madrigaux  presque  inédits  sur  l'effet 
desquels  il  comptait  beaucoup.  Jamais  il  ne  s'était  senti 
si  en  verve,  et,  pour  arriver  plus  tôt,  il  avait  fait  dire  son 
bréviaire  par  son  domestique. 

Pauvre  abbé!  aucun  pressentiment  fâcheux  ne  l'avait 
averti. 

A  force  de  grâce  et  d'amabilité ,  il  se  flattait  de  sup- 
planter ce  jour-là  le  sapajou,  son  élève  et  son  rival  dans 
le  cœur  de  madame  de  Champrosé,  et  madame  de  Champ- 
rosé  était  partie  pour  un  pays  sauvage,  inabordable,  affreux, 
pire  que  la  Chersonèse  taurique ,  et  peuplé  de  Topinam- 
bous,  d'Algonquins  et  de  Hurons!  Quel  coup! 

Son  sourire ,  qu'il  ne  pouvait  fermer  tout  à  fait,  se 
rétrécit  de  moitié,  ce  qui  était  pour  lui  la  suprême  ex- 
pression de  la  tristesse,  et  il  se  retira  à  pas  lents,  la 
mine  défaite  et  l'air  attéré,  laissant  prendre  au  taffetas  de 
son  manteau  des  plis  désespérés,  et  se  répétant  machinale- 
ment :  «  Quelle  barbarie  insoutenable  et  quelle  irrégula- 
rité choquante  de  procédé  de  s'en  aller  ainsi  sans  tambour 
ni  trompette  chez  une  tante  sempiternelle,  et  de  nous 
planter  là,  nous  ses  amis,  ses  commensaux,  ses  adora- 
teurs, et  les  animaux  de  sa  ménagerie  intime. 

A  qui  donc  vais-je  dire  les  petits  vers  impromptus  que  j'ai 
si  laborieusement  préparés  pour  elle  ce  matin?  Faudra- 
t-il  les  laisser  rancir  jusqu'à  son  retour?  Ah  1  sort  cruel, 
destinée  impie,  que  t'a  fait  un  pauvre  abbé  de  cour  pour 
le  persécuter  de  la  sorte  ! 

Après  l'abbé  vint  le  financier  Bafogne,  en  carrosse  sur- 
doré, chargé  de  peintures  et  d'armoiries  voyantes  (car 
Bafogne  avait  acheté  récemment  des  lettres  de  noblesse), 
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encombré  par  derrière  d'un  monde  de  laquais,  chargé  par 
devant  d'un  cocher  de  la  plus  vaste  corpulence. 

Ce  financier  descendit  lourdement  de  la  somptueuse 
machine,  vêtu  avec  un  faste  inouï;  habit-veste  et  culotte 
de  brocart  d'or  doublé  de  brocart  d'argent,  boutons  de 
diamants  larges  comme  des  tabatières.  Il  rayonnait  comme 
un  paon  dans  sa  queue,  car  ayant  formé  depuis  longtemps 
le  projet  de  faire  une  déclaration  en  règles  à  madame  la 
marquise  de  Champrosé,  et  ayant  choisi  ce  jour-là  préci- 
sément pour  l'exécution  de  ce  grand  acte  qui  lui  coûtait 
beaucoup,  car  madame  de  Champrosé  lui  imposait,  il  s'était 
mis  sous  les  armes  et  fait  aussi  beau  que  possible,  c'est-à- 
dire  fort  laid,  les  grâces  ne  s'achelant  pas  chez  le  fournis- 
seur. 

Lorsqu'il  apprit  l'inconcevable  départ  qui  dérangeait 
tous  ses  plans,  il  se  mit  dans  une  violente  colère,  de  cra- 
moisi devint  violet,  jura,  maugréa,  tempêta,  frappa  la 
terre  de  sa  grande  canne  à  pomme  d'or,  ciselée  par  Roet- 
tiers,  le  graveur  du  roi,  d'une  force  à  la  briser,  quoique  le 
jonc  en  fût  d'un  prix  inestimable,  et  dit  au  suisse  ce  mot 
magnifique  qui  peignait  au  vif  sa  profonde  croyance  dans 
le  pouvoir  de  l'argent; 

—  Maraud,  dis-moi  que  ta  maîtresse  n'est  pas  partie  et 
je  te  donne  cent  pistoles! 

Le  suisse  consciencieux,  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  gagner  la  somme,  eut  le  chagrin  de  répondre  à 
Bafogne  que  sa  maîtresse  était  véritablement  partie  depuis 
la  veille  pour  le  château  de  sa  tante,  la  baronne  de  Kerka- 
radec,  près  de  Pen-Marck,  dans  la  baie  d'Audierne,  dé- 
tails qu'il  se  crut  obligé  d'ajouter  pour  remercier  le  traitant 
de  la  profusion  de  son  offre,  et  que  celui-ci  récompensa 
par  une  poignée  d'écus  de  six  livres. 
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Au  traitant  succédèrent  le  commandeur  de  Livry  et  le 
chevalier,  dans  un  phaéton  attelé  de  grands  chevaux  an- 
glais, importation  mise  à  la  mode  par  M.  de  Lauraguais,  qui 
revenait  de  Londres,  où  il  avait  été  apprendre  à  penser. 

Le  commandeur  fut  sensiblement  navré  de  l'absence 
de  madame  de  Champrosé  dont  le  cuisinier  avait  un  style 
qui  cadrait  avec  ses  opinions  sur  la  science  de  bien 
manger. 

Personne  ne  réussissait  mieux  à  son  gré  le  potage  à  la 
bisque  et  les  quenelles  à  l'essence,  et  c'était  un  homme 
incomparable  pour  les  salmis  de  bécasses  ! 

Aussi  le  commandeur  était-il  de  la  fidélité  la  plus  exem- 
plaire aux  soupers  de  la  marquise.  On  pouvait  difficilement 
le  détourner  à  manger  ailleurs,  et  après  ses  propres  vins, 
qu'il  soignait  avec  la  sollicitude  la  plus  minutieuse,  il 
n'admettait  comme  dignes  d'être  bus  par  un  gosier  in- 
telligent, que  ceux  de  la  marquise  dont  le  sommelier  avait 
pour  lui  la  vénération  la  plus  profonde  à  cause  de  ses 
grandes  connaissances  dans  la  matière. 

Le  chevalier,  qui,  trompé  par  les  peintures  que  Justine 
lui  faisait  de  ses  progrès  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse, 
croyait  entendre  sonner  bientôt  pour  lui  l'heure  du  berger, 
ne  vit  pas  sans  un  dépit  extrême  ses  espérances  reculées 
infiniment. 

Il  s'imaginait,  grâce  à  son  esprit  de  ruelles,  et  à  sa 
jambe,  qu'il  avait  fort  belle  et  dont  il  tirait  vanité,  avoir 
fait  quelque  impression  sur  l'aimable  marquise  :  que  de 
bons  mots  et  de  dandinements  il  lui  faudrait  pour  rattra- 
per le  temps  perdu  !  pensa-t-il  avec  une  sorte  de  rage. 
Mais  ce  dépit  outré  ne  remédiait  à  rien. 

Les  quatre  habitués  de  l'hôtel  Champrosé  se  dispersèrent 
donc,  cherchant  à  passer  leur  soirée  du  mieux  possible. 
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L'abbé  alla  chez  la  présidente  de  T**%  mais  il  trouva 
son  carlin  si  mal  élevé  et  son  singe  si  maussade  qu'il 
s'amusa  médiocrement;  la  présidente  se  couperosait  d'ail- 
leurs outrageusement,  et  pour  comble  de  malheur  jamais 
incarnat  ne  fut  plus  mal  distribué  que  le  sien,  les  roses 
de  la  pudeur  avaient  abandonné  ses  joues  pour  se  réfugier 
sur  son  nez  où,  malgré  l'eau  de  chicorée  et  de  concombre 
dont  on  les  arrosait,  elles  se  changeaient  en  coquelicots  du 
ponceau  le  plus  vif. 

L'abbé,  comparant  ce  nez  indomptable  dans  ses  ardeurs 
au  petit  nez  frais  et  blanc  de  madame  de  Champrosé,  sentit 
plus  amèrement  toute  l'étendue  de  son  infortune. 

Il  essaya  vainement  de  placer  les  vers  et  les  mots  qu'il 
avait  faits  le  matin  :  les  circonstances  n'y  prêtaient  pas, 
et  au  lieu  de  compliments  ils  eussent  paru  des  injures 
sanglantes. 

Accablé  par  tant  de  revers,  il  fut  terne,  et  la  présidente 
de  V**  dit  à  la  baronne  de  B+~  : 

—  a  Décidément,  il  baisse,  ce  cher  abbé.  » 

Encore  si  le  souper  avait  été  bon  !  Mais  les  vins  étaient 
frelatés  et  les  laquais  ne  versaient  à  boire  qu'en  rechignant  ; 
les  assiettes  disparaissaient  aussitôt  qu'on  tournait  la  tète, 
escamotées  par  les  serviteurs  pressés  de  s'aller  coucher  et 
d'emporter  la  desserte. 

Malgré  le  luxe  de  la  vaisselle  plate,  l'éclat  des  cristaux 
et  des  bougies,  c'était  une  vraie  chère  de  cabaret  comme 
dans  la  plupart  de  ces  maisons  où  l'ostentation  se  mêle  à 
l'avarice. 

Le  malheureux  abbé  prit  congé,  indigéré  à  la  fois  et 
mourant  de  faim  ,  et  se  retira  chez  lui  avec  des  idées 
d'aller  finir  à  la  Trappe,  chez  M.  de  Rancé.    . 

Bafogne  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux;  ne  sachant 
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que  faire  de  son  temps,  il  se  rendit  chez  la  Desobry,  qui 
l'aidait  à  prendre  en  patience  les  rigueurs  des  grandes  da- 
mes ;  mais  comme  l'impure  avait  compté  que  son  Mondor 
passerait  sa  soirée  ailleurs,  elle  avait  pris  ses  mesures  pour 
charmer  la  solitude  où  il  la  laissait. 

Le  traitant,  qui  entra  inopinément  avec  l'autorité  d'un 
homme  qui  paie,  vit  une  petite  table  à  deux  couverts  déli- 
catement servie,  et  un  bout  d'épée  et  une  basque  d'uniforme 
qui  disparaissaient  par  une  porte  refermée  aussitôt. 

En  vain  la  Desobry  chercha-t-elle  à  lui  expliquer  que 
rien  n'était  plus  naturel  que  d'avoir  deux  couverts  quand 
on  est  seule.  Le  traitant  ne  voulut  point  mordre  à  cette 
explication  si  plausible.  Car  il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu, 
un  pan  d'habit  disparaître  dans  le  cabinet,  qu'il  voulut 
ouvrir  à  toute  force. 

Il  en  sortit  un  mousquetaire  rouge  de  la  plus  belle 
venue,  qui  n'avait  pas  l'air  le  moins  du  monde  décon- 
certé, et  qui  expliqua  à  Bafogne  qu'il  était  le  cousin  de 
mademoiselle  Desobry,  personne  fort  respectable,  et  qu'il 
entendait  qu'on  traitât  avec  les  plus  grands  égards  :  sinon, 
il  jurait  son  grand  sacrebleu  qu'il  couperait  les  deux 
oreilles  au  faquin  qui  lui  manquerait. 

Le  financier,  qui  ne  brillait  pas  précisément  par 
l'héroïsme,  et  tenait  à  conserver  ses  oreilles,  quoiqu'elles 
fussent  longues,  lança  à  la  Desobry  un  regard  de  travers, 
comme  celui  des  boucs  dont  parle  Virgile;  mais  il  ne 
sonna  mot  et  se  retira  en  fermant  les  portes  avec  fracas, 
laissant  le  champ  libre  au  mousquetaire  et  à  la  donzelle, 
qui  riait  impertinemment  aux  éclats. 

Telle  fut  la  soirée  du  traitant  Bafogne. 

Le  commandeur  de  Livry,  pour  se  consoler,  dévora 
presque  entière  une  hure  de  sanglier  aux  pistaches  qui  le 
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faillit  étouffer,  bien  qu'il  l'eût  arrosée  de  nombreux  rouge- 
bords  et  qu'il  possédât  un  estomac  d'autruche,  célèbre  pour 
sa  capacité  digestive. 

La  nuit,  il  eut  un  cauchemar  affreux.  Le  sanglier  dont 
il  avait  mangé  la  hure ,  sinistrement  décapité,  piétinait 
sur  sa  poitrine  et  tâchait  de  l'écraser  en  se  roulant  sur 
lui. 

Ce  songe  alarma  beaucoup  le  commandeur,  qui  consulta 
Tronchin. 

Le  célèbre  docteur  répondit  en  souriant  : 

—  a  Ce  rêve  signifie  que  le  sanglier  est  lourd  et  que 
vous  aurez  une  indigestion  si  vous  en  mangez  encore.  » 

Quant  au  chevalier,  il  était  de  si  mauvaise  humeur,  si 
aigre,  si  cassant,  qu'il  se  lit,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra, 
une  querelle  avec  Yersac;  l'on  prit  l'heure  pour  se  battre, 
et  le  chevalier  reçut  à  la  joue  une  estafilade  qui  le  faillit 
éborgner,  et  le  força  de  porter  pendant  quelques  jours  une 
grande  mouche  de  taffetas  d'Angleterre  qui  le  défigurait 
si  plaisamment,  qu'elle  faillit  lui  faire  avoir  un  autre 
duel. 

Voilà  les  fâcheuses  extrémités  où  madame  de  Champrosé 
contraignit  ses  quatre  visiteurs  habituels,  en  feignant 
d'aller  passer  six  semaines  chez  sa  tante,  la  baronne  douai- 
rière de  Kerkaradec,  tandis  qu'elle  filait  la  parfait  amour 
avec  M.  Jean,  dans  sa  petite  chambre  d'ouvrière  en  den- 
telles. 

Mais  ce  que  madame  de  Champrosé  n'avait  pas  prévu, 
c'est  le  parti  suprême  que  prirent  tous  ces  désœuvrements 
aux  abois. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'essais  infructueux  pour  se 
caser  aussi  agréablement  ailleurs,  l'abbé,  le.fmancier,  le 
chevalier  et  le  commandeur  conçurent  séparément  une 
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idée  dont  chacun  crut  avoir  la  primeur,  et  qu'ils  mirent 
à  exécution  le  plus  sournoisement  possible. 

Cette  idée  amena  la  complication  que  nous  allons  ra- 
conter. 


/ 


XXII. 


Le  manoir  de  Kerkaradec,  vieux  reste  des  temps  de 
barbarie,  est  une  bastille  gothique  avec  des  murailles  de 
quinze  pieds  d'épaisseur,  où  les  fenêtres  font  cabinet, 
avec  des  créneaux,  des  moucharabys,  des  mâchicoulis,  des 
barbacanes,  un  pont-levis,  une  herse  et  tout  l'attirail 
féodal. 

Quatre  tourelles  aux  toits  en  poivrière  flanquent  les 
angles,  surmontées  de  girouettes  en  queue  d'aronde  que 
rouille  le  vent  de  la  mer  qui  se  brise  au  pied  du  château 
sur  des  rocs,  et  dont  on  entend  nuit  et  jour  la  plainte  en- 
nuyeuse et  monotone  ;  des  nuées  de  martinets  tournent  en 
criant  autour  de  cette  gentilhommière  pour  tâcher  de 
donner  un  peu  de  vie  à  ces  murs  noircis  par  les  siècles. 

Rien  n'est  plus  affreux  que  ce  manoir  de  Kerkaradec, 
élevé  à  une  époque  où  le  goût  n'était  pas  encore  formé 
par  les  Mansard,  les  Gabriel,  les  Ledoux  et  les  Servandoni, 
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qui  nous  ont  fait  goûter  les  beautés  régulières  et  le  vrai 
style  de  l'architecture. 

Il  est  étonnant  qu'on  puisse  vivre  hors  de  l'atmosphère 
des  cours,  loin  du  soleil  de  Versailles,  le  seul  qui  éclaire 
véritablement,  parmi  des  paysans  non  moins  sauvages  que 
des  animaux,  et  des  gentilshommes  aussi  rudes  que  leurs 
aïeux  Celtes,  de  féroce  mémoire. 

Cependant  la  douairière  de  Kerkaradec,  quoique  des 
mieux  nées,  avait  résolu  ce  problème,  puisqu'elle  était 
âgée  de  quatre-vingts  ans  ;  il  est  vrai  qu'elle  avait  eu  le 
temps  d'oublier  Paris,  où  elle  avait  été  élevée,  sur  sa 
grève  solitaire  de  la  baie  d'Audierne. 

Certes,  on  ne  pouvait  rêver  pour  ce  vieux  château  une 
châtelaine  plus  assortie  ;  la  figure  allait  on  ne  peut  mieux 
au  cadre  :  la  douairière  de  Kerkaradec,  avec  son  bonnet 
à  grandes  barbes  du  temps  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  sa 
robe  d'étoffe  raide,  brocatelle  ou  lampas ,  qu'on  eût  dit 
taillée  dans  un  vieil*  rideau,  ses  grands  yeux  de  chouette 
tout  bistrés  et  séparés  nar  un  nez  mince,  luisant  comme 
un  bec,  sa  bouche,  rentrée  par  l'enfoncement  des  dents, 
semblait  l'esprit  des  ternes  passés,  qui  revenait  hanter  cet 
édifice  d'autrefois  ;  malgrt  son  air  de  sorcière,  augmenté 
par  la  solitude  et  la  sauvagerie  du  lieu,  madame  de  Ker- 
karadec avait  cependant  grand  air  et  haute  mine  ;  on  com- 
prenait que  le  sang  qui  gonflait  ses  vieilles  veines,  sous 
la  peau  parcheminée  de  ses  mains  sèches  comme  des 
griffes  de  momie,  était  un  sang  pur  et  sorti  d'une  noble 
source. 

Le  rêve  caressé  de  cette  bonne  dame  était  d'avoir  un 
partenaire  pour  jouer  aux  cartes  avec  elle.  Tous  les  vieux 
gentilshommes  ses  amis  étaient  morts  depuis  longtemps. 

Elle  n'avait  que  des  parents  éloignés  ou  qui  ne  demeu- 
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raient  pas  en  Bretagne;  le  curé  ne  pouvait  pas  venir  sou- 
vent. 

Le  presbytère  était  à  une  assez  grande  distance  du 
château,  et  les  chemins  qui  y  conduisaient  étaient  détes- 
tables. 

La  pauvre  douairière,  assise  près  d'une  fenêtre  dans  un 
grand  fauteuil  de  tapisserie,  s'occupait  donc  gravement  à 
faire  une  partie  toute  seule,  sa  main  droite  la  représentant 
elle-même,  et  sa  main  gauche  représentant  son  adversaire 
idéal,  lorsqu'une  vieille  servante  tout  effarée  entra  dans 
la  chambre  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame  !  madame  !  on  a  sonné  à  la  cloche  du  pont- 
levis  ! 

—  Allons  donc  !  folle,  les  oreilles  te  tintent.  Qui  veux- 
tu  qui  sonne  à  notre  pauvre  colombier  abandonné  ? 

—  Les  oreilles  ne  me  tintent  pas  :  Yvon  est  allé  ouvrir. 

—  Que  me  contes-tu?  Il  ne  vient  personne  ici.  M.  le 
curé  passe  par  la  brèche  du  parc,  et  entre  par  la  poterne. 

—  Madame ,  on  a  sonné ,  —  et  sonné  trois  fois. 

—  Chimères  !  Le  dernier  qui  ait  fait  baisser  le  pont- 
lavis,  c'est  M.  de  Penhoël,  parce  qu'il  venait  à  cheval ,  et 
il  y  a...  voyons...  quinze  ans  qu'il  est  mort,  dit  la  bonne 
dame  en  comptant  sur  ses  doigts  maigres  et  jaunes. 

La  vieille  Berthe  ne  s'était  cependant  pas  trompée,  car 
au  bout  de  quelques  minutes ,  un  grand  drôle ,  moitié  la- 
quais, moitié  valet  de  ferme,  vint  dire  qu'un  gentil- 
homme ,  dont  la  chaise  s'était  rompue  à  quelque  distance 
du  château ,  demandait  l'hospitalité. 

—  L'hôte  que  Dieu  nous  envoie  est  le  bienvenu ,  dit 
la  vieille  dame ,  qui  avait  les  traditions  des  anciens  temps. 
Faites-le  entrer. 

Le  laquais  sortit,  et  madame  de  Kerkaradec  ne  put 
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s'empêcher  de  se  dire  :  «  Il  fera  ma  partie ,  cet  hôle  béni 
qui  me  tombe  du  ciel.  » 

Un  personnage  de  notre  connaissance ,  qui  n'était  autre 
que  le  chevalier,  reconnaissable  à  la  ligne  rouge  que  lui 
laissait  sur  la  joue  l'estafilade  faite  par  l'épée  de  Versac, 
s'approcha  du  fauteuil  de  la  douairière ,  qui  s'était  un  peu 
soulevée ,  et  salua  profondément. 

—  Madame,  je  suis  le  chevalier  de  Saint-Hubert. 

—  Moi ,  la  baronne  de  Kerkaradec. 

—  Un  maladroit  de  postillon  a  versé  ma  chaise  et  m'a 
brisé  une  roue  dans  une  ornière  ,  et  je  me  vois  dans  l'im- 
possibilité de  continuer  ma  route  devant  que  ma  chaise 
soit  raccommodée. 

—  Ce  château  est  le  vôtre,  monsieur;  mais  ne  vous 
êles-vous  pas  blessé  ou  contusionné  en  tombant? 

—  Non ,  madame ,  ma  chute  a  été  la  plus  heureuse  du 
monde  ;  j'ai  glissé  sur  un  tertre  fort  mollet,  tout  moussu 
et  tout  herbu. 

—  Ah  !  tant  mieux  ;  en  sorte  que  pour  attendre  l'heure 
du  dîner  vous  pourriez  faire  avec  moi  un  cent  de  piquet. 

—  Très-volontiers,  répondit  le  chevalier  qui  saisissait 
aux  cheveux  cette  occasion  de  rester  dans  la  place. 

Et  il  s'empara  des  cartes  qu'il  battit  et  coupa  avec  une 
aisance  qui  fit  plaisir  à  la  douairière. 

—  Quelle  diable  d'idée ,  se  disait-il ,  a  eue  madame  de 
Champrosé  de  se  venir  enterrer  dans  ce  nid  de  hiboux  et 
de  rats  avec  cette  vieille  momie  !  Les  femmes  sont  vrai- 
ment folles.  Où  peut-elle  être  ?  Sans  doute  dans  sa  cham- 
bre ,  à  lire ,  à  parfiler  ou  dormir. 

Il  faudra  bien  qu'elle  vienne  dîner,  et  alors  je  la  verrai, 
et  cette  passion  à  la  suivre  fera  son  effet  et  avancera  mes 
affaires. 
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Le  chevalier  et  la  douairière  avaient  à  peine  joué  deux 
parties  que  Berthe ,  plus  effarée  que  la  première  fois,  vint 
dire  : 

—  Madame ,  on  a  encore  sonné. 

—  Eh  bien  !  qu'on  ouvre. 

Le  laquais  introduisit  au  bout  de  quelques  instants,  un 
charmant  abbé  de  cour  très-poupin,  très-propret,  qui 
parut  surpris  et  très-contrarié  en  voyant  le  chevalier  déjà 
installé. 

Cet  abbé ,  vous  le  connaissez ,  du  reste  ;  il  n'avait  pu 
résister  à  deux  jours  de  présidente  et  s'était  mis  au  pour- 
chas  de  madame  de  Champrosé. 

Dévorant  cette  contrariété,  il  déclina  son  nom  et  ra- 
conta son  histoire,  exactement  pareille  à  celle  du  cheva- 
lier. 

Madame  de  Kerkaradec  expliqua  ce  double  accident  par 
l'état  affreux  des  chemins,  où  bêtes,  voitures  et  gens  se 
perdent,  puis  elle  invita  l'abbé  à  prendre  place  autour  de 
la  table  verte. 

Une  demi-heure  après  environ ,  la  sonnette  retentit  une 
troisième  fois,  et  Bafogne  souillé  de  boue,  car  plus  gros 
et  plus  lourd,  il  n'avait  pas  versé  si  adroitement  que  le 
chevalier  et  l'abbé,  fit  son  apparition. 

On  lui  fit  accueil  comme  aux  autres,  et  la  douairière, 
levant  au  ciel  ses  mains  diaphanes  à  force  de  maigreur, 
dit,  avec  un  accent  de  jubilation  profonde  : 

—  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je  meure  sans  jouer  en- 
core une  fois  au  whist.  Nous  voilà  quatre  :  c'est  le  nom- 
bre qu'il  faut  :  la  Providence  est  grande. 

Le  commandeur ,  assez  disloqué ,  ne  tarda  pas  à  pa- 
raître en  se  servant  du  même  prétexte. 

—  Asseyez- vous,  monsieur,  et  quand  un  de  ces  gen- 

17. 
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tilshommes  sera  fatigué,  vous  reprendrez  son  jeu,  dit  la 
vieille  dame  transportée  de  joie  d'une  telle  affluence. 

Les  quatre  courtisans  de  madame  de  Champrosé  avaient 
eu  tous  les  quatre  la  même  idée  d'aller  la  retrouver  au 
château  de  Kerkaradec,  et  leur  imaginative  peu  fertile 
leur  avait  fourni  à  tous  le  même  moyen ,  c'est-à-dire  le 
plus  banal. 

Chacun  avait  espéré  être  seul  inventeur  de  cette  combi- 
naison triomphale ,  et  ce  fut  avec  la  rage  la  plus  comique 
qu'ils  se  trouvèrent  tous  réunis  chez  la  vieille  Bretonne. 

Tout  en  jouant  de  la  plus  mauvaise  grâce  du  monde, 
ils  se  regardaient  en  dessous  comme  ces  Chimères  japo- 
naises ,  constellées  de  verrues ,  que  l'on  met  en  regard  sur 
les  étagères  et  les  cheminées. 

Mais  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qui  les 
attendait. 

On  vint  dire  à  madame  de  Kerkaradec  qu'elle  était  ser- 
vie, et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger,  la  veille  dame 
donnant  la  main  au  chevalier. 

0  surprise  !  0  rage  !  0  désespoir  !  Madame  de  Champ- 
rosé  ne  parut  pas  :  elle  n'était  pas  au  château  !  !  ! 

Où  pouvait-elle  être?  Sans  doute  en  campagne  avec 
quelque  galant. 

Le  chevalier  amena  délicatement  la  conversation  sur 
madame  de  Champrosé  qui ,  disait-il,  lui  avait  parlé  sou- 
vent de  madame  de  Kerkaradec  avec  beaucoup  de  vénéra- 
tion et  d'amour. 

—  Oh  !  fit  la  veille  dame ,  mes  rides  sans  doute  lui 
font  peur.  Il  y  a  six  ans  que  je  ne  l'ai  vue,  et  plus  de  deux 
ans  qu'elle  ne  m'a  écrit. 

—  Nous  sommes  joués,  s'écrièrent  en  chœur,  mais  à 
bouche  close,  le  chevalier,  l'abbé,  le  traitant  et  le  corn- 
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mandeur,  qui,  après  être  restés  un  jour  ou  deux  à  faire 
la  partie  de  madame  de  Kerkaradec,  comme  la  bienséance 
l'exigeait,  repartirent  ensemble  pour  Paris  moulus  et  fu- 
rieux. 

Vous  pensez  bien  qu'ils  racontèrent  l'histoire  à  qui 
voulut  l'entendre ,  à  la  ville  et  à  la  cour,  dans  les  cercles 
et  dans  les  ruelles  ,  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie ,  et  il  ne  fut 
bientôt  plus  bruit  que  de  la  disparition  de  madame  la 
marquise  de  Champrosé,  envolée  avec  un  galant  inconnu  ; 
car,  dans  cet  ingénieux  et  positif  dix-huitième  siècle, 
personne  ne  supposa  un  instant  qu'elle  fût  partie  seule. 

Candale  lui-même  apprit  la  chose  et  s'en  étonna  fort; 
mais  il  était  à  mille  lieues  de  penser  que  lui  seul  eût  pu 
dire  où  était  la  belle  fugitive. 


XXIII. 


La  situation  se  compliquait,  madame  de  Champrosé 
avait  appris  par  Justine  ,  qui  avait  gardé  des  intelligences 
à  l'hôtel ,  le  voyage  de  ses  quatre  familiers  à  Kerkaradec , 
et  le  bruit  qui  en  résultait. 

Ce  qui  aurait  été  grave  avec  M.  Jean ,  devenait  bien 
plus  arrangeable  avec  le  vicomte  de  Candale  ;  mais  la 
marquise ,  avant  de  rejeter  à  tout  jamais  ce  joli  masque 
de  Jeannette,  sous  lequel  elle  s'était  déguisée  pendant 
quelques  jours,  voulut  pousser  son  personnage  jusqu'au 
bout.  Elle  eut  le  caprice,  ayant  commencé  cette  intrigue, 
d'en  tirer  tout  ce  qu'elle  contenait. 

Cette  ambition  la  prit,  puisqu'elle  avait  donné  dans  le 
romanesque  d'être  aimée  pour  elle-même,  de  ne  devoir 
qu'à  ses  agréments  naturels  un  triomphe  qu'elle  eût  si 
facilement  conquis  avec  son  titre ,  sa  richesse  et  [sa  grande 
position. 
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D'un  autre  côté,  le  vicomte  deCandale,  en  rentrant 
chez  lui ,  où  il  déposa  les  modestes  habits  de  M.  Jean  , 
désormais  inutiles ,  sentit  qu'il  était  éperdument  amou- 
reux de  Jeannette,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de  vivre 
sans  elle. 

Il  alla  donc  la  voir,  revêtu,  cette  fois,  des  habits  de  son 
rang ,  dans  un  costume  magnifique  et  galant  qui  faisait 
ressortir  merveilleusement  les  avantages  de  sa  personne. 
Il  avait  mis  ses  ordres,  comme  pour  une  visite  de  cérémo- 
nie. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre,  l'air  tout  rayonnant  et 
tout  superbe,  Jeannette  eut  un  frisson  de  plaisir,  et  trouva 
le  vicomte  beaucoup  plus  beau  que  le  commis  aux  ga- 
belles. 

—  Ah!  monsieur  Jean,  s'écria-t-elle  en  jouant  en  per- 
fection la  surprise  et  la  douleur,  monsieur  de  Candale, 
veux-je  dire,  c'est  peu  généreux  à  vous  de  poursuivre  une 
pauvre  fille  dont  vous  avez  troublé  la  vie,  et  qui  ne  de- 
mande qu'à  vous  oublier,  si  elle  le  peut,  dans  l'ombre  où 
vous  êtes  venu  la  trouver. 

—  Jeannette,  de  grâce,  continuez  à  Candale  l'amitié, 
l'amour  que  vous  sembliez  avoir  pour  M.  Jean. 

—  Ne  me  rappelez  pas  ce  nom  sous  lequel  vous  avez 
surpris  un  cœur  qui  croyait  pouvoir  se  donner. 

—  Eh  bien  !  soit.  Ne  parlons  plus  de  Jean ,  parlons  de 
Candale ,  dit  le  vicomte  en  se  jetant  aux  pieds  de  Jean- 
nette. Que  veux-tu,  méchante  fille,  être  vertueux  et  froid 
qui  te  fais  un  jeu  de  ma  souffrance?  Tu  refuses  de  me  re- 
cevoir parce  que  je  suis  un  vicomte. 

Ta  roture  est  donc  plus  fière  que  ma  noblesse?  Quand 
tu  serais  princesse,  quand  tu  descendrais  de  Charlemagne 
en  droite  ligne,  quand  ton  blason  irait  de  pair  avec  le 
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mien,  que  saint  Louis  a  enrichi  d'une  nouvelle  pièce  aux 
croisades,  est-ce  que  je  t'en  aimerais  moins,  et  dois-tu 
m'imputer  à  faute  un  avantage  que  je  n'ai  pas  cherché? 

Oui,  Jeannette,  je  le  sens,  ma  vie  est  désormais  atta- 
chée à  la  tienne  et  ne  peut  s'en  séparer  ;  il  faut  que  tu 
m'aimes,  tout  vicomte  que  je  suis.  Je  vois  ta  réponse  vol- 
tiger sur  tes  lèvres  charmantes,  mais  tu  ne  la  diras  point, 
car  ce  baiser  l'étouffera  au  passage. 

Tu  es  à  moi  de  par  la  sainte  nature,  de  par  le  droit  sacré 
de  l'amour,  de  par  ton  cœur  qui  tremble,  de  par  le  mien 
qui  bondit;  duchesse  ou  grisette,  prince  ou  manant, 
qu'importe  !  Il  n'y  a  ici  que  Cupidon  et  Psyché  qui  s'em- 
brassent en  se  reconnaissant. 

—  Candale,  laissez-moi,  soupira  Jeannette,  cherchant  à 
se  dégager  des  bras  du  vicomte,  n'abusez  pas  de  ce  que  je 
vous  aime. 

'• —  Ne  crains  rien,  cher  ange  ;  reste  sur  mon  cœur,  c'est 
ta  place  ;  que  peut  avoir  à  redouter  de  son  mari  la  vicom- 
tesse de  Candale  ? 

—  0  ciel  !  que  dites- vous-là  ? 

—  Je  dis  que  je  vous  épouse ,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
maintenant  qu'une  femme  au  monde  pour  moi,  et  c'est 
vous. 

—  Bonheur  inespéré!  dit  Jeannette ,  pâle  et  rose  tour 
à  tour,  mais  que  je  ne  dois  pas  accepter!  Y  songez-vous, 
quelle  mésalliance  !  un  des  plus  beaux  noms  de  France 
s'unir  à  une  pauvre  ouvrière  en  dentelles  qui  n'a  rien  que 
sa  vertu. 

—  Tu  es  reine  par  ta  vertu.  Et  d'ailleurs,  par  les 
mœurs  et  les  morales  qui  courent,  personne  n'est  sûr  du 
sang  qu'il  a  dans  les  veines. 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas  aussi  noble  que  moi?  Nos  prin- 
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ces  sont  assez  galants  pour  se  pouvoir  dire  à  la  lettre  pères 
du  peuple. 

—  Oh!  de  grâce,  Candale,  ne  calomniez  pas  ma  mère, 
dit  madame  de  Champrosé,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire intérieurement  de  la  supposition  de  Candale,  suppo- 
sition beaucoup  plus  fondée  qu'il  ne  se  l'imaginait,  et  ne 
persistez  pas  dans  cette  demande  qui  ferait  le  malheur  de 
votre  vie. 

—  Nullement;  je  prétends  que  nous  serons  heureux  à 
faire  enrager  tout  le  monde. 

—  Comment,  moi,  pauvre  ignorante,  qui  ne  sais  rien 
de  la  vie  ni  du  monde,  me  pourrai-je  conduire  dans  ces 
sphères  brillantes,  parmi  tous  ces  hauts  personnages,  ces 
femmes  altières  qui  me  regarderont  du  haut  de  leur  or- 
gueil, et  me  feront  sentir  mon  humble  origine  par  des 
coups  d'œil  méprisants  et  des  rires  dédaigneux? 

—  Tout  le  monde  respectera  une  femme  que  je  présen- 
terai en  la  tenant  par  la  main. 

—  Ne  craignez-vous  pas  les  brocards  de  la  ville  et  de 
la  cour? 

—  D'abord,  je  ne  crains  personne  :  je  suis  jeune,  libre, 
riche,  et  si  quelque  vieux  gentillàtre,  entiché  des  préjugés 
gothiques,  me  blâme  de  l'action  la  plus  raisonnable  de  ma 
vie,  j'aurai  pour  moi  M.  de  Voltaire,  le  citoyen  de  Genève, 
Diderot  et  toute  la  clique  encyclopédique,  qui  feront  un 
bruit  du  diable  en  célébrant  mon  action  comme  digne 
d'un  des  sept  sages  de  la  Grèce. 

J'en  deviendrai  tout  populaire.  Vous  voyez  donc,  Jean- 
nette, que  toutes  vos  raisons  ne  valent  rien,  et  vous  serez 
bientôt  la  femme  la  plus  recherchée  et  la  plus  à  la  mode 
de  Paris. 

Voulez-vous  me  donner,  oui  ou  non,  le  bout  de  celte 
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petite  main  blanche  et  frêle  comme  une  main  de  mar- 
quise, pour  que  j'y  passe  la  bague  de  M.  Jean? 

Jeannette,  qui  comprit  que  plus  de  résistance  pourrait 
contrarier  et  rebuter  le  vicomte,  les  yeux  baissés  et  les 
joues  fardées  de  pudeur,  tendit  le  doigta  l'anneau  de  fian- 
çailles que  Candale  lui  offrait  ;  et  l'anneau  accepté,  elle  se 
jeta  au  cou  de  son  mari  avec  une  effusion  de  tendresse 
adorable. 

Le  jour  fut  pris  pour  la  célébration  du  mariage  que 
Timpatient  Candale  voulut  le  plus  rapproché  possible  ;  et 
le  vicomte  se  retira  le  cœur  plein  de  joie  et  de  rêves  de 
bonheur,  non  sans  que  l'amant  eût  dérobé  quelques  bai- 
sers au  trésor  de  l'époux. 

Madame  de  Champrosé  eut  un  moment  l'idée  de  dire 
son  vrai  nom  à  Candale,  après  avoir  reçu  la  bague  ;  mais 
elle  voulut  lui  garder  cette  surprise  pour  le  contrat  :  quel 
ineffable  bonheur  inonda  son  âme  lorsqu'elle  eut  acquis 
cette  certitude  d'être  aimée  sans  arrière-pensée  d'ambi- 
tion, de  vanité  ou  d'intérêt  par  un  homme  noble,  riche, 
illustre,  qui  la  croyait  obscure  et  pauvre,  simple  fille  du 
peuple,  gagnant  sa  vie  à  croiser  des  fils,  et  qui  l'associait 
à  son  rang  et  à  sa  fortune  !  Cet  amour  lui  mettait  au  front 
une  couronne  plus  rayonnante  que  sa  couronne  de  mar- 
quise. 

Le  rôle  de  Jeannette  allait  finir,  et  madame  de  Champ- 
rosée,  accompagnée  de  Justine,  rentra  en  chaise  de  poste  à 
son  hôtel  avec  un  grand  vacarme ,  pour  que  son  retour 
s'aperçût  ;  l'abbé,  le  financier,  le  commandeur  et  le  che- 
valier accoururent  aussitôt,  et  la  marquise  leur  expliqua 
qu'en  allant  à  Kerkaradec  elle  s'était  sentie  indisposée 
assez  gravement  pour  rester  au  lit  quelques  jours  dans  une 
chambre  d'auberge,  et  qu'elle  était  revenue  à  Paris  au 
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lieu  de  continuer  sa  route,  pour  se  trouver  plus  à  portée, 
en  cas  de  rechute,  des  soins  de  Bordeu,  en  qui  elle  avait 
toute  confiance. 

Cette  histoire  de  maladie  n'était  guère  soutenue  par  la 
mine  de  la  marquise,  qui  était  la  plus  radieuse  et  la  plus 
fleurie  du  monde  ;  mais  comme  elle  était  rigoureusement 
plausible,  il  la  fallut  bien  accepter,  car  personne  n'avait  le 
droit  de  la  trouver  mauvaise. 

Les  jours  suivants,  madame  de  Champrosé  eut  soin  de 
se  faire  voir  en  plusieurs  endroits,  pour  bien  constater  sa 
présence  à  Paris. 

Elle  reparut  en  grande  loge  à  l'Opéra  et  à  Versailles, 
où  elle  fit  sur  le  grand  escalier  de  l'Orangerie  une  ren- 
contre qui  la  faillit  déconcerter. 

Comme  elle  descendait  l'escalier,  Candale  le  remontait. 

En  voyant  venir  cette  femme  avec  un  panier  de  six  au- 
nes, des  plumes,  des  diamants,  et  tout  l'attirail  d'une 
grande  toilette  de  cour,  poudrée  à  blanc  et  fardée  en  roue 
de  carrosse  comme  une  princesse,  entourée  d'un  groupe 
de  courtisans  qui  papillonnaient,  Candale  fut  étrangement 
troublé. 

Il  avait  démêlé  dans  les  traits  de  la  marquise  une  res- 
semblance la  plus  singulière  du  monde  avec  les  traits  de 
Jeannette. 

Malgré  la  différence  d'air  et  de  costume,  le  rapport  était 
si  frappant  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  sur  la 
marche  où  il  se  trouvait  et  de  regarder  fixement  madame 
de  Champrosé  en  s'écriant  : 

—  Grands  dieux  !  Jeannette... 

La  marquise,  qui  continuait  de  descendre,  jeta  sur  lui 
un  coup  d'œil  étonné  et  naïf,  comme  quelqu'un  qui  est 
surpris  par  une  action  qu'il  ne  comprend  pas,  et  voyant 
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Candale  immobile,  les  pieds  soudés  au  marbre  par  la  stu- 
peur, elle  continua  légèrement  son  chemin,  suivie  du 
commandeur  de  Livry  et  de  Bafogne ,  qu'elle  se  plaisait  à 
faire  marcher  fort  vite ,  parce  qu'il  était  fort  gros  ;  petite 
méchanceté  qui  la  réjouissait  infiniment. 

Que  la  nature  est  bizarre  dans  ses  jeux,  pensa  Candale 
en  remontant  l'escalier,  lorsque  la  vision  fut  évanouie,  elle 
s'amuse  à  jeter  deux  visages  dans  le  même  moule,  et  à 
tirer  une  double  épreuve  d'une  marquise  ou  d'une  gri- 
sette!  Comme  elles  se  ressemblent!  mais  comme  Jean- 
nette est  plus  jolie  ! 

Non,  cher  vicomte,  Jeannette  n'est  pas  plus  jolie,  et  tu 
tu  t'en  convaincras  bientôt.  Seulement ,  tu  fais  tan  devoir 
d'amoureux  en  trouvant  ta  maîtresse  la  plus  belle  du 
monde,  —  plus  belle  qu'elle-même. 

Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve,  et  la  foi  de  l'amoureux 
vaut  la  foi  du  charbonnier,  c'est  la  bonne. 


XXIV. 


L'on  n'a  pas  oublié  que  le  droguiste  était  sorti  de  chez 
Jeannette  profondément  blessé  de  voir  son  illustre  alliance 
dédaignée  par  une  petite  créature,  fort  gentille,  en  vérité, 
mais  qui  n'avait  pas  un  sou  vaillant. 

il  chercha  à  se  venger  de  ce  dédain,  et  comme  il  con- 
naissait le  courtaud  de  boutique,  amant  de  Justine,  à  qui 
celle-ci  avait  eu  la  faiblesse  de  dire  la  vérité  sur  Jeannette, 
sous  prétexte  d'avoir  des  renseignements  sur  cette  petite 
qui  l'intéressait,  il  lui  tira  les  vers  du  nez,  et  sut  que  la 
prétendue  ouvrière  en  dentelles  n'était  autre  que  madame 
la  marquise  de  Champrosé,  découverte  dont  il  se  promit 
de  tirer  bon  parti. 

En  effet,  il  répandit  le  bruit  que  la  marquise,  à  l'instar 
de  beaucoup  de  dames  haut  plaeées,  ennuyée  des  voluptés 
de  la  cour  et  des  fades  galanteries  de  courtisans  éteints, 
attirait  de  jeunes  hommes  du  peuple  dans  de  petites  tours 
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de  Nesle,  où  elle  jouait  différents  personnages,  pour  avoir 
les  bénéfices  du  plaisir  sans  en  prendre  la  responsabilité. 

Il  ne  borna  pas  là  sa  méchanceté,  comme  on  va  le  voir  ; 
mais  Tétoile  qui  présidait  à  la  destinée  de  Jean  et  Jean- 
nette, qu'on  nous  permette  de  leur  donner  encore  ce  nom, 
était  si  décidément  heureuse,  que  tout  ce  qu'on  imaginait 
pour  leur  nuire  tournait  à  leur  avantage. 

Le  jour  où  Candale  vint  chercher  Jeannette  pour  signer 
le  contrat,  un  commissionnaire  ouvrit  la  porte  et  jeta  une 
lettre  sur  la  table. 

Cette  lettre  était  à  l'adresse  de  M.  Jean,  et  contenait  ces 
mots  : 

«  Monsieur  Jean , 

<(  Prenez  garde  à  vous  !  vous  êtes  tombé  dans  un  piège  ; 
vous  avez  sans  doute  entendu  raconter  des  histoires  de 
jeunes  gens  aimés  par  de  grandes  dames  déguisées  qui 
voulaient  voir  si  les  plaisirs  du  peuple  valaient  ceux  de 
la  cour,  et  si  l'ivresse  des  cabarets  étourdissait  mieux 
que  celle  des  petits  soupers  ;  on  vous  a  parlé  de  beaux 
garçons  qui  disparaissaient,  soit  dans  les  oubliettes  d'une 
bastille,  soit  dans  la  cale  d'un  vaisseau  partant  pour  les 
îles...  Tremblez!  l'ouvrière  en  dentelles  est  une  mar- 
quise, Jeannette  est  madame  de  Champrosé.  C'est  vous 
dire  assez  le  sort  qui  vous  attend,  lorsque  le  caprice  de 
cette  autre  madame  d'Egmont  sera  passé.  Si  vous  avez 
du  courage,  tâchez  de  vous  venger  d'avoir  été  joué  de  la 
sorte,  et  de  la  perdre  comme  elle  le  mérite;  si  vous 
n'avez  pas  assez  de  cœur  pour  cela,  et  si  vous  avez  mordu 
à  ses  amorces,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui  vous 
arrivera.  Vous  êtes  averti!...  » 
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Le  vicomte  de  Candale,  qui,  ne  pensant  qu'à  son  bon- 
heur, avait  négligemment  ouvert  cette  lettre  écrite  sur 
du  papier  à  chandelles,  fut  on  ne  peut  plus  surpris  de  son 
contenu  lorsqu'il  y  jeta  les  yeux. 

—  Que  signifie  cette  étrange  histoire?  s'écria-t-il  la 
voix  altérée. 

—  Ah  !  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  Jeannette  en  parcou- 
rant l'épitre  le  plus  tranquillement  du  monde  ;  ma  femme 
de  chambre  aura  jasé. 

—  Votre  femme  de  chambre  !  quoi  !  grands  dieux  ! 
serait-il  vrai  !  éclaircissez  ce  mystère  ou  je  meurs  ! 

—  Jeannette  a  fini  son  rôle. 

—  C'en  était  donc  un? 

—  Monsieur  Jean,  il  vous  siérait  mal  de  gronder  Jeun- 
nette. 

—  Cette  lettre  dit  donc  vrai? 

—  Très-vrai. 

—  Madame  la  marquise  de  Champrosé  ! 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Caudale  ! 

—  Perfide  ! 

—  Trompeur  ! 

—  Ah!  comme  vous  m'avez  joué! 

—  Et  vous  sans  Rosette  vous  seriez  toujours  M.  Jean. 

—  Si  cette  lettre  n'avait  pas  tout  décomert,  vous  auriez 
encore  gardé  le  silence? 

—  Ma  signature  au  bas  du  contrat  vous  aurait  tout  à 
l'heure  révélé  mon  secret.  Allons,  mon  cher  Candale,  ne 
vous  désolez  pas. 

Je  ne  suis  qu'une  marquise,  c'est  vrai,  mais  toutes  les 
femmes  n'ont  pas  le  bonheur  de  venir  au  monde  grisettes. 
Suis-je  donc  enlaidie  depuis  que  je  ne  suis  plus  Jean- 
nette ? 


310  JEAN 

* 

—  Non,  dit  le  vicomte  en  lui  baisant  la  main  avec  feu. 

—  Et  quand  vous  me  rencontrerez  sur  l'escalier  de 
Versailles,  vous  me  reconnaîtrez  et  vous  me  saluerez 

—  C'était  donc-vous? 

—  Assurément. 

—  Au  fait ,  il  ne  peut  y  avoir  deux  Jeannettes  au 
monde. 

—  Flatteur  ! 

—  Quel  singulier  enchaînement  de  circonstances  ! 

—  C'est  une  sympathie  secrète  qui  nous  a  guidés  tous 
les  deux;  mais  n'allez  pas  croire  que  j'aie  l'habitude  de 
ces  sortes  d'escapades.  D'ailleurs,  vous  verrez  bien  que 
non,  dit  en  riant  madame  de  Champrosé. 

Mon  histoire  est  la  vôtre  :  un  caprice  m'a  fait  prendre, 
un  soir  d'ennui,  ce  travestissement  de  Jeannette,  sous 
lequel  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  faire  aimer  de  vous. 

Dans  le  monde,  dominés  par  la  mode  et  la  frivolité, 
nous  n'aurions  pu,  à  travers  le  tourbillon  des  plaisirs, 
démêler  nos  vrais  caractères.  Nous  aurions  passé  l'un 
près  de  l'autre  sans  nous  comprendre. 

Le  masque  nous  a  rendus  vrais.  Moi  qui  ai  la  réputa- 
tion d'une  femme  à  la  mode  maniérée  et  piquante,  je  suis 
simple  et  vraie,  la  nature  seule  me  touche. 

Et  vous,  malgré  votre  réputation  de  petit-maître  et 
d'homme  de  bonnes  fortunes,  vous  êtes  tendre  et  can- 
dide. N'en  disons  rien  à  personne,  et  soyons  toujours 
l'un  pour  l'autre,  Jean  et  Jeannette 

Le  mariage  se  fit  dans  la  chapelle  de  l'hôtel  Champrosé, 
et  le  soir,  quand  l'abbé  vint  pour  rendre  ses  soins  à  la 
marquise,  il  s'étonna  de  voir  dans  le  salon  une  figure 
nouvelle  dont  il  n'augura  rien  de  bon  pour  l'avenir  de 


ET   JEANNETTE.  31 1 

sa  flamme,  car  l'inconnu  était  jeune,  beau  et  magnifique- 
ment habillé. 

Pour  contrebalancer  l'effet  du  nouveau  venu,  l'abbé 
récita  à  la  marquise  une  pièce  de  vers  sur  laquelle  il 
comptait  beaucoup  et  qui  commençait  ainsi  : 

Croyant  voler  sur  une  rose , 
Un  papillon  s'était  posé, 
Tremblant,  sur  la  bouche  mi-close 
De  madame  de  Champrosé. 

—  Halte-là,  mon  cher  poète  dit  la  marquise  en  riant, 
je  suis  bien  désolée  de  déranger  la  symétrie  de  vos  vers, 
mais  je  ne  suis  plus  madame  de  Champrosé,  je  m'appelle 
maintenant  la  vicomtesse  de  Candale,  ce  qui  ne  rime  plus 
aussi  bien,  et  voici  mon  mari  que  je  vous  présente. 

Le  commandeur  le  traitant  et  le  chevalier  apprirent 
bientôt  cette  nouvelle  et  s'y  résignèrent.  L'abbé  seul  ne 
put  arranger  son  couplet  avec  le  nom  de  Candale  et 
resta  inconsolable. 

A  quelque  temps  de  là  Rosette  reçut  une  grande  boîte 
pleine  de  dentelles  de  Malines  et  un  bracelet  enrichi  de 
diamants  fort  gros  et  d'une  eau  superbe. 

Un  petit  billet  était  joint  à  ces  deux  cadeaux. 

Il  contenait  ces  mots  :  De  la  part  de  Jean  et  Jeannette. 


FIN  DE  JEAN  ET   JEANNETTE. 
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Trois  jeunes  gens,  trois  amis  qui  avaient  fait  ensemble 
]e  voyage  d'Italie,  visitaient  Tannée  dernière  le  musée  des 
Studij ,  àNaples,  où  Ton  a  réuni  les  différents  objets 

antiques  exhumés  des  fouilles  de  Pompeï  et  d'Herculanum. 

Ils  s'étaient  répandus  à  travers  les  salles  cl  regardaient 
les  mosaïques,  les  bronzes,  les  fresques  détachés  des  murs 
de  la  ville  morte,  selon  que  leur  caprice  les  éparpillait, 
et  quand  l'un  d'eux  avait  fait  une  rencontre  curieuse ,  il 
appelait  ses  compagnons  avec  des  cris  de  joie,  au  grand 
scandale  des  Anglais  taciturnes  et  des  bourgeois  posés 
occupés  à  feuilleter  leur  livret. 

Mais  le  plus  jeune  des  trois,  arrêté  devant  une  vitrine, 
paraissait  ne  pas  entendre  les  exclamations  de  ses  cama- 
rades, absorbé  qu'il  était  dans  une  contemplation  pro- 
fonde. —  Ce  qu'il  examinait  avec  tant  d'attention,  c'était 
un  morceau  de  cendre  noire  coagulée  portant  une  em- 
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preinte  creuse  ;  on  eût  dit  un  fragment  de  moule  de  statue, 
brisé  après  la  fonte  ;  l'œil  exercé  d'un  artiste  y  eût  aisé- 
ment reconnu  la  coupe  d'un  sein  admirable  et  d'un  flanc 
aussi  pur  de  style  que  celui  d'une  statue  grecque.  L'on 
sait,  et  le  moindre  guide  du  voyageur  vous  l'indique, 
que  cette  lave,  refroidie  autour  du  corps  d'une  femme,  en 
a  gardé  le  contour  charmant.  Grâce  au  caprice  de  l'érup- 
tion qui  a  détruit  quatre  villes,  cette  noble  forme,  tombée 
en  poussière  depuis  deux  mille  ans  bientôt ,  est  parvenue 
jusqu'à  nous  ;  la  rondeur  d'une  gorge  a  traversé  les  siècles 
lorsque  tant  d'empires  disparus  n'ont  pas  laissé  de  trace  ! — 
Ce  cachet  de  beauté ,  posé  par  le  hasard  sur  la  scorie  d'un 
volcan,  ne  s'est  pas  effacé. 

Voyant  qu'il  s'obstinait  dans  sa  contemplation,  les  deux 
amis  d'Octavien  revinrent  vers  lui,  et  Max,  en  le  touchant 
à  l'épaule,  le  fit  tressaillir  comme  un  homme  surpris  dans 
son  secret.  Evidemment  Octavien  n'avait  entendu  venir 
ni  Max  ni  Fabio. 

—  Allons,  Octavien,  dit  Max,  ne  t'arrête  pas  ainsi  des 
heures  entières  à  chaque  armoire ,  ou  nous  allons  man- 
quer l'heure  du  chemin  de  fer,  et  nous  ne  verrons  pas 
Pompeï  aujourd'hui. 

—  Que  regarde  donc  le  camarade?  ajouta  Fabio,  qui 
s'était  rapproché.  Ah  !  l'empreinte  trouvée  dans  la  maison 
d'Arius  Diomèdes.  Et  il  jeta  sur  Octavien  un  coup  d'œil 
rapide  et  singulier. 

Octavien  rougit  faiblement,  prit  le  bras  de  Max,  et  la 
visite  s'acheva  sans  autre  incident.  En  sortant  des  Studij , 
les  trois  amis  montèrent  dans  un  corricolo  et  se  firent 
mener  à  la  station  du  chemin  de  fer.  Le  corricolo,  avec 
ses  grandes  roues  rouges,  son  strapontin  constellé  de  clous 
de  cuivre,  son  cheval  maigre  et  plein  de  feu ,  harnaché 
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comme  une  mule  d'Espagne,  courant  au  galop  sur  les 
larges  dalles  de  lave,  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  besoin 
d'en  faire  la  description  ici ,  et  d'ailleurs  nous  n'écrivons 
pas  des  impressions  de  voyage  sur  Naples,  mais  le  simple 
récit  d'une  aventure  bizarre  et  peu  croyable,  quoique 
vraie. 

Le  chemin  de  fer  par  lequel  on  va  à  Pompeï  longe 
presque  toujours  la  mer,  dont  les  longues  volutes  d'écume 
viennent  se  dérouler  sur  un  sable  noirâtre  qui  ressemble 
à  du  charbon  tamisé.  Ce  rivage,  en  effet,  est  formé  de 
coulées  de  lave  et  de  cendres  volcaniques,  et  produit ,  par 
son  ton  foncé,  un  contraste  avec  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu 
de  l'eau;  parmi  tout  cet  éclat,  la  terre  seule  semble  retenir 
l'ombre. 

Les  villages  que  Ton  traverse  ou  que  l'on  côtoie ,  Por- 
tici ,  rendu  célèbre  par  l'opéra  de  M.  Auber,  Résina,  Torre 
del  Greco,  Torre  del  Annunziata,  dont  on  aperçoit  en  pas- 
sant les  maisons  à  arcades  et  les  toits  en  terrasses,  ont, 
malgré  l'intensité  du  soleil  et  le  lait  de  chaux  méridional , 
quelque  chose  de  plutonien  et  de  ferrugineux  comme  Man- 
chester et  Birmingham  ;  la  poussière  y  est  noire,  une  suie 
impalpable  s'y  accroche  à  tout  ;  on  sent  que  la  grande 
forge  du  Vésuve  halète  et  fume  à  deux  pas  de  là. 

Les  trois  amis  descendirent  à  la  station  de  Pompeï,  en 
riant  entre  eux  du  mélange  d'antique  et  de  moderne  que 
présentent  naturellement  à  l'esprit  ces  mots  :  Station  de 
Pompeï.  Une  ville  graeco-romaine  et  un  débarcadère  de 
railway  ! 

Ils  traversèrent  le  champ  planté  de  cotonniers,  sur 
lequel  voltigeaient  quelques  bourres  blanches,  qui  sépare 
le  chemin  de  fer  de  l'emplacement  de  la  ville  déterrée ,  et 
prirent  un  guide  à  l'osteria  bâtie  en  dehors  des  anciens 

18. 
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remparts,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  un  guide 
les  prit.  —  Calamité  qu'il  est  difficile  de  conjurer  en 
Italie. 

Il  faisait  une  de  ces  heureuses  journées  si  communes  à 
Naples,  où  par  l'éclat  du  soleil  et  la  transparence  de  l'air 
les  objets  prennent  des  couleurs  qui  semblent  fabuleuses 
dans  le  nord,  et  paraissent  appartenir  plutôt  au  monde  du 
rêve  qu'à  celui  de  la  réalité.  —  Quiconque  a  vu  une  fois 
cette  lumière  d'or  et  d'azur  en  emporte  au  fond  de  sa  brume 
une  incurable  nostalgie. 

La  ville  ressuscitée  ayant  secoué  un  coin  de  son  linceul 
de  cendre ,  ressortait  avec  ses  mille  détails  sous  un  jour 
aveuglant.  Le  Vésuve  découpait  dans  le  fond  son  cône 
sillonné  de  stries  de  laves  bleues,  roses,  violettes,  mordo- 
rées par  le  soleil.  Un  léger  brouillard  presque  impercep- 
tible dans  la  lumière,  encapuchonnait  la  crête  écimée  de 
la  montagne  ;  au  premier  abord,  on  eût  pu  le  prendre  pour 
un  dé  ces  nuages  qui ,  même  par  les  temps  les  plus  sereins, 
estompent  le  front  des  pics  élevés.  En  y  regardant  de  plus 
près ,  on  voyait  de  minces  filets  de  vapeur  blanche  sortir 
du  haut  du  mont  comme  des  trous  d'une  cassolette ,  et  se 
réunir  ensuite  en  vapeur  légère.  Le  volcan,  d'humeur 
débonnaire  ce  jour-là,  fumait  tout  tranquillement  sa  pipe, 
et  sans  l'exemple  de  Pompeï  ensevelie  à  ses  pieds,  on  ne 
l'aurait  pas  cru  d'un  caractère  plus  féroce  que  Montmartre  ; 
de  l'autre  côté,  de  belles  collines  aux  lignes  ondulées  et 
voluptueuses  comme  des  hanches  de  femme,  arrêtaient 
l'horizon  ;  et  plus  loin  la  mer,  qui  autrefois  apportait  les 
birèmes  et  les  trirèmes  sous  les  remparts  de  la  ville,  tirait 
sa  placide  barre  d'azur. 

L'aspect  de  Pompeï  est  des  plus  surprenants  ;  ce  brusque 
saul  de  dix-neuf  siècles  en  arrière  étonne  même  les  natures 
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les  plus  prosaïques  et  les  moins  compréhensives  ;  deux  pas 
vous  mènent  de  la  vie  antique  à  la  vie  moderne,  et  du 
christianisme  au  paganisme;  aussi,  lorsque  les  trois  amis 
virent  ces  rues  où  les  formes  d'une  existence  évanouie  sont 
conservées  intactes,  éprouvèrent-ils,  quelque  préparés  qu'ils 
y  fussent  par  les  livres  et  les  dessins,  une  impression  aussi 
étrange  que  profonde.  Octavien  surtout  semblait  frappé  de 
stupeur  et  suivait  machinalement  le  guide  d'un  pas  de 
somnambule,  sans  écouter  la  nomenclature  monotone  et 
apprise  par  cœur  que  ce  faquin  débitait  comme  une  leçon. 
Il  regardait  d'un  œil  effaré  ces  ornières  de  char  creusées 
dans  le  pavage  cyclopéen  des  rues  et  qui  paraissent  dater 
d'hier  tant  l'empreinte  en  est  fraîche;  ces  inscriptions 
tracées  en  lettres  rouges,  d'un  pinceau  cursif,  sur  les 
parois  des  murailles  :  affiches  de  spectacle,  demandes  de 
location,  formules  votives,  enseignes,  annonces  de  toutes 
sortes,  curieuses  comme  le  serait  dans  deux  mille  ans, 
pour  les  peuples,  inconnus  de  l'avenir,  un  pan  de  mur  de 
Paris  retrouvé  avec  ses  affiches  et  ses  placards;  ces  mai- 
sons aux  toits  effondrés  laissant  pénétrer  d'un  coup  d'œil 
tous  ces  mystères  d'intérieur,  tous  ces  détails  domes- 
tiques que  négligent  les  historiens  et  dont  les  civilisations 
emportent  le  secret  avec  elles  ;  ces  fontaines  à  peine  taries, 
ce  forum  surpris  au  milieu  d'une  réparation  par  la  cata- 
strophe, et  dont  les  colonnes,  les  architraves  toutes  taillées, 
toutes  sculptées,  attendent  dans  leur  pureté  d'arête  qu'on 
les  mette  en  place;  ces  temples  à  des  dieux  passés  à  l'état 
mythologique  et  qui  alors  n'avaient  pas  un  athée;  ces 
boutiques  où  ne  manque  que  le  marchand  ;  ces  cabarets 
où  se  voit  encore  sur  le  marbre  la  tache  circulaire  laissée 
par  la  tasse  des  buveurs  ;  cette  caserne  aux  colonnes  peintes 
d'ocre  et  dp  minium  que  les  soldats  ont  égratignée  de  cari- 
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catures  de  combattants,  et  ces  doubles  théâtres  de  drame 
et  de  chant  juxtaposés,  qui  pourraient  reprendre  leurs 
représentations  ,  si  la  troupe  qui  les  desservait ,  réduite  à 
l'état  d'argile,  n'était  pas  occupée,  peut-être,  à  luter  le 
bondon  d'un  tonneau  de  bière  ou  à  boucher  une  fente  de 
mur,  comme  la  poussière  d'Alexandre  et  de  César,  selon  la 
mélancolique  réflexion  d'Hamlet. 

Fabio  monta  sur  le  thymelé  du  théâtre  tragique  tandis 
que  Octavien  et  Max  grimpaient  jusqu'en  haut  des  gra- 
dins, et  là  il  se  mit  à  débiter  avec  force  gestes  les  mor- 
ceaux de  poésie  qui  lui  venaient  à  la  tête ,  au  grand  effroi 
des  lézards,  qui  se  dispersaient  en  frétillant  de  la  queue  et 
en  se  tapissant  dans  les  fentes  des  assises  ruinées;  et 
quoique  les  vases  d'airain  ou  de  terre ,  destinés  à  réper- 
cuter les  sons,  n'existassent  plus,  sa  voix  n'en  résonnait 
pas  moins  pleine  et  vibrante. 

Le  guide  les  conduisit  ensuite  à  travers  les  cultures  qui 
recouvrent  les  portions  de  Pompeï  encore  ensevelies,  à 
l'amphithéâtre,  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  Ils 
marchèrent  sous  ces  arbres  dont  les  racines  plongent  dans 
les  toits  des  édifices  enterrés,  en  disjoignent  les  tuiles,  en 
fendent  les  plafonds,  en  disloquent  les  colonnes,  et  pas- 
sèrent par  ces  champs  où  de  vulgaires  légumes  fructifient 
sur  des  merveilles  d'art,  matérielles  images  de  l'oubli  que 
le  temps  déploie  sur  les  plus  belles  choses. 

L'amphithéâtre  ne  les  surprit  pas.  Ils  avaient  vu  celui 
de  Vérone,  plus  vaste  et  aussi  bien  conservé,  et  ils  con- 
naissaient la  disposition  de  ces  arènes  antiques  aussi  fami- 
lièrement que  celle  des  places  de  taureaux  en  Espagne, 
qui  leur  ressemblent  beaucoup,  moins  la  solidité  de  la 
construction  et  la  beauté  des  matériaux. 

Ils  revinrent  donc  sur  leurs  pas,  gagnèrent  par  un  cfae- 
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min  de  traverse  la  rue  de  la  Fortune,  écoutant  d'une 
oreille  distraite  le  cicérone,  qui  en  passant  devant  chaque 
maison  la  nommait  du  nom  qui  lui  a  été  donné  lors  de  sa 
découverte,  d'après  quelque  particularité  caractéristique  : 
—  la  maison  du  Taureau  de  bronze, — la  maison  du 
Faune,  —  la  maison  du  Vaisseau^ —  le  temple  de  la  For- 
tune, —  la  maison  de  Méléagré,  —  la  taverne  de  la  For- 
tune, à  l'angle  de  la  rue  Consulaire,  —  l'académie  de 
Musique,  le  Four  banal,  la  Pharmacie,  la  boutique  du 
Chirurgien,  la  Douane,  l'habitation  des  Vestales,  l'auberge 
d'Albinus,  les  Thermopoles,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la 
porte  qui  conduit  à  la  voie  des  Tombeaux. 

Cette  porte  en  briques,  recouverte  de  statues,  et  dont 
les  ornements  on  disparu,  offre  dans  son  arcade  intérieure 
deux  profondes  rainures  destinées  à  laisser  glisser  une 
herse,  comme  un  donjon  du  moyen  âge  à  qui  l'on  aurait 
cru  ce  genre  de  défense  particulier. 

— Qui  aurait  soupçonné,  dit  Max  à  ses  amis,  Pompeï, 
la  ville  grseco-latine,  d'une  fermeture  aussi  romantique- 
ment  gothique.  Vous  figurez-vous  un  chevalier  romain 
attardé,  sonnant  du  cor  devant  cette  porte  pour  se  faire 
lever  la  herse,  comme  un  page  du  quinzième  siècle  ? 

— Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  répondit  Fabio,  et 
cet  aphorisme  lui-même  n'est  pas  neuf,  puisqu'il  a  été 
formulé  par  Salomon. 

—  Peut-être  y  a-t-il  du  nouveau  sous  la  lune  !  continua 
Octavien  en  souriant  avec  une  ironie  mélancolique. 

—  Mon  cher  Octavien,  dit  Max,  qui  pendant  cette  petite 
conversation  s'était  arrêté  devant  une  inscription  tracée  à 
la  rubrique  sur  la  muraille  extérieure,  veux-tu  voir  des 
combats  de  gladiateurs?  —  Voici  les  affiches  :  —  Combat 
et  chasse  pour  le  5  des  nones  d'avril,  —  les  mâts  seront 
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dressés ,  —  vingt  paires  de  gladiateurs  lutteront  aux 
nones,  —  et  si  tu  crains  pour  la  fraîcheur  de  ton  teint, 
rassure-toi,  on  tendra  les  voiles;  —  à  moins  que  tu  ne 
préfères  te  rendre  à  l'amphithéâtre  de  bonne  heure,  ceux- 
ci  se  couperont  la  gorge  le  matin  —  matutini  erunt  ;  on 
n'est  pas  plus  complaisant. 

En  devisant  de  la  sorte,  les  trois  amis  suivaient  cette 
voie  bordée  de  sépulcres  qui,  dans  nos  sentiments  mo- 
dernes, serait  une  lugubre  avenue  pour  une  ville,  mais 
qui  n'offrait  pas  les  mêmes  significations  tristes  pour  les 
anciens,  dont  les  tombeaux,  au  lieu  d'un  cadavre  hor- 
rible, ne  contenaient  qu'une  pincée  de  cendres,  idée 
abstraite  de  la  mort.  L'art  embellissait  ces  dernières  de- 
meures, et,  comme  dit  Goethe,  le  païen  décorait  des 
images  de  la  vie  les  sarcophages  et  les  urnes. 

C'est  ce  qui  faisait  sans  doute  que  Max  et  Fabio  visi- 
taient, avec  une  curiosité  allègre  et  une  joyeuse  plénitude 
d'existence  qu'ils  n'auraient  pas  eues  dans  un  cimetière 
chrétien,  ces  monuments  funèbres  si  gaîment  dorés  par  le 
soleil  et  qui,  placés  sur  le  bord  du  chemin,  semblent  se 
rattacher  encore  à  la  vie  et  n'inspirent  aucune  de  ces 
froides  répulsions,  aucune  de  ces  terreurs  fantastiques  que 
font  éprouver  nos  sépultures  lugubres.  Il  s'arrêtèrent  de- 
vant le  tombeau  de  Mammia,  la  prêtresse  publique,  près 
duquel  est  poussé  un  arbre,  un  cyprès  ou  un  peuplier; 
ils  s'assirent  dans  l'hémicycle  du  triclinium  des  repas 
funéraires,  riant  comme  des  héritiers;  ils  lurent  avec  force 
lazzis  les  épitaphes  de  Nevoleja,  de  Labeon  et  de  la  famille 
Arriâ,  suivis  d'Octavien,  qui  semblait  plus  touché  que  ses 
insouciants  compagnons  du  sort  de  ces  trépassés  de  deux 
mille  ans. 

[ls  arrivèrent  ainsi  à  la  villa  d'Arrius  Diomèdes,  une 
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des  habitations  les  plus  considérables  de  Pompeï.  On  y 
monte  par  des  degrés  de  briques,  et  lorsqu'on  a  dépassé 
la  porte  flanquée  de  deux  petites  colonnes  latérales,  on  se 
trouve  dans  une  cour  semblable  au  patio  qui  fait  le  centre 
des  maisons  espagnoles  et  moresques  et  que  les  anciens 
appelaient  impluvium  on  cavœdium;  quatorze  colonnes 
de  briques  recouvertes  de  stuc  forment,  des  quatre  côtés, 
un  portique  ou  péristyle  couvert,  semblable  au  cloître  des 
couvents,  et  sous  lequel  on  pouvait  circuler  sans  craindre 
la  pluie.  Le  pavé  de  cette  cour  est  une  mosaïque  de  bri- 
ques et  de  marbre  blanc,  d'un  effet  doux  et  tendre  à  l'œil. 
Dans  le  milieu,  un  bassin  de  marbre  quadrilatère,  qui 
existe  encore,  recevait  les  eaux  pluviales  qui  dégouttaient 
du  toit  du  portique.  —  Cela  produit  un  singulier  effet 
d'entrer  ainsi  dans  la  vie  antique  et  de  fouler  avec  des 
bottes  vernies  des  marbres  usés  par  les  sandales  et  les  co- 
thurnes des  contemporains  d'Auguste  et  de  Tibère. 

Le  cicérone  les  promena  dans  l'exèdre  ou  salon  d'été, 
ouvert  du  côté  de  la  mer  pour  en  aspirer  les  fraîches 
brises.  C'était  là  qu'on  recevait  et  qu'on  faisait  la  sieste 
pendant  les  heures  brûlantes,  quand  soufflait  ce  grand 
zéphyr  africain  chargé  de  langueurs  et  d'orages.  Il  les  fit 
entrer  dans  la  basilique,  longue  galerie  à  jour  qui  donne 
de  la  lumière  aux  appartements  et  où  les  visiteurs  et  les 
clients  attendaient  que  le  nomenclaleur  les  appelât  ;  il  les 
conduisit  ensuite  sur  la  terrasse  de  marbre  blanc  d'où  la 
vue  s'étend  sur  les  jardins  verts  et  sur  la  mer  bleue  ;  puis 
il  leur  fit  voir  le  nyiiiphœum  ou  salle  de  bains,  avec  ses 
murailles  peintes  en  jaune,  ses  colonnes  de  stuc,  son  pavé 
de  mosaïque  et  sa  cuve  de  marbre  qui  reçut  tant  de  corps 
charmants  évanouis,  comme  des  ombres  ;  — »  le  cubiculum, 
où  flottèrent  tant  de  rêves  venus  de  la  porte  d'ivoire,  et- 
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dont  les  alcôves  pratiquées  dans  le  mur  étaient  fermées 
par  un  conopeum  ou  rideau  dont  les  anneaux  de  bronze 
gisent  encore  à  terre,  le  tétrastyle  ou  salle  de  récréation, 
la  chapelle  des  dieux  lares,  le  cabinet  des  archives,  la  bi- 
bliothèque, le  musée  des  tableaux,  le  gynécée  ou  apparte- 
ment des  femmes,  composé  de  petites  chambres  en  parties 
ruinées,  dont  les  parois  conservent  des  traces  de  peintures 
et  d'arabesques  comme  des  joues  dont  on  a  mal  essuyé  le 
fard. 

Cette  inspection  terminée,  ils  descendirent  à  l'étage  in- 
férieur, car  le  sol  est  beaucoup  plus  bas  du  côté  du  jardin 
que  du  côté  de  la  voie  des  Tombeaux;  ils  traversèrent  huit 
salles  peintes  en  rouge  antique,  dont  Tune  est  creusée  de 
niches  architecturales,  comme  on  en  voit  au  vestibule  de 
la  salle  des  ambassadeurs  à  l'Alhambra,  et  ils  arrivèrent 
enfin  à  une  espèce  de  cave  ou  de  cellier  dont  la  destina- 
tion était  clairement  indiquée  par  huit  amphores  d'argile 
dressées  contre  le  mur  et  qui  avaient  dû  être  parfumées 
de  vin  de  Crète,  de  Falerne  et  de  Massique  comme  des  odes 
d'Horace. 

Un  vif  rayon  de  jour  passait  par  un  étroit  soupirail  ob- 
strué d'orties,  dont  il  changeait  les  feuilles  traversées  de 
lumières  en  émeraudes  et  en  topazes,  et  ce  gai  détail  na- 
turel souriait  à  propos  à  travers  la  tristesse  du  lieu. 

((  C'est  ici,  dit  le  cicérone  de  sa  voix  nonchalante, 
dont  1-e  ton  s'accordait  à  peine  avec  le  sens  des  paroles, 
que  l'on  trouva,  parmi  dix-sept  squelettes,  celui  de  la 
dame  dont  l'empreinte  se  voit  au  musée  de  Naples.  Elle 
avait  des  anneaux  d'or,  et  les  lambeaux  de  sa  fine  tunique 
adhéraient  encore  aux  cendres  tassées  qui  ont  gardé  sa 
forme.  » 

Les  phrases  banales  du  guide  causèrent  une  vive  émo- 
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tion  à  Octavien.  Il  se  fit  montrer  l'endroit  exact  où  ces 
restes  précieux  avaient  été  découverts,  et  s'il  n'eût  été 
contenu  par  la  présence  de  ses  amis,  il  se  serait  livré  à 
quelque  lyrisme  extravagant;  sa  poitrine  se  gonflait,  ses 
yeux  se  trempaient  de  furtives  moiteurs;  cette  cata- 
strophe, effacée  par  vingt  siècles  d'oubli,  le  touchait 
comme  un  malheur  tout  récent  ;  la  mort  d'une  maîtresse 
ou  d'un  ami  ne  l'eût  pas  affligé  d'avantage,  et  une  larme 
en  retard  de  deux  mille  ans  tomba  pendant  que  Max  et 
Fabio  avaient  le  dos  tourné  sur  la  place  où  cette  femme, 
pour  laquelle  il  se  sentait  pris  d'un  amour  rétrospectif, 
avait  péri  étouffée  par  la  cendre  chaude  du  volcan. 

—  Assez  d'archéologie  comme  cela  !  s'écria  Fabio  ;  nous 
ne  voulons  pas  écrire  une  dissertation  sur  une  cruche  ou 
sur  une  tuile  du  temps  de  Jules  César  pour  devenir  membre 
honoraire  d'une  académie  de  province,  ces  souvenirs  clas- 
siques me  creusent  l'estomac.  Allons  dîner,  si  toutefois  la 
chose  est  possible,  dans  cette  osteria  pittoresque,  où  j'ai 
peur  qu'on  ne  nous  serve  que  des  beefsteaks  fossiles  et  des 
œufs  frais  pondus  avant  la  mort  de  Pline. 

—  Je  ne  dirai  pas  comme  Boileau  : 

Un  sot,  quelquefois,  ouvre  un  avis  important. 

fit  Max  en  riant,  ce  serait  malhonnête  ;  mais  cette  idée  a 
du  bon.  Il  eût  été  pourtant  plus  joli  de  festiner  ici,  dans 
un  triclinium  quelconque,  couchés  à  l'antique,  servis  par 
des  esclaves,  en  manière  de  Lucullus  ou  de  Trimalcions. 
Il  est  vrai  que  je  ne  vois  pas  beaucoup  d'huîtres  du  lac 
Lucrin  ;  les  turbots  et  les  rougets  de  l'Adriatique  sont 
absents;  le  sanglier  d'Apulie manque  sur  Je  marché;  les 
pains  et  les  gâteaux  au  miel  figurent  au  musée  de  Naples 
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aussi  durs  que  des  pierres  à  coté  de  leurs  moules  vert-de- 
grisés;  le  macaroni  cru,  saupoudré  de  caccia-cavallo ,  et 
quoiqu'il  soit  assez  détestable,  vaut  encore  mieux  que 
le  néant.  Qu'en  pense  le  cher  Octavien  ? 

Octavien ,  qui  regrettait  fort  de  ne  pas  s'être  trouvé  à 
Pompeï  le  jour  de  l'éruption  du  Vésuve  pour  sauver  la 
dame  aux  anneaux  d'or  et  mériter  ainsi  son  amour,  n'avait 
pas  entendu  une  phrase  de  cette  conversation  gastronomi- 
que. Les  deux  derniers  mots  prononcés  par  Max  le  frap- 
pèrent seuls,  et  comme  il  n'avait  pas  envie  d'entamer  une 
discussion ,  il  fit,  à  tout  hasard ,  un  signe  d'assentiment, 
et  le  groupe  amical  reprit,  en  côtoyant  les  remparts, 
le  chemin  de  l'hôtellerie. 

L'on  dressa  la  table  sous  l'espèce  de  porche  ouvert  qui 
sert  de  vestibule  à  l'osteria  et  dont  les  murailles,  crépies  à 
la  chaux ,  étaient  décorées  de  quelques  croûtes  qualifiées 
par  l'hôte  :  Salvator  Rosa,  Espagnolet,  cavalier  Massimo  et 
autres  noms  célèbres  de  l'école  napolitaine ,  qu'il  se  crut 
obligé  d'exalter. 

—  Hôte  vénérable ,  dit  Fabio,  ne  déployez  pas  votre 
éloquence  en  pure  perte.  Nous  ne  sommes  pas  des  Anglais, 
et  nous  préférons  les  jeunes  filles  aux  vieilles  toiles.  En- 
voyez-nous plutôt  la  liste  de  vos  vins  par  cette  belle  brune, 
aux  yeux  de  velours,  que  j'ai  aperçue  dans  l'escalier. 

Le  palforio,  comprenant  que  ses  hôtes  n'appartenaient 
pas  au  genre  mystifiable  des  philistins  et  des  bourgeois, 
cessa  de  vanter  sa  galerie  pour  glorifier  sa  cave.  D'abord, 
il  avait  tous  les  vins  des  meilleurs  crus  :  Château-Margaux, 
grand-Laffite ,  retour  des  Indes,  Sillery  de  Moët,  Hoch- 
mayer,  Scarlat-wine ,  Porto  et  porter,  aie  et  gingerbeer, 
Lacryma-Christi  blanc  et  rouge,  Capri  et  Falerne. 

—  Quoi  !  tu  as  du  vin  de  Falerne,  animal ,  et  tu  le  mets 
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à  la  fin  de  ta  nomenclature  ;  tu  nous  fais  subir  une  lita- 
nie œnologique  insupportable,  dit  Max  en  sautant  à  la 
gorge  de  l'hôtelier  avec  un  mouvement  de  fureur  comique  ; 
mais  tu  n'as  donc  pas  le  sentiment  de  la  couleur  locale|L 
tu  es  donc  indigne  de  vivre  dans  ce  voisinage  antique^^ 
Est-il  bon  au  moins  ton  Falerne  ?  a-t-il  été  mis  en  amphore 
sous  le  consul  Plancus?  —  consule  Planco. 

—  Je  ne  connais  pas  le  consul  Plancus  et  mon  vin  n'est 
pas  mis  en  amphore,  mais  il  est  vieux  et  coûte  10  carlins  la 
bouteille,  répondit  l'hôte. 

Le  jour  était  tombé  et  la  nuit  était  venue,  nuit  sereine 
et  transparente,  plus  claire,  à  coup  sur,  que  le  plein-midi 
de  Londres;  la  terre  avait  des  tons  d'azur  et  le  ciel  des  re- 
flets d'argent  d'une  douceur  inimaginable;  l'air  était  si 
tranquille  que  la  flamme  des  bougies  posées  sur  la  table 
n'oscillait  même  pas. 

Un  jeune  garçon  jouant  de  la  flûte  s'approcha  de  la  table 
et  se  tint  debout ,  fixant  ses  yeux  sur  les  trois  convives, 
dans  une  attitude  de  bas-relief,  et  soufflant  dans  son  instru- 
ment aux  sons  doux  et  mélodieux,  quelqu'une  de  ces  can- 
tilènes  populaires  en  mode  mineur  dont  le  charme  est 
pénétrant. 

.    Peut-être  ce  garçon  descendait  en  droite  ligne  du  Auteur 
qui  précédait  Duilius. 

—  Notre  repas  s'arrange  d'une  façon  assez  antique;  il 
ne  nous  manque  que  des  danseuses  gaditanes  et  des  cou- 
ronnes de  lierre ,  dit  Fabio  en  se  versant  une  large  rasade 
de  vin  de  Falerne. 

—  Je  me  sens  en  veine  de  faire  des  citations  latines 
comme  un  feuilleton  des  Débats;  il  me  revient  des  stro- 
phes d'ode ,  ajouta  Max. 

—  Garde-les  pour  toi ,  s'écrièrent  Octavien  et  Fabio , 
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justement  alarmés;  rien  n'est  indigeste  comme  le  latin 
à  table. 

La  conversation  entre  jeunes  gens  qui ,  le  cigare  à  la 
Àouche,  le  coude  sur  la  table,  regardent  un  certain  nom- 
nre  de  flacons  vidés,  surtout  lorsque  le  vin  est  capiteux, 
ne  tarde  pas  à  tourner  sur  les  femmes.  Chacun  exposa  son 
système,  dont  voici  à  peu  près  le  résumé. 

Fabio  ne  faisait  cas  que  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse. 
Voluptueux  et  positif,  il  ne  se  payait  pas  d'illusions  et 
n'avait  en  amour  aucun  préjugé.  Une  paysanne  lui  plaisait 
autant  qu'une  duchesse,  pourvu  qu'elle  fût  belle;  le  corps 
le  touchait  plus  que  la  robe  ;  il  riait  beaucoup  de  certains 
de  ses  amis  amoureux  de  quelques  mètres  de  soie  et  de 
dentelles,  et  disait  qu'il  serait  plus  logique  d'être  épris 
d'un  étalage  de  marchand  de  nouveautés.  Ces  opinions , 
fort  raisonnables  au  fond ,  et  qu'il  ne  cachait  pas,  le  fai- 
saient passer  pour  un  homme  excentrique. 

Max,  moins  artiste  que  Fabio,  n'aimait,  lui,  que  les 
entreprises  difficiles,  que  les  intrigues  compliquées;  il 
cherchait  des  résistances  à  vaincre,  des  vertus  à  séduire, 
et  conduisait  l'amour  comme  une  partie  d'échecs,  avec  des 
coups  médités  longtemps,  des  effets  suspendus ,  des  sur- 
prises et  des  stratagèmes  dignes  de  Polybe.  Dans  un  salon, 
la  femme  qui  paraissait  avoir  le  moins  de  sympathie  à  son 
endroit,  était  celle  qu'il  choisissait  pour  but  de  ses  atta- 
ques; la  faire  passer  de  l'aversion  à  l'amour  par  des  tran- 
sitions habiles,  était  pour  lui  un  plaisir  délicieux;  s'im- 
poser aux  âmes  qui  le  repoussaient,  mater  les  volontés 
rebelles  à  son  ascendant,  lui  semblait  le  plus  doux  des 
triomphes.  Comme  certains  chasseurs,  qui  courent  les 
champs,  les  bois  et  les  plaines  par  la  pluie,  le  soleil  cl  la 
neige,  avec  des  fatigues  excessives  et  une  ardeur  que  rien 
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ne  rebute,  pour  un  maigre  gibier  que  les  trois  quarts  du 
temps  ils  dédaignent  de  manger,  Max,  la  proie  atteinte, 
ne  s'en  souciait  plus ,  et  se  remettait  en  quête  presque 
aussitôt. 

Pour  Octavien  ,  il  avouait  que  la  réalité  ne  le  séduisait, 
guère,  non  qu'il  fit  des  rêves  de  collégien  tout  pétris  de 
lis  et  de  roses  comme  un  madrigal  de  Demoustier ,  mais 
il  y  avait  autour  de  toute  beauté  trop  de  détails  prosaïques 
et  rebutants  ;  trop  de  pères  radoteurs  et  décorés  ;  de  mères 
coquettes,  portant  des  fleurs  naturelles  dans  de  faux  che- 
veux; de  cousins  rougeauds  et  méditant  des  déclarations; 
de  tantes  ridicules ,  amoureuses  de  petits  chiens.  Une 
gravure  à  l'aqua-tinte ,  d'après  Horace  Yernet  ou  Delaro- 
che,  accrochée  dans  la  chambre  d'une  femme,  suffisait  pour 
arrêter  chez  lui  une  passion  naissante.  Plus  poétique  en- 
core qu'amoureux,  il  demandait  une  terrasse  de  l'Isola- 
Bella,  sur  le  lac  Majeur,  par  un  beau  clair  de  lune,  pour 
encadrer  un  rendez-vous.  11  eût  voulu  enlever  son  amour 
du  milieu  de  la  vie  commune  et  en  transporter  la  scène 
dans  les  étoiles.  Aussi  s'est-il  épris  tour  à  tour  d'une  pas- 
sion impossible  et  folle  pour  tous  les  grands  types  fémi- 
nins conservés  par  l'art  ou  l'histoire.  Comme  Faust,  il  avait 
aimé  Hélène,  et  il  aurait  voulu  que  les  ondulations  des 
siècles  apportassent  jusqu'à  lui  une  de  ces  sublimes  per- 
sonnifications des  désirs  et  des  rêves  humains ,  dont  la 
forme,  invisible  pour  les  yeux  vulgaires ,  subsiste  tou- 
jours dans  l'espace  et  le  temps.  Il  s'était  composé  un  sérail 
idéal  avec  Sémiramis  ,  Aspasie,  Cléopâtre,  Diane  de  Poi- 
tiers, Jeanne  d'Aragon.  Quelquefois  aussi  il  aimait  des 
statues,  et  un  jour,  en  passant  au  Musée  devant  la  Vénus 
de  Milo ,  il  s'était  écrié  «  :  Oh  !  qui  te  rendra  tes  bras  pour 
m'écraser  contre  ton  sein  de  marbre!  »  A  Rome,  la  vue 
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d'une  épaisse  chevelure  nattée  exhumée  d'un  tombeau 
antique  l'avait  jeté  clans  un  bizarre  délire  ;  il  avait  essayé, 
au  moyen  de  deux  où  trois  de  ces  cheveux  obtenus  d'un 
gardien  séduit  à  prix  d'or,  et  remis  à  une  somnambule 
d'une  grande  puissance ,  d'évoquer  l'ombre  et  la  forme 
de  cette  morte;  mais  le  fluide  conducteur  s'était  évaporé 
après  tant  d'années ,  et  l'apparition  n'avait  pu  sortir  de  la 
nuit  éternelle. 

Comme  Fabio  l'avait  deviné  devant  la  vitrine  des  Studij, 
l'empreinte  recueillie  dans  la  cave  delà  villa  d'Arrius  Dio- 
mèdes  excitait  chez  Octavien  des  élans  insensés  vers  un 
idéal  rétrospectif;  il  tentait  de  sortir  du  temps  et  de  la  vie, 
et  de  transposer  son  âme  au  siècle  de  Titus. 

Max  et  Fabio  se  retirèrent  dans  leur  chambre,  et,  la  tête 
un  peu  alourdie  par  les  classiques  fumées  du  Falerne,  ne 
tardèrent  pas  à  s'endormir.  Octavien ,  qui  avait  souvent 
laissé  son  verre  plein  devant  lui,  ne  voulant  pas  troubler 
par  une  ivresse  grossière  l'ivresse  poétique  qui  bouillon- 
nait dans  son  cerveau,  sentit  à  l'agitation  de  ses  nerfs  que 
le  sommeil  ne  lui  viendrait  pas,  et  sortit  de  l'osteria  à  pas 
lents  pour  rafraîchir  son  front  et  calmer  sa  pensée  à  l'air 
de  la  nuit. 

Ses  pieds,  sans  qu'il  en  eût  conscience,  le  portèrent  à 
l'entrée  par  laquelle  on  pénètre  dans  la  ville  morte ,  il 
déplaça  la  barre  de  bois  qui  la  ferme  et  s'engagea  au  ha- 
sard dans  les  décombres. 

La  lune  illuminait  de  sa  lueur  blanche  les  maisons 
pâles ,  divisant  les  rues  en  deux  tranches  de  lumière  ar- 
gentée et  d'ombre  bleuâtre.  Ce  jour  nocturne,  avec  ses- 
teintes  ménagées,  dissimulait  la  dégradation  des  édifices. 
L'on  ne  remarquait  pas,  comme  à  la  clarté  crue  du  soleil, 
les  colonnes  tronquées,  les  façades  sillonnées  de  lézardes, 
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les  toits  effondrés  par  l'éruption  ;  les  parties  absentés  se 
complétaient  par  la  demi-teinte,  et  un  rayon  brusque, 
comme  une  touche  de  sentiment  dans  l'esquisse  d'un  ta- 
bleau, indiquait  tout  un  ensemble  écroulé.  Les  génies 
taciturnes  de  la  nuit  semblaient  avoir  réparé  la  cité  fossile 
pour  quelque  représentation  d'une  vie  fantastique. 

Quelquefois  même  Octavien  crut  voir  se  glisser  de 
vagues  formes  humaines  dans  l'ombre;  mais  elles  s'éva- 
nouissaient dès  qu'elles  atteignaient  la  portion  éclairée. 
De  sourds  chuchotements,  une  rumeur  indéfinie,  volti- 
geaient dans  le  silence.  Notre  promeneur  les  attribua  d'a- 
bord à  quelque  papillonnement  de  ses  yeux,  à  quelque 
bourdonnement  de  ses  oreilles, —  ce  pouvait  être  aussi 
un  jeu  d'optique,  un  soupir  de  la  brise  marine,  ou  la  fuite 
à  travers  les  orties  d'un  lézard  ou  d'une  couleuvre,  car 
tout  vit  dans  la  nature,  même  la  mort,  tout  bruit,  même 
le  silence.  Cependant,  il  éprouvait  une  espèce  d'angoisse 
involontaire,  un  léger  frisson,  qui  pouvait  être  causé  par 
l'air  froid  de  la  nuit,  et  faisait  frémir  sa  peau.  Il  retourna 
deux  ou  trois  fois  la  tête;  il  ne  se  sentait  plus  seul  comme 
tout  à  l'heure  dans  la  ville  déserte.  Ses  camarades  avaient- 
ils  eu  la  même  idée  que  lui,  et  le  cherchaient-ils  à  travers 
ces  ruines?  Ces  formes  entrevues,  ces  bruits  indistincts 
de  pas,  étaient-ce  Max  et  Fabio  marchant  et  causant,  et 
disparus  h  l'angle  d'un  carrefour?  Cette  explication  toute 
naturelle,  Octavien  comprenait  à  son  trouble  qu'elle  n'é- 
tait pas  vraie,  et  les  raisonnements  qu'il  faisait  là-dessus 
à  part  lui  ne  le  convainquaient  pas.  La  solitude  et  l'ombre 
-s'étaient  peuplées  d'êtres  invisibles  qu'il  dérangeait  ;  il 
tombait  au  milieu  d'un  mystère,  et  l'on  semblait  attendre 
qu'il  fût  parti  pour  commencer.  Telles  étaient  les  idées 
extravagantes  qui  lui  traversaient  la  cervelle  et  qui  pre- 
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liaient  beaucoup  de  vraisemblance  de  l'heure,  du  lieu  et 
de  mille  détails  alarmants  que  comprendront  ceux  qui  se 
sont  trouvés  de  nuit  dans  quelque  vaste  ruine. 

En  passant  devant  une  maison  qu'il  avait  remarquée 
pendant  le  jour  et  sur  laquelle  la  lune  donnait  en  plein, 
il  vit,  dans  un  état  d'intégrité  parfaite,  un  portique  dont 
il  avait  cherché  à  rétablir  l'ordonnance  :  quatre  colonnes 
d'ordre  dorique  cannelées  jusqu'à  mi-hauteur,  et  le  fût 
enveloppé  comme  d'une  draperie  pourpre  d'une  teinte  de 
minium,  soutenaient  une  cimaise  coloriée  d'ornements 
polychromes,  que  le  décorateur  semblait  avoir  achevée 
hier;  sur  la  paroi  latérale  de  la  porte  un  molosse  de  Laco- 
nie,  exécuté  à  l'encaustique  et  accompagné  de  l'inscription 
sacramentelle  :  Cave  canem,  aboyait  à  la  lune  et  aux  visi- 
teurs avec  une  fureur  peinte.  Sur  le  seuil  de  mosaïque  le 
mot  Hâve,  en  lettres  osques  et  latines,  saluait  les  hôtes  de 
ses  syllabes  amicales.  Les  murs  extérieurs,  teints  d'ocre  et 
de  rubrique,  n'avaient  pas  une  crevasse.  La  maison  s'était 
exhaussée  d'un  étage,  et  le  toit  de  tuiles  dentelé  d'un  acro- 
tère  de  bronze,  projetait  son  profil  intact  sur  le  bleu  léger 
du  ciel  où  pâlissaient  quelques  étoiles. 

Cette  restauration  étrange,  faite  de  l'après-midi  au  soir 
par  un  architecte  inconnu,  tourmentait  beaucoup  Octa- 
vien,  sûr  d'avoir  vu  cette  maison  le  jour  même  dans  un 
fâcheux  état  de  ruine.  Le  mystérieux  reconstructeur  avait 
travaillé  bien  vite,  car  les  habitations  voisines  avaient  le 
même  aspect  récent  et  neuf;  tous  les  piliers  étaient  coiffés 
de  leurs  chapiteaux;  pas  une  pierre,  pas  une  brique,  pas 
une  pellicule  de  stuc,  pas  une  écaille  de  peinture  ne  man- 
quaient aux  parois  luisantes  des  façades,  et  par  l'interstice 
des  péristyles  on  entrevoyait,  autour  du  bassin  de  marbre 
du  cavaedium,  des  lauriers  roses  et  blancs,  des  myrtes  et 
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des  grenadiers.  Tous  les  historiens  s'étaient  trompés;  l'é- 
ruption n'avait  pas  eu  lieu,  ou  bien  l'aiguille  du  temps  avait 
reculé  de  vingt  heures  millénaires  sur  le  cadran  de  l'éter- 
nité. 

Octavien,  surpris  au  dernier  point,  se  demanda  s'il  dor- 
mait tout  debout  et  marchait  dans  un  rêve.  Il  s'interrogea 
sérieusement  pour  savoir' si  la  folie  ne  faisait  pas  danser 
devant  lui  ses  hallucinations  ;  mais  il  fut  obligé  de  recon- 
naître qu'il  n'était  ni  endormi  ni  fou. 

Un  changement  singulier  avait  eu  lieu  dans  l'atmo- 
sphère ;  de  vagues  teintes  roses  se  mêlaient,  par  dégrada- 
tions violettes,  aux  lueurs  azurées  de  la  lune  ;  le  ciel  s'é- 
claircissait  sur  les  bords  ;  on  eût  dit  que  le  jour  allait  pa- 
raître. Octavien  tira  sa  montre  ;  elle  marquait  minuit. 
Craignant  qu'elle  ne  fût  arrêtée,  il  poussa  le  ressort  de  la 
répétition  ;  la  sonnerie  tinta  douze  fois  ;  il  était  bien  mi- 
nuit, et  cependant  la  clarté  allait  toujours  augmentant,  la 
lune  se  fondait  dans  l'azur  de  plus  en  plus  lumineux  ;  le 
soleil  se  levait. 

Alors  Octavien,  en  qui  toutes  les  idées  de  temps  se 
brouillaient,  put  se  convaincre  qu'il  se  promenait  non 
dans  une  Pompeï  morte,  froid  cadavre  de  ville  qu'on  a  tiré 
à  demi  de  son  linceul,  mais  dans  une  Pompeï  vivante, 
jeune,  intacte,  sur  laquelle  n'avaient  pas  coulé  les  torrents 
de  boue  brûlante  du  Vésuve. 

Un  prodige  inconcevable  le  reportait,  lui,  Français  du 
xixe  siècle,  au  temps  de  Titus;  non  en  esprit,  mais  en 
réalité  ;  ou  faisait  revenir  à  lui,  du  fond  du  passé,  une  ville 
détruite  avec  ses  habitants  disparus  ;  car  un  homme  vêtu 
à  l'antique  venait  de  sortir  d'une  maison  voisine. 

Cet  homme  portait  les  cheveux  courts  et  la  barbe  rasée, 
une  tunique  de  couleur  brunp  et  un  manteau  grisâtre, 

19. 
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dont  les  bouts  étaient  retroussés  de  manière  à  ne  pas  gêner 
sa  marche;  il  allait  d'un  pas  rapide,  presque  eursif,  et 
passa  à  côté  d'Octavien  sans  le  voir.  Un  panier  de  sparterie 
pendait  à  son  bras ,  et  il  se  dirigeait  vers  le  Forum  Nundi- 
narium  ;  —  c'était  un  esclave,  un  Davus  quelconque  allant 
au  marché  ;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

Des  bruits  de  roues  se  firent  entendre,  et  un  char  anti- 
que, traîné  par  des  bœufs  blancs  et  chargé  de  légumes, 
s'engagea  dans  la  rue.  A  côté  de  l'attelage  marchait  un 
bouvier  aux  jambes  nues  et  brûlées  par  le  soleil,  aux  pieds 
chaussés  de  sandales,  et  vêtu  d'une  espèce  de  chemise  de 
toile  bouffant  à  la  ceinture  ;  un  chapeau  de  paille  conique, 
rejeté  derrière  le  dos  et  retenu  au  col  par  la  mentonnière, 
laissait  voir  sa  tête  d'un  type  inconnu  aujourd'hui,  son 
front  bas  traversé  de  dures  nodosités,  ses  cheveux  crépus  et 
noirs,  son  nez  droit,  ses  yeux  tranquilles  comme  ceux  de 
ses  bœufs,  et  son  cou  d'Hercule  campagnard.  Il  touchait 
gravement  ses  bêtes  de  l'aiguillon,  avec  une  pose  de  statue 
à  faire  tomber  Ingres  en  extase. 

Le  bouvier  aperçut  Octavien  et  parut  surpris,  mais  il 
continua  sa  route;  une  fois  il  retourna  la  tête,  ne  .trouvant 
pas  sans  doute  d'explication  à  l'aspect  de  ce  personnage 
étrange  pour  lui,  mais  laissant,  dans  sa  placide  stupidité 
rustique,  le  mot  de  l'énigme  à  de  plus  habiles. 

Des  paysans  campaniens  parurent  aussi,  poussant  devant 
eux  des  ânes  chargés  d'outrés  de  vin,  et  faisant  tinter  des 
sonnettes  d'airain;  leur  physionomie  différait  de  celle  des 
paysans  d'aujourd'hui  comme  une  médaille  diffère  d'un 
sou. 

La  ville  se  peuplait  graduellement  comme  un  de  ces 
taMëatn;  de  diorama,  d'abord  déserts,  et  qu'un  change- 


SOUVENIR   DE   POMPEÏ.  335 

ment  d'éclairage  anime  de  personnages  invisibles  jusque- 
là. 

Les  sentiments  qu'éprouvait  Octavien  avaient  changé  de 
nature.  Tout  à  l'heure,  dans  l'ombre  trompeuse  de  la  nuit, 
il  était  en  proie  à  ce  malaise  dont  les  plus  braves  ne  se 
défendent  pas,  au  milieu  de  circonstances  inquiétantes  et 
fantastiques  que  la  raison  ne  peut  expliquer.  Sa  vague 
terreur  s'était  changée  en  stupéfaction  profonde,  il  ne 
pouvait  douter,  à  la  netteté  de  leurs  perceptions,  du  té- 
moignage de  ses  sens,  et  cependant  ce  qu'il  voyait  était 
parfaitement  incroyable. — Mal  convaincu  encore,  il  cher- 
chait par  la  constatation  de  petits  détails  réels  à  se  prou- 
ver qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  hallucination.  —  Ce 
n'étaient  pas  des  fantômes  qui  défilaient  sous  ses  yeux, 
car  la  vive  lumière  du  soleil  les  illuminait  avec  une  réalité 
irrécusable,  et  leurs  ombres  allongées  par  le  matin  se  pro- 
jetaient sur  les  trottoirs  et  les  murailles.  —  Ne  compre- 
nant rien  à  ce  qui  lui  arrivait,  Octavien,  ravi  au  fond  de 
voir  un  de  ses  rêves  les  plus  chers  accompli,  ne  résista 
plus  à  son  aventure,  il  se  laissa  faire  à  toutes  ces  mer- 
veilles, sans  prétendre  s'en  rendre  compte;  il  se  dit  que 
puisque  en  vertu  d'un  pouvoir  mystérieux  il  lui  était 
donné  de  vivre  quelques  heures  dans  un  siècle  disparu, 
il  ne  perdrait  pas  son  temps  à  chercher  la  solution  d'un 
problème  incompréhensible,  et  il  continua  bravement  sa 
route,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche  ce  spectacle  si 
vieux  et  si  nouveau  pour  lui.  Mais  à  quelle  époque  de  la 
vie  de  Pompeï  était-il  transporté?  Une  inscription  d'édi- 
lité,  gravée  sur  une  muraille,  lui  apprit,  par  le  nom  des 
personnages  publics,  qu'on  était  au  commencement  du 
règne  de  Titus,  —  soit  en  l'an  79  de  notre  ère.  —  Une 
idée  subite  traversa  l'âme  d'Octavien  ;  la  femme  dont  il 
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avait  admiré  l'empreinte  au  musée  de  Naples,  devait  être 
vivante,  puisque  l'éruption  du  Vésuve  dans  laquelle  elle 
avait  péri  eut  lieu  le  24  août  de  cette  même  année;  il 
pouvait  donc  la  retrouver,  la  voir,  lui  parler...  Le  désir 
fou  qu'il  avait  ressenti  à  l'aspect  de  cette  cendre  moulée 
sur  des  contours  divins,  allait  peut-être  se  satisfaire,  car 
rien  ne  devait  être  impossible  à  un  amour  qui  avait  eu  la 
force  de  faire  reculer  le  temps,  et  passer  deux  fois  la  même 
heure  dans  le  sablier  de  l'éternité. 

Pendant  qu'Octavien  se  livrait  à  ces  réflexions,  de  belles 
jeunes  filles  se  rendaient  aux  fontaines,  soutenant,  du 
bout  de  leurs  doigts  blancs,  des  urnes  en  équilibre  sur 
leur  tête;  les  patriciens  en  toges  blanches  bordées  de  ban- 
des de  pourpre,  suivis  de  leur  cortège  de  clients,  se  diri- 
geaient vers  le  forum.  Les  acheteurs  se  pressaient  autour 
des  boutiques,  toutes  désignées  par  des  enseignes  sculp- 
tées et  peintes,  et  rappelant  par  leur  petitesse  et  leur 
forme  les  boutiques  moresques  d'Alger;  au-dessus  de  la 
plupart  de  ces  échoppes,  un  glorieux  phallus  de  terre  cuite 
colorié  et  l'inscription  hic  habitat  felicitasy  témoignaient 
de  précautions  superstitieuses  contre  le  mauvais  œil  ;  Octa- 
vien  remarqua  même  une  boutique  d'amulettes  dont  l'éta- 
lage était  chargé  de  cornes,  de  branches  de  corail  bifur- 
quées,  et  de  petits  priapes  en  or,  comme  on  en  trouve 
encore  à  Naples  aujourd'hui,  pour  se  préserver  de  la  jetta- 
tur£,  et  il  se  dit  qu'une  superstition  durait  plus  qu'une 
religion. 

En  suivant  le  trottoir  qui  borde  chaque  rue  de  Pompeï, 
et  enlève  ainsi  aux  Anglais  la  confortabilité  de  cette  in- 
vention, Octavien  se  trouva  face  à  face  avec  un  beau 
jeune  homme,  de  son  âge  à  peu  près,  vêtu  d'une  tunique 
couleur  de  safran ,  et  drapé  d'un  manteau  de  fine  laine 
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blanche,  souple  comme  du  cachemire.  La  vue  d'Octavien, 
coiffé  de  l'affreux  chapeau  moderne,  sanglé  dans  une 
mesquine  redingote  noire,  les  jambes  emprisonnées  dans 
un  pantalon ,  les  pieds  pinces  par  des  bottes  luisantes , 
parut  surprendre  le  jeune  Pompéien  ,  comme  nous  éton- 
nerait, sur  le  boulevard  de  Gand,  un  Ioway  ou  un  Boto- 
cudo  avec  ses  plumes,  ses  colliers  de  griffes  d'ours ,  et  ses 
tatouages  baroques.  Cependant,  comme  c'était  un  jeune 
homme  bien  élevé ,  il  n'éclata  pas  de  rire  au  nez  d'Octa- 
vien ,  et  prenant  en  pitié  ce  pauvre  barbare  égaré  dans 
cette  ville  graeco-romaine ,  il  lui  dit  d'une  voix  accentuée 
et  douce  : 

—  Advena,  salve. 

Rien  n'était  plus  naturel  qu'un  habitant  de  Pompeï, 
sous  le  règne  du  divin  empereur  Titus ,  très-puissant  et 
# très-auguste ,  s'exprimât  en  latin,  et  pourtant  Octavien 
tressaillit  en  entendant  cette  langue  morte  dans  une  bou- 
che vivante.  C'est  alors  qu'il  se  félicita  d'avoir  été  fort  en 
thème ,  et  remporté  des  prix  au  concours  général.  Le  latin 
enseigné  par  l'Université  lui  servit  en  cette  occasion  uni- 
que ,  et  rappelant  en  lui  ses  souvenirs  de  classe ,  il  répon- 
dit au  salut  du  Pompéien  en  style  de  de  viris  illustrions 
et  de  selectœ  è  profanis,  d'une  façon  suffisamment  intel- 
ligible, mais  avec  un  accent  parisien  qui  fit  sourire  le 
jeune  homme. 

—  Il  te  sera  peut-être  plus  facile  de  parler  grec,  dit  le 
Pompéien,  je  sais  aussi  cette  langue,  car  j'ai  fait  mes 
études  à  Athènes. 

—  Je  sais  encore  moins  de  grec  que  de  latin ,  répondit 
Octavien;  je  suis  du  pays  des  Gaulois,  de  Paris,  de 
Lutèce. 

—  Je  connais  ce  pays.  Mon  aïeul  a  fait  la  guerre  dans 


338  ARRIA  MARGELLA. 

les  Gaules  sous  le  grand  Jules  César.  Mais  quel  étrange 
costume  portes-tu  ?  Les  Gaulois  que  j'ai  vus  à  Rome  n'é- 
taient pas  habillés  ainsi. 

Octavien  entreprit  de  faire  comprendre  au  jeune  Pom- 
péien que  vingt  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  con- 
quête de  la  Gaule  par  Jules  César,  et  que  la  mode  avait  pu 
changer,  mais  il  y  perdit  son  latin,  et  à  vrai  dire  ce  n'était 
pas  grand'chose. 

—  Je  me  nomme  Rufus  Holconius ,  et  ma  maison  est 
la  tienne,  dit  le  jeune  homme;  à  moins  que  tu  ne  pré- 
fères la  liberté  de  la  taverne  :  on  est  bien  à  l'auberge 
d'Albinus,  près  de  la  porte  du  faubourg  d'Augustus  Félix, 
et  à  l'hôtellerie  de  Sarinus,  fils  de  Publius,  près  de  la 
douzième  tour  ;  mais ,  si  tu  veux ,  je  te  servirai  de  guide 
dans  cette  ville  inconnue  pour  toi  ;  —  tu  me  plais,  jeune 
barbare,  quoique  tu  aies  essayé  de  te  jouer  de  ma  crédu- 
lité en  prétendant  que  l'empereur  Titus,  qui  règne  au-  ' 
jourd'hui,  était  mort  depuis  deux  mille  ans,  et  que  le 
Nazaréen,  dont  les  infâmes  sectateurs,  enduits  de  poix, 
ont  éclairé  les  jardins  de  Néron,  trône  seul  en  maître  dans 
le  ciel  désert,  d'où  les  grands  dieux  sont  tombés.  —  Par 
Pollux  !  ajouta-t-il  en  jetant  les  yeux  sur  une  inscription 
rouge  tracée  à  l'angle  d'une  rue,  tu  arrives  à  propos,  l'on 
donne  la  Casino,  de  Plante,  récemment  remise  au  théâtre  ; 
c'est  une  curieuse  et  bouffonne  comédie  qui  t'amusera , 
n'en  comprendrais-tu  que  la  pantomime.  Suis-moi ,  c'est 
bientôt  l'heure  ;  je  te  ferai  placer  au  banc  des  hôtes  et  des 
étrangers. 

Et  Rufus  Holconius  se  dirigea  du  côté  du  petit  théâtre 
comique  que  les  trois  amis  avaient  visité  dans  la  journée. 

Le  Français  et  le  citoyen  de  Pompeï  prirent  les  rues  de 
la  Fontaine  d'Abondance,  des  Théâtres,  longèrent  le  col- 
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lége  et  le  temple  d'Isis,  l'atelier  du  statuaire,  et  entrèrent 
dans  l'Odéon  ou  théâtre  comique  par  un  vomitoire  latéral. 
Grâce  à  la  recommandation  d'Holconius,  Octavien  fut 
placé  près  du  proscenium ,  à  un  endroit  qui  répondrait 
à  nos  baignoires  d'avant-scène.  Tous  les  regards  se  tour- 
nèrent aussitôt  vers  lui  avec  une  curiosité  bienveillante  et 
un  léger  susurrement  courut  dans  l'amphithéâtre. 

La  pièce  n'était  pas  encore  commencée  ;  Octavien  en 
profita  pour  regarder  la  salle.  Les  gradins  demi  circulaires, 
terminés  de  chaque  côté  par  une  magnifique  patte  de  lion 
sculptée  en  lave  du  Vésuve,  partaient  en  s'élargissant  d'un 
espace  vide  correspondant  à  notre  parterre ,  mais  beau- 
coup plus  restreint,  et  pavé  d'une  mosaïque  de  marbres 
grecs;  un  gradin  plus  large  formait,  de  distance  en  dis- 
tance, une  zone  distinctive,  et  quatre  escaliers  correspon- 
dant aux  vomitoires  et  montant  de  la  base  au  sommet  de 
l'amphitéâtre ,  le  divisaient  en  cinq  coins  plus  larges  du 
haut  que  du  bas.  Les  spectateurs,  munis  de  leurs  billets, 
consistant  en  petites  lames  d'ivoire  où  étaient  désignés, 
par  leurs  numéros  d'ordre,  la  travée,  le  coin  et  le  gradin, 
avec  le  titre  de  la  pièce  représentée  et  le  nom  de  son  au- 
teur, arrivaient  aisément  à  leurs  places.  Les  magistrats, 
les  nobles,  les  hommes  mariés,  les  jeunes  gens,  les  sol- 
dats, dont  on  voyait  luire  les  casques  de  bronze,  occu- 
paient des  rangs  séparés.  —  C'était  un  spectacle  admirable 
que  ces  belles  toges  et  ces  larges  manteaux  blancs  bien 
drapés,  s'étalant  sur  les  premiers  gradins  et  contrastant 
avec  les  parures  variées  des  femmes,  placées  au-dessus,  et 
les  capes  grises  des  gens  du  peuple ,  relégués  aux  bancs 
supérieurs,  près  des  colonnes  qui  supportent  le  toit,  et 
qui  laissaient  apercevoir,  par  leurs  interstices,  un  ciel 
d'un  bleu  intense  comme  le  champ  d'azur  d'une  pana- 
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thénée;  —  une  fine  pluie  d'eau,  aromatisée  de  safran, 
tombait  des  frises  en  gouttelettes  imperceptibles ,  et  par- 
fumait l'air  qu'elle  rafraîchissait.  Octavien  pensa  aux  éma- 
nations fétides  qui  vicient  l'atmosphère  de  nos  théâtres ,  si 
incommodes  qu'on  peut  les  considérer  comme  des  lieux 
de  torture,  et  il  trouva  que  la  civilisation  n'avait  pas  beau- 
coup marché. 

Le  rideau,  soutenu  par  une  poutre  transversale,  s'abîma 
dans  les  profondeurs  de  l'orchestre,  les  musiciens  s'in- 
stallèrent dans  leur  tribune ,  et  le  Prologue  parut  vêtu 
grotesquement  et  la  tête  coiffée  d'un  masque  difforme, 
adapté  comme  un  casque. 

Le  Prologue,  après  avoir  salué  l'assistance  et  demandé 
les  applaudissements,  commença  une  argumentation  bouf- 
fonne. «  Les  vieilles  pièces,  disait-il,  étaient  comme  le 
vin  qui  gagne  avec  les  années,  et  la  Casina,  chère  aux 
vieillards,  ne  devait  pas  moins  l'être  aux  jeunes  gens; 
tous  pouvaient  y  prendre  plaisir  :  les  uns  parce  qu'ils  la 
connaissaient,  les  autres  parce  qu'ils  ne  la  connaissaient 
pas.  La  pièce  avait  été,  du  reste,  remise  avec  soin ,  et  il 
fallait  l'écouter  l'âme  libre  de  tout  souci ,  sans  penser  à 
ses  dettes,  ni  à  ses  créanciers,  car  on  n'arrête  pas  au 
théâtre  ;  c'était  un  jour  heureux ,  il  faisait  beau ,  et  les 
alcyons  planaient  sur  le  forum.  »  Puis  il  fit  une  analyse 
de  la  comédie  que  les  acteurs  allaient  représenter,  avec  un 
détail  qui  prouve  que  la  surprise  entrait  pour  peu  de  chose 
dans  le  plaisir  que  les  anciens  prenaient  au  théâtre  ;  il  ra- 
conta comment  le  vieillard  Stalino,  amoureux  de  sa  belle 
esclave  Casina,  veutla  marier  à  son  fermier  Olympio,  époux 
complaisant  qu'il  remplacera  dans  la  nuit  des  noces; 
et  comment  Lycostrata ,  la  femme  de  Stalino ,  pour  con- 
trecarrer la  luxure  de  son  vicieux  mari ,  veut  unir  Casina 
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à  l'écuyer  Chalinus,  dans  l'idée  de  favoriser  les  amours 
de  son  fils;  enfin  la  manière  dontStalino,  mystifié,  prend 
un  jeune  esclave  déguisé  pour  Casina,  qui,  reconnue 
libre  et  de  naissance  ingénue,  épouse  le  jeune  maître, 
qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée. 

Le  jeune  Français  regardait  distraitement  les  acteurs, 
avec  leurs  masques  aux  bouches  de  bronze ,  s'évertuer  sur 
la  scène  ;  les  esclaves  couraient  çà  et  là  pour  simuler  l'em- 
pressement; le  vieillard  hochait  la  tête  et  tendait  ses 
mains  tremblantes;  la  matrone  ,  le  verbe  haut,  l'air  revê- 
che  et  dédaigneux,  se  carrait  dans  son  importance  et 
querellait  son  mari,  au  grand  amusement  de  la  salle.  — 
Tous  ces  personnages  entraient  et  sortaient  par  trois 
portes  pratiquées  dans  le  mur  de  fond  et  communiquant 
au  foyer  des  acteurs.  —  La  maison  de  Stalino  occupait 
un  coin  du  théâtre,  et  celle  de  son  vieil  ami  Alcésimus 
lui  faisait  face.  Ces  décorations,  quoique  très-bien  peintes, 
étaient  plutôt  représentatives  de  l'idée  d'un  lieu  que  du 
lieu  lui-même,  comme  les  coulisses  vagues  du  théâtre 
classique. 

Quand  la  pompe  nuptiale  conduisant  la  fausse  Casina 
fit  son  entrée  sur  la  scène,  un  immense  éclat  de  rire, 
comme  celui  qu'Homère  attribue  aux  dieux,  circula  sur 
tous  les  bancs  de  l'amphithéâtre,  et  des  tonnerres  d'ap- 
plaudissements firent  vibrer  les  échos  de  l'enceinte  ;  mais 
Octavien  n'écoutait  plus  et  ne  regardait  plus. 

Dans  la  travée  des  femmes,  il  venait  d'apercevoir  une 
créature  d'une  beauté  merveilleuse.  A  dater  de  ce  moment, 
les  charmants  visages  qui  avaient  attiré  son  œil  s'éclipsè- 
rent comme  les  étoiles  devant  Phœbé  ;  tout  s'évanouit, 
tout  disparut  comme  dans  un  songe;  un  brouillard  estompa 
les  gradins  fourmillants  de  monde ,  et  la  voix  criarde  des 
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acteurs   semblait  se  perdre  dans  un  éloignement  infini. 

II  avait  reçu  au  cœur  comme  une  commotion  électri- 
que,  et  il  lui  semblait  qu'il  jaillissait  des  étincelles  de  sa 
poitrine  lorsque  le  regard  de  celte  femme  se  tournait  vers 
lui. 

Elle  était  brune  et  pâle  ;  ses  cheveux  ondes  et  erespelés, 
noirs  comme  ceux  de  la  Nuit,  se  relevaient  légèrement 
vers  les  tempes  à  la  mode  grecque,  et  dans  son  visage 
d'un  ton  mat  luisaient  des  yeux  sombres  et  doux ,  chargés 
d'une  indéfinissable  expression  de  tristesse  voluptueuse 
et  d'ennui  passionné  ;  sa  bouche,  dédaigneusement  arquée 
à  ses  coins,  protestait  par  l'ardeur  vivace  de  sa  pourpre 
enflammée  contre  la  blancheur  tranquille  du  masque  ;  son 
col  présentait  ces  belles  lignes  pures  qu'on  ne  retrouve 
à  présent  que  dans  les  statues.  Ses  bras  étaient  nus  jusqu'à 
l'épaule,  et  de  la  pointe  de  ses  seins  orgueilleux,  soule- 
vant sa  tunique  d'un  rose  mauve  ,  partaient  deux  plis 
qu'on  aurait  pu  croire  fouillés  dans  le  marbre  par  Phidias 
ou  Cléomène. 

La  vue  de  cette  gorge  d'un  contour  si  correct,  d'une 
coupe  si  pure,  troubla  magnétiquement  Octavien  ;  il  lui 
sembla  que  ces  rondeurs  s'adaptaient  parfaitement  à  l'em- 
preinte en  creux  du  musée  de  Naples,  qui  l'avait  jeté  dans 
une  si  ardente  rêverie,  et  une  voix  lui  cria  au  fond  du 
cœur  que  cette  femme  était  bien  la  femme  étouffée  par  la 
cendre  du  Vésuve  à  la  villa  d'Arrius  Diomèdes.  Par  quel 
prodige  la  voyait-il  vivante,  assistant  à  la  représentation 
de  la  Casina  de  Plaute?  Il  ne  chercha  pas  à  se  l'expliquer  ; 
d'ailleurs,  comment  était-il  là  lui-même?  Il  accepta  sa  pré- 
sence comme  dans  le  rêve  on  admet  l'intervention  de 
personnes  mortes  depuis  longtemps  et  qui  agissent  pour- 
tant avec  les  apparences  de  la  vie  ;  d'ailleurs  son  émotion 
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ne  lui  permettait  aucun  raisonnement.  Pour  lui,  la  roue 
du  temps  était  sortie  de  son  ornière,  et  son  désir  vainqueur 
choisissait  sa  place  parmi  les  siècles  écoulés  !  Il  se  trouvait 
face  à  face  avec  sa  chimère,  une  des  plus  insaisissables, 
une  chimère  rétrospective.  Sa  vie  se  remplissait  d'un  seul 
coup. 

En  regardant  cette  tête  si  calme  et  si  passionnée,  si 
froide  et  si  ardente,  si  morte  et  si  vivace,  il  comprit  qu'il 
avait  devant  lui  son  premier  et  son  dernier  amour,  sa  coupe 
d'ivresse  suprême;  il  sentit  s'évanouir  comme  des  ombres 
légères  les  souvenirs  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  cru 
aimer,  et  son  âme  redevenir  vierge  de  toute  émotion  anté- 
rieure. Le  passé  disparut. 

Cependant  la  belle  Pompéienne,  le  menton  appuyé  sur 
la  paume  de  la  main,  lançait  sur  Octa vieil,  tout  en  ayanl 
l'air  de  s'occuper  de  la  scène,  le  regard  velouté  de  ses 
yeux  nocturnes,  et  ce  regard  lui  arrivait  lourd  et  brûlant 
comme  un  jet  de  plomb  fondu.  Puis  elle  se  pencha  vers 
l'oreille  d'une  fille  assise  à  son  côté. 

La  représentation  s'acheva;  la  foule  s'écoula  par  les 
vomitoires.  Octavien,  dédaignant  les  bons  offices  de  son 
guide  Holconius,  s'élança  par  la  première  sortie  qui  s'offrir 
à  ses  pas.  A  peine  eut-il  atteint  la  porte,  qu'une  main  se 
posa  sur  son  bras,  et  qu'une  voix  féminine  lui  dit  d'un 
ton  bas,  mais  de  manière  à  ce  qu'il  ne  perdît  pas  un  mot  : 

—  Je  suis  Tyché  Xevoleja,  commise  aux  plaisirs  d'Arria 
Marcella,  fille  d'Arrius  Diomèdes.  Ma  maîtresse  vous  aime, 
suivez-moi. 

Arria  Marcella  venait  de  monter  dans  sa  litière  portée 
par  quatre  forts  esclaves  syriens  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
et  faisant  miroiter  au  soleil  leurs  torses  de  bronze.  Le  ri- 
deau de  la  litière  s'entr'ouvrit,  et  une  main  pâle,  étoilée  de 
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bagues,  fit  un  signe  amical  à  Octavien,  comme  pour  con- 
firmer les  paroles  de  la  suivante.  Le  pli  de  pourpre  re- 
tomba, et  la  litière  s'éloigna  au  pas  cadencé  des  esclaves. 

Tyché  fit  passer  Octavien  par  des  chemins  détournés , 
coupant  les  rues  en  posant  légèrement  le  pied  sur  les 
pierres  espacées  qui  relient  les  trottoirs  et  entre  lesquelles 
roulent  les  roues  des  chars,  et  se  dirigeant  à  travers  le 
dédale  avec  la  précision  que  donne  la  familiarité  d'une 
ville.  Octavien  remarqua  qu'il  franchissait  des  quartiers 
de  Pompeï  que  les  fouilles  n'ont  pas  découverts,  et  qui  lui 
étaient  en  conséquence  complètement  inconnus.  Cette  cir- 
constance étrange  parmi  tant  d'autres  ne  l'étonna  pas.  Il 
était  décidé  à  ne  s'étonner  de  rien.  Dans  toute  cette  fan- 
tasmagorie archaïque,  qui  eût  fait  devenir  un  antiquaire 
fou  de  bonheur,  il  ne  voyait  plus  que  l'œil  noir  et  pro- 
fond d'Arria  Marcella  et  cette  gorge  superbe  victorieuse 
des  siècles,  et  que  la  destruction  même  a  voulu  conserver. 

Ils  arrivèrent  à  une  porte  dérobée,  qui  s'ouvrit  et  se 
ferma  aussitôt,  et  Octavien  se  trouva  dans  une  cour  en- 
tourée de  colonnes  de  marbre  grec  d'ordre  ionique  peintes, 
jusqu'à  moitié  de  leur  hauteur,  d'un  jaune  vif,  et  le  cha- 
piteau relevé  d'ornements  rouges  et  bleus  ;  une  guirlande 
d'aristoloche  suspendait  ses  larges  feuilles  vertes  en  forme 
de  cœur  aux  saillies  de  l'architecture  comme  une  arabes- 
que naturelle,  et  près  d'un  bassin  encadré  de  plantes,  un 
flammant  rose  se  tenait  debout  sur  une  patte,  fleur  de 
plume  parmi  les  fleurs  végétales. 

Des  panneaux  de  fresque  représentant  des  architectures 
capricieuses  ou  des  paysages  de  fantaisie  décoraient  les 
murailles.  Octavien  vit  tous  ces  détails  d'un  coup  d'œil 
rapide,  car  Tyché  le  remit  aux  mains  des  esclaves  bai- 
gneurs qui  firent  subir  à  son  impatience  toutes  les  recher- 


SOUVENIR   DE   POMPEÏ.  345 

ches  des  thermes  antiques.  Après  avoir  passé  par  les  diffé- 
rents degrés  de  chaleur  vaporisée,  supporté  le  râcloire  du 
strigillaire,  senti  ruisseler  sur  lui  les  cosmétiques  et  les 
huiles  parfumées,  il  fut  revêtu  d'une  tunique  blanche,  et 
retrouva  à  l'autre  porte  Tyché,  qui  lui  prit  la  main  et  le 
conduisit  dans  une  autre  salle  extrêmement  ornée. 

Sur  le  plafond  étaient  peints,  avec  une  pureté  de  dessin, 
un  état  de  coloris  et  une  liberté  de  touche  qui  sentaient  le 
grand  maître  et  non  plus  le  simple  décorateur  à  l'adresse 
vulgaire,  Mars,  Vénus  et  l'Amour;  une  frise  composée  de 
cerfs,  de  lièvres  et  d'oiseaux  se  jouant  parmi  les  feuillages 
régnait  au-dessus  d'un  revêtement  de  marbre  cipolin  :  la 
mosaïque  du  pavé,  travail  merveilleux  dû  peut-être  à 
Sosimus  de  Pergame,  représentait  des  reliefs  de  festin  exé- 
cutés avec  un  art  qui  faisait  illusion. 

Au  fond  de  la  salle,  sur  un  biclinium  ou  lit  à  deux 
places  était  accoudée  Arria  Marcella  dans  une  pose  volup- 
tueuse et  sereine  qui  rappelait  la  femme  couchée  de  Phidias 
•  sur  le  fronton  du  Parthénon  ;  ses  chaussures,  brodées  de 
perles,  gisaient  au  pied  du  lit,  et  son  beau  pied  nu,  plus 
pur  et  plur  blanc  que  le  marbre,  s'allongeait  au  bout 
d'une  légère  couverture  de  bvssus  jetée  sur  elle. 

Deux  boucles  d'oreilles  faites  en  forme  de  balance  et 
portant  des  perles  sur  chaque  plateau  tremblaient  dans  la 
lumière  au  long  de  ses  joues  pâles;  un  collier  de  boules 
d'or,  soutenant  des  grains  allongés  en  poire,  circulait  sur 
sa  poitrine  laissée  à  demi  découverte  par  le  pli  négligé 
d'un  péplum  de  couleur  paille  bordé  d'une  grecque  noire; 
une  bandelette  noir  et  or  passait  et  luisait  par  place  dans 
ses  cheveux  d'ébènc,  car  elle  avait  changé  de  costume  en 
revenant  du  théâtre;  et  autour  de  son  bras,  comme  l'aspic 
autour  du  bras  de  Cléopâtre,  un  serpent  d'or,  aux  yeux 
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de  pierreries  s'enroulait  à  plusieurs  reprises  et  cherchait 
à  se  mordre  la  queue. 

Une  petite  table  à  pieds  de  griffons,  incrustée  de  na- 
cre, d'argent  et  d'ivoire,  était  dressée  près  du  lit  à  deux 
places,  chargée  de  différents  mets  servis  dans  des  plats 
d'argent  et  d'or  ou  de  terre,  émaillée  de  peintures  pré- 
cieuses. On  y  voyait  un  oiseau  du  Phase  couché  dans  ses 
plumes,  et  divers  fruits  que  leurs  saisons  empêchent  de  se 
rencontrer  ensemble. 

Tout  paraissait  indiquer  qu'on  attendait  un  hôte  ;  des 
fleurs  fraîches  jonchaient  le  sol,  et  les  amphores  de  vin 
étaient  plongées  dans  des  urnes  pleines  de  neige. 

Arria  Marcella  fit  signe  à  Octavien  de  s'étendre  à  côté 
d'elle  sur  le  biclinium  et  de  prendre  part  au  repas,  —  le 
jeune  homme,  à  demi-fou  de  surprise  et  d'amour,  prit  au 
hasard  quelques  bouchées  sur  les  plats  que  lui  tendaient 
de  petits  esclaves  asiatiques  aux  cheveux  frisés,  à  la  courte 
tunique.  Arria  ne  mangeait  pas,  mais  elle  portait  souvent 
à  ses  lèvres  un  vase  myrrhin  aux  teintes  opalines  rempli 
d'un  vin  d'une  pourpre  sombre  comme  du  sang  figé;  à 
mesure  qu'elle  buvait  une  imperceptible  vapeur  rose 
montait  à  ses  joues  pâles,  de  son  cœur  qui  n'avait  pas 
battu  depuis  tant  d'années  ;  cependant  son  bras  nu  qu'Oc- 
tavien  effleura  en  soulevant  sa  coupe  était  froid  comme  la 
peau  d'un  serpent  ou  le  marbre  d'une  tombe. 

—  Oh  !  lorsque  tu  t'es  arrêté  aux  Studij  à  contempler  le 
morceau  de  boue  durcie  qui  conserve  ma  forme,  dit  Arria 
Marcella  en  tournant  son  long  regard  humide  vers  Octa- 
vien, et  que  ta  pensée  s'est  élancée  ardemment  vers  moi, 
mon  âme  l'a  sentie  dans  ce  monde  où  je  flotte  invisible 
pour  les  yeux  grossiers ,  la  croyance  fait  le  Dieu,  et  l'amour 
fait  la  femme.  On  n'est  véritablement  morte  que  quand 
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on  n'est  plus  aimée  ;  ton  désir  m'a  rendu  la  vie,  la  puis- 
sante évocation  de  ton  cœur  a  supprimé  les  distances  qui 
nous  séparaient. 

L'idée  d'évocation  amoureuse  qu'exprimait  la  jeune 
femme,  rentrait  dans  les  croyances  philosophiques  d'Oc- 
tavien,  croyances  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de  par- 
.  lager. 

En  effet,  rien  ne  meurt,  tout  existe  toujours;  nulle 
force  ne  peut  anéantir  ce  qui  fut  une  fois.  Toute  action, 
toute  parole,  toute  forme,  toute  pensée  tombée  dans  l'océan 
universel  des  choses  y  produit  des  cercles  qui  vont  s'élar- 
gissant  jusqu'aux  confins  de  l'éternité.  La  figuration  maté- 
rielle ne  disparaît  que  pour  les  regards  vulgaires ,  et  les 
spectres  qui  s'en  détachent  peuplent  l'infini.  Paris  con- 
tinue d'enlever  Hélène  dans  une  région  inconnue  de  l'es- 
pace. La  galère  de  Cléopâtre  gonfle  ses  voiles  de  soie  sur 
l'azur  d'un  Cydnus  idéal.  Quelques  esprits  passionnés  et 
puissants  ont  pu  amener  à  eux  des  siècles  écoulés  en  appa- 
rence, et  faire  revivre  des  personnages  morts  pour  tous. 
Faust  a  eu  pour  maîtresse  la  fille  de  Tyndare ,  et  l'a  con- 
duite à  son  château  gothique,  du  fond  des  abîmes  mysté- 
rieux de  l'Hadès.  Octavien  venait  de  vivre  un  jour  sous  le 
règne  de  ïitus  et  de  se  faire  aimer  d'Arria  Marcella  ,  fille 
d'Àrrius  Diomèdes,  couchée  en  ce  moment  près  de  lui  sur 
un  lit  antique  dans  une  ville  détruite  pour  tout  le  monde. 

—  A  mon  dégoût  des  autres  femmes,  répond  Octavien, 
à  la  rêverie  invincible  qui  m'entraînait  vers  ses  types  ra- 
dieux au  fond  des  siècles  comme  des  étoiles  provocatrices, 
je  comprenais  que  je  n'aimerais  jamais  que  hors  du  temps 
et  de  l'espace.  C'était  toi  que  j'attendais,  et  ce  frêle  ves- 
tige conservé  par  la  curiosité  des  hommes  m'a  par  son 
secret  magnétisme  mis  en  rapport  avec  ton  âme.  Je  ne  sais 


348  ARRIA  MARCELLA. 

si  tues  un  rêve  ou  une  réalité,  un  fantôme  ou  une  femme, 
si  comme  Ixion  je  serre  un  nuage  sur  ma  poitrine  abusée, 
si  je  suis  le  jouet  d'un  vil  prestige  de  sorcellerie,  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que  tu  seras  mon  premier  et  mon 
dernier  amour. 

—  Qu'Eros,  fils  d'Aphrodite,  entende  ta  promesse,  dit 
Arria  Marcella  en  inclinant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
amant  qui  la  souleva  avec  une  étreinte  passionnée.  Oh  ! 
serre-moi  sur  ta  jeune  poitrine,  enveloppe-moi  de  ta  tiède 
haleine,  j'ai  froid  d'être  restée  si  longtemps  sans  amour. — 
Et  contre  son  cœur  Octavien  sentait  s'élever  et  s'abaisser 
ce  beau  sein ,  dont  le  matin  même  il  admirait  le  moule  à 
travers  la  vitre  d'une  armoire  de  musée  ;  la  fraîcheur  de 
cette  belle  chair  le  pénétrait  à  travers  sa  tunique  et  le  fai- 
sait brûler.  La  bandelette  or  et  noir  s'était  détachée  de  la 
tête  d'Arria,  passionnément  renversée,  et  ses  cheveux  se 
répandaient  comme  un  fleuve  noir  sur  l'oreiller  bleu. 

Les  esclaves  avaient  emporté  la  table.  On  n'entendit 
plus  qu'un  bruit  confus  de  baisers  et  de  soupirs.  Les  cailles 
familières,  insouciantes  de  cette  scène  amoureuse,  pico- 
raient, sur  le  pavé  mosaïque,  les  miettes  du  festin  en 
poussant  de  petits  cris. 

Tout  à  coup,  les  anneaux  d'airain  de  la  portière  qui 
fermait  la  chambre  glissèrent  sur  leurs  tringles ,  et  un 
vieillard  d'aspect  sévère  et  drapé  dans  un  ample  manteau 
brun  parut  sur  le  seuil.  Sa  barbe  grise  était  séparée  en 
deux  pointes  comme  celle  des  Nazaréens,  son  visage  sem- 
blait sillonné  par  la  fatigue  des  macérations  :  une  petite 
croix  de  bois  noir  pendait  à  son  col  et  ne  laissait  aucun 
doute  sur  sa  croyance  :  il  appartenait  à  la  secte  toute 
récente  alors  des  disciples  du  Christ. 

A  son  aspect,  Arria  Marcella  éperdue  de  confusion  cacha 
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sa  figure  sous  un  pli  de  son  manteau,  comme  un  oiseau 
qui  met  la  tête  sous  son  aile  en  face  d'un  ennemi  qu'il  ne 
peut  éviter,  pour  s'épargner  au  moins  l'horreur  de  le  voir  ; 
tandis  qu'Octavien ,  appuyé  sur  son  coude,  regardait  avec 
fixité  le  personnage  fâcheux  qui  entrait  ainsi  brusquement 
dans  son  bonheur. 

—  Arria,  Arria,  dit  le  personnage  austère  d'un  ton  de 
reproche,  le  temps  de  ta  vie  n'a-t-il  pas  suffi  à  tes  déporte- 
ments ,  et  faut-il  que  tes  infâmes  amours  empiètent  sur 
les  siècles  qui  ne  t'appartiennent  pas  ?  Ne  peux-tu  laisser 
les  vivants  dans  leur  sphère ,  ta  cendre  n'est  donc  pas 
encore  refroidie  depuis  le  jour  où  tu  mourus  sans  repentir 
sous  la  pluie  de  feu  du  volcan  ?  Deux  mille  ans  de  mort 
ne  t'ont  donc  pas  calmée,  et  tes  brasvoraces  attirent  sur  ta 
poitrine  de  marbre,  vide  de  cœur,  les  pauvres  insensés 
enivrés  par  tes  philtres. 

—  Arrius,  grâce,  mon  père,  ne  m'accablez  pas,  au  nom 
de  cette  religion  morose  qui  ne  fut  jamais  la  mienne  ; 
moi ,  je  crois  à  nos  anciens  dieux  qui  aimaient  la  vie,  la 
jeunesse,  la  beauté,  le  plaisir;  ne  me  replongez  pas  dans 
le  pâle  néant.  Laissez-moi  jouir  de  cette  existence  que 
l'amour  m'a  rendue. 

—  Tais-toi ,  impie ,  ne  me  parle  pas  de  tes  dieux  qui 
sont  des  démons.  Laisse  aller  cet  homme  enchaîné  par  tes 
impures  séductions  ;  ne  l'attire  plus  hors  du  cercle  de  sa 
vie  que  Dieu  a  mesurée;  retourne  dans  les  limbes  du 
paganisme  avec  tes  amants  asiatiques,  romains  ou  grecs. 
Jeune  chrétien ,  abandonne  cette  larve  qui  te  semblerait 
plus  hideuse  qu'Empouse  et  Phorkyas,  si  tu  la  pouvais 
voir  telle  qu'elle  est. 

Octavien,  pâle,  glacé  d'horreur,  voulut  parler;  mais  sa 
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voix  resta  attachée  à  son  gosier  t  selon  l'expression  virgi- 
lienne. 

—  M'obéiras-tu,  Arria?  s'écria  impérieusement  le  grand 
vieillard. 

— -ïVon,  jamais,  répondit  Arria,  les  yeux  étincelants , 
les  narines  dilatées,  les  lèvres  frémissantes,  en  entourant 
le  corps  d'Octavien  de  ses  beaux  bras  de  statue,  froids, 
durs  et  rigides  comme  le  marbre.  Sa  beauté  furieuse,  exas- 
pérée par  la  lutte,  rayonnait  avec  un  éclat  surnaturel  à  ce 
moment  suprême,  comme  pour  laisser  à  son  jeune  amant 
un  inéluctable  souvenir. 

—  Allons ,  malheureuse ,  reprit  le  vieillard ,  il  faut 
employer  les  grands  moyens,  et  rendre  ton  néant  palpable 
et  visible  à  cet  enfant  fasciné ,  et  il  prononça  d'une  voix 
pleine  de  commandement  une  formule  d'exorcisme  qui 
lit  tomber  des  joues  d'Arria  les  teintes  pourprées  que  le 
vin  noir  du  vase  myrrhin  y  avait  fait  monter. 

En  ce  moment,  la  cloche  lointaine  d'un  des  villages 
qui  bordent  la  mer  ou  des  hameaux  perdus  dans  les  plis 
de  la  montagne ,  fit  entendre  les  premières  volées  de  la 
Salutation  angélique. 

A  ce  son,  un  soupir  d'agonie  sortit  de  lavpoitrine  brisée 
de  la  jeune  femme.  Octavien  sentit  se  desserrer  les  bras 
qui  l'entouraient;  les  draperies  qui  la  couvraient  se  re- 
plièrent sur  elles-mêmes,  comme  si  les  contours  qui  les 
soutenaient  se  fussent  affaissés ,  et  le  malheureux  prome- 
neur nocturne  ne  vit  plus  à  côté  de  lui,  sur  le  lit  du  festin, 
qu'une  pincée  de  cendres  mêlée  de  quelques  ossements 
calcinés,  parmi  lesquels  brillaient  des  bracelets  et  des 
bijoux  d'or,  et  que  des  restes  informes,  tels  qu'on  les  dut 
découvrir  en  déblayant  la  maison  d'Arrius  Diomèdes. 

11  poussa  un  cri  terrible  et  perdit  connaissance. 
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Le  vieillard  avait  disparu.  Le  soleil  se  levait,  et  la  salle 
ornée  tout  à  l'heure  avec  tant  d'éclat  n'était  plus  qu'une 
ruine  démantelée. 

Après  avoir  dormi  d'un  sommeil  appesanti  par  les  liba- 
tions de  la  veille ,  Max  et  Fabio  se  réveillèrent  en  sursaut , 
et  leur  premier  soin  fut  d'appeler  leur  compagnon ,  dont 
la  chambre  était  voisine  de  la  leur,  par  un  de  ces  cris  de 
ralliement  burlesques  dont  on  convient  quelquefois  en 
voyage  ;  Octavien  ne  répondit  pas,  pour  de  bonnes  raisons. 
Fabio  et  Max,  ne  recevant  pas  de  réponse,  entrèrent  dans 
la  chambre  de  leur  ami ,  et  virent  que  le  lit  n'avait  pas  été 
défait. 

—  Il  se  sera  endormi  sur  quelque  chaise,  dit  Fabio, 
sans  pouvoir  gagner  sa  couchette  ;  car  il  n'a  pas  la  tête 
forte ,  ce  cher  Octavien  ;  et  il  sera  sorti  de  bonne  heure 
pour  dissiper  les  fumées  du  vin  à  la  fraîcheur  matinale. 

—  Pourtant  il  n'avait  guère  bu,  ajouta  Max  par  manière 
de  réflexion.  Tout  ceci  me  semble  assez  étrange.  Allons  à 
sa  recherche. 

Les  deux  amis,  aidés  du  cicérone,  parcoururent  toutes 
les  rues,  carrefours,  places  et  ruelles  de  Pompeï,  entrèrent 
dans  toutes  les  maisons  curieuses  où  ils  supposèrent  qu'Oc- 
tavien  pouvait  être  occupé  à  copier  une  peinture  ou  à 
relever  une  inscription ,  et  finirent  par  le  trouver  évanoui 
sur  la  mosaïque  disjointe  d'une  petite  chambre  à  demi 
écroulée.  Ils  eurent  beaucoup  de  peine  aie  faire  revenir  à 
lui ,  et  quand  il  eut  repris  connaissance,  il  ne  donna  pas 
d'autre  explication,  sinon  qu'il  avait  eu  la  fantaisie  de 
voir  Pompeï  au  clair  de  la  lune,  et  qu'il  avait  été  pris 
d'une  syncope  qui ,  sans  doute,  n'aurait  pas  de  suite. 

La  petite  bande  retourna  à  Naples  par  le-  chemin  de  fer, 
comme  elle  était  venue,  et  le  soir,  dans  leur  loge,  à  San 
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Carlo,  Max  et  Fabio  regardaient  à  grand  renfort  de  jumelle 
sautiller  dans  un  ballet ,  sur  les  traces  d'Amalia  Ferraris , 
la  danseuse  alors  en  vogue,  un  essaim  de  nymphes  culot- 
tées, sous  leurs  jupes  de  gaze ,  d'un  affreux  caleçon  vert 
monstre  qui  les  faisait  ressembler  à  des  grenouilles  piquées 
de  la  tarentule.  Octavien,  pâle,  les  yeux  troubles,  le  main- 
tien accablé,  ne  paraissait  pas  se  douter  de  ce  qui  se  passait 
sur  la  scène,  tant,  après  les  merveilleuses  aventures  de  la 
nuit,  il  avait  peine  à  reprendre  le  sentiment  de  la  vie 
réelle. 

A  dater  de  cette  visite  à  Pompeï ,  Octavien  fut  en  proie 
à  une  mélancolie  morne,  que  la  bonne  humeur  et  les  plai- 
santeries de  ses  compagnons  aggravaient  plutôt  qu'ils  ne 
la  soulageaient;  l'image  d'Arria  Marcella  le  poursuivait 
toujours,  et  le  triste  dénoûment  de  sa  bonne  fortune  fan- 
tastique n'en  détruisait  pas  le  charme. 

N'y  pouvant  plus  tenir,  il  retourna  secrètement  à  Pom- 
peï et  se  promena,  comme  la  première  fois,  dans  les  ruines, 
au  clair  de  lune,  le  cœur  palpitant  d'un  espoir  insensé, 
mais  l'hallucination  ne  se  renouvela  pas  ;  il  ne  vit  que  des 
lézards  fuyant  sur  les  pierres  ;  il  n'entendit  que  des  piau- 
lements d'oiseaux  de  nuit  effrayés  ;  il  ne  rencontra  plus 
son  ami  Rufus  Holconius  ;  Tyché  ne  vint  pas  lui  mettre 
sa  main  fluette  sur  le  bras;  Arria  Marcella  resta  obstiné- 
ment dans  la  poussière. 

En  désespoir  de  cause ,  Octavien  s'est  marié  dernière- 
ment à  une  jeune  et  charmante  Anglaise,  qui  est  folle  de 
lui.  Il  est  parfait  pour  sa  femme  ;  cependant  Ellen,  avec 
cet  instinct  du  cœur  que  rien  ne  trompe ,  sent  que  son 
mari  est  amoureux  d'une  autre;  mais  de  qui?  C'est  ce  que 
l'espionnage  le  plus  actif  n'a  pu  lui  apprendre.  Octavien 
n'entretient  pas  de  danseuse;  dans  le  monde,  il  n'adresse 
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aux  femmes  que  des  galanteries  banales  ;  il  a  même  ré- 
pondu très-froidement  aux  avances  marquées  d'une  prin- 
cesse russe,  célèbre  par  sa  beauté  et  sa  coquetterie.  Un 
tiroir  secret,  ouvert  pendant  l'absence  de  son  mari, 
n'a  fourni  aucune  preuve  d'infidélité  aux  soupçons  d'Ellen. 
Mais  comment  pourrait-elle  s'aviser  d'être  jalouse  de  Mar- 
cella ,  fille  d' Arrius  Diomèdes ,  affranchi  de  Tibère  ? 


FIN  D'ARRIA  MARCELLA. 


TABLE. 


Pages. 
MlLITONA 1 

Jean  et  Jeannette 149 

Arma  Marcella.  Souvenir  du  Poropeï 313 


I  l\    Di;    LA     r.ABLE. 


Saint-Denis.  —  Typ.   de   Pievot  et   Drouard. 


THEOPHILE  GAUTIER 


UN  TRIO 


DE  ROMANS 


Ml  LIT-ON  A 

JEAN  ET  JEANNETTE 

ARRIA  MARCELLA 


PARIS 

VICTO.R  LECO.U,   LIBRAIRE-ÉDITEUR 

1,0,     RUE    DU    BOULOI,    1  0 


mmm^ 


~1 


LIBRARY  OF  CONGRESS 


0  027  249  775  8l 


b 


